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I 


Au printemps de 1868, vers une heure de l’après-midi, 
un jeune homme d’environ vingt-sept ans, négligemment et 
même pauvrement vêtu, montait par l’escalier de service 
d’une maison à cinq étages située dans la rue des Officiers, à 
Pétersbourg. Tramant avec bruit des galoches éculées et ba¬ 
lançant gauchement sa lourde et lente personne, il atteignit 
enfin la dernière marche de l’escalier, s’arrêta devant une 
porte délabrée qui était restée entr’ouverte, puis, sans tirer le 
cordon, mais en toussant avec fracas pour annoncer sa pré¬ 
sence, il pénétra dans une antichambre étroite et mal éclai¬ 
rée. 


« Néjdanof est-il là ? cria-t-il d’une grosse voix de basse. 

- Non, c’est moi, entrez ! répondit de la pièce voisine 
une voix de femme, assez rude aussi. 

- Machourina ? demanda le nouveau venu. 

- Oui... Et vous, Ostrodoumof ? 

- Pimène Ostrodoumof, » répondit-il. 
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Aussitôt, il se débarrassa de ses galoches, pendit à un 
clou son manteau râpé, et entra dans la chambre d’où partait 
la voix de femme. 

C’était une pièce malpropre, au plafond bas, aux murs 
badigeonnés d’une couleur vert sale, qu’éclairaient à peine 
deux petites fenêtres poussiéreuses. Elle avait pour tout mo¬ 
bilier un lit de fer dans un coin, une table au milieu, quelques 
chaises, et une étagère surchargée de livres. 

Près de la table était assise, fumant une cigarette, une 
femme de trente ans environ, nu-tête, vêtue d’une robe de 
laine noire. 

En voyant entrer Ostrodoumof, elle lui tendit silencieu¬ 
sement sa large main rouge. Celui-ci répondit non moins si¬ 
lencieusement à son étreinte, se laissa tomber sur une 
chaise, et tira de sa poche une moitié de cigare. 

Machourina lui donna du feu, il alluma son cigare, et 
tous deux, sans échanger une parole, ni même un regard, se 
mirent à lancer des tourbillons de fumée bleuâtre dans l’air 
épais de la chambre, déjà saturé de tabac. 

Les deux fumeurs ne se ressemblaient point par les traits 
du visage ; mais entre ces deux figures ingrates, aux lèvres 
épaisses, aux grosses dents, au nez mal taillé (Ostrodoumof, 
en outre, était grêlé), il y avait quelque chose de commun, 
une expression de loyauté et d’énergie laborieuse. 

«Est-ce que vous avez vu Néjdanof? demanda enfin 
Ostrodoumof. 
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- Oui ; il va venir. Il est allé porter des livres à la biblio¬ 
thèque. 

- Qu’est-ce qu’il a à courir comme ça depuis quelque 
temps ? dit Ostrodoumof en se détournant pour cracher. Il 
n’y a plus moyen de mettre la main sur lui. » 

Machourina prit un second papiros, et l’allumant cons¬ 
ciencieusement : 

« Il s’ennuie, répondit-elle. 

- Il s’ennuie ! répéta Ostrodoumof d’un ton de reproche. 
Quel enfantillage ! On dirait que nous n’avons rien à faire ! 
Nous nous demandons comment nous abattrons toute cette 
besogne, et lui, il s’ennuie ! 

- Y a-t-il une lettre de Moscou ? demanda Machourina 
au bout d’un moment. 

- Oui ; depuis avant-hier. 

- Vous l’avez lue ? » 

Ostrodoumof fit un simple signe de tête affirmatif. 

« Et que dit-elle ? 

- Il faudra bientôt partir. » 

Machourina retira le papiros de sa bouche. 
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« Pourquoi donc ? On m’avait dit que tout allait bien là- 

bas. 


- Ça va son train. Mais il y a un monsieur qui n’est pas 
sûr... Vous comprenez... il faut le déplacer, ou bien il faudra 
peut-être le supprimer tout à fait. Et puis il y a encore diffé¬ 
rentes choses. Vous aussi, vous êtes convoquée. 

- Dans la lettre ? 

- Oui, dans la lettre. » 

Machourina secoua sa lourde chevelure, qui, négligem¬ 
ment tordue et rattachée en arrière, lui retombait sur le front 
et les sourcils. 

« Très bien, dit-elle ; puisque c’est l’ordre, il n’y a pas à 
discuter. 

- Naturellement. Mais sans argent, pas moyen ; et où le 
trouver, l’argent ? » 

Machourina réfléchit. 

« Néjdanof doit s’en procurer, dit-elle à demi-voix, 
comme se parlant à elle-même. 

- C’est justement pour cela que je suis venu, fit observer 
Ostrodoumof. 

- Vous avez la lettre sur vous ? lui demanda tout à coup 
Machourina. 
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- Oui. Voulez-vous la lire ? 


- Donnez... Au fait, non ; nous la lirons ensemble... plus 
tard. 

- Je vous ai dit la vérité, grommela Ostrodoumof ; n’en 
doutez pas. 

- Eh ! je sais bien ! » 

Ils se turent de nouveau, et de nouveau les minces filets 
de fumée que laissaient échapper leurs lèvres silencieuses 
montèrent en se tordant légèrement au-dessus de leurs têtes 
chevelues. 

Un bruit de pas retentit dans l’antichambre. 

« Le voilà ! » murmura Machourina. 

La porte s’entre-bâilla, et une tête se glissa par 
l’ouverture ; mais ce n’était pas celle de Néjdanof. 

C’était une figure ronde, aux cheveux noirs et rudes, au 
front large et sillonné de rides ; ses petits yeux bruns se 
mouvaient rapidement sous d’épais sourcils ; elle avait un 
nez en bec de canard, retroussé vers le ciel, et une petite 
bouche rose drôlement fendue. 

Cette tête regarda autour d’elle, salua, sourit - en mon¬ 
trant deux rangées de toutes petites dents blanches, - et pé¬ 
nétra dans la chambre en même temps qu’un torse débile 
aux bras courts, aux jambes mi-bancales, mi-boiteuses. 
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Machourina et Ostrodoumof, en l’apercevant, eurent 
tous deux sur le visage la même expression d’indulgent dé¬ 
dain, à peu près comme s’ils se fussent dit intérieurement : 
« Ah ! ce n’est que lui. » Ils ne laissèrent échapper ni un 
mouvement, ni une parole. 

Du reste, le nouveau venu, loin d’être choqué de cet ac¬ 
cueil, eut l’air d’en éprouver quelque satisfaction. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-il d’une voix gla¬ 
pissante. - Un duo ? Pourquoi pas un trio ? Où est donc le 
premier ténor ? 

- C’est de Néjdanof que vous voulez parler, monsieur 
Pakline ? lui dit Ostrodoumof d’un air très-sérieux. 

- C’est justement de lui ; oui, monsieur Ostrodoumof. 

- Il rentrera probablement bientôt, monsieur Pakline. 

- Enchanté de l’apprendre, monsieur Ostrodoumof ! » 

Le petit boiteux se tourna vers Machourina, qui, d’un air 
renfrogné, continuait à fumer sa cigarette. 
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«Comment vous portez-vous, très-aimable... très- 
aimable ?... Ah ! que c'est ennuyeux, je ne peux jamais me 
rappeler votre prénom ni votre nom patronymique 1 ! » 

Machourina haussa les épaules. 

« À quoi bon vous les rappeler ? Vous connaissez mon 
nom de famille. Que vous faut-il de plus ? Et pourquoi cette 
question : « Comment vous portez-vous ? » Ne voyez-vous 
pas vous-même que je ne suis pas morte ? 

- Parfaitement, parfaitement juste ! s'écria Pakline en 
gonflant ses narines et en remuant ses sourcils inégaux. Si 
vous étiez morte, votre très-humble serviteur n’aurait pas 
l’avantage de vous voir ici et de causer avec vous. Considé¬ 
rez ma question comme un reste de mauvaise habitude su¬ 
rannée. C'est comme pour le prénom et le nom patrony¬ 
mique... Voyez-vous, ça me semble drôle de dire Machouri¬ 
na tout court ! Je sais bien que vos lettres ne sont jamais si¬ 
gnées autrement que : Bonaparte... Pardon, Machourina, 
voulais-je dire ! Mais pourtant... quand on cause... 

- Mais qui vous a prié de causer avec moi ? » 


1 En Russie, dans la conversation, il est rare que l'on nomme 
quelqu'un par son nom de famille ; on n'emploie guère non plus le 
prénom seul, qui serait trop intime ou trop familier. L'appellation 
généralement usitée, - qui a l'avantage d'être à la fois familière avec 
les inférieurs et respectueuse avec les supérieurs, - est analogue à 
l'antique formule grecque : Achille Péléïade ou fils de Pélée. 
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Pakline eut un petit rire nerveux, comme s’il avait avalé 
une gorgée de travers. 

« Allons, allons, ma colombe, ne vous fâchez pas, don- 
nez-moi votre main. Vous êtes très-bonne, je le sais bien, et 
moi non plus je ne suis pas méchant... Allons. » 

Pakline tendait la main. Machourina le regarda d’un air 
sombre ; cependant elle lui tendit la sienne. 

« Vous tenez beaucoup à connaître mon prénom ? dit- 
elle, sans que son visage s’éclaircît. Eh bien, je m’appelle 
Fiokla 2 . 


- Et moi, Pimène, ajouta la voix de basse 
d’Ostrodoumof. 

- Ah ! C’est très-instructif, très-instructif ! mais alors, 
dites-moi donc, ô Fiokla, et vous, ô Pimène, dites-moi donc 
pourquoi vous me traitez toujours si peu amicalement, tandis 
que moi... 

- Machourina trouve, et elle n’est pas seule de cet avis, 
interrompit Ostrodoumof, que l’on ne peut pas se fier à vous, 
parce que vous regardez toutes choses du côté risible. » 

Pakline tourna vivement sur ses talons. 


2 En grec Thécla. 
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« Ah ! voilà, voilà, toujours la même erreur de la part des 
gens qui me jugent, très-honorable Pimène ! D’abord, je ne 
ris pas toujours ; et puis ça ne veut rien dire, et l’on peut se 
fier à moi ; la preuve en est, du reste, dans la confiance flat¬ 
teuse qui m’a été plus d’une fois témoignée parmi les vôtres. 
Je suis un honnête homme, moi, très-honorable Pimène ! » 

Ostrodoumof murmura quelque chose entre ses dents, et 
Pakline, secouant la tête, répéta, mais cette fois presque sans 
sourire : 

« Non ; je ne ris pas toujours ! Je ne suis pas un homme 
gai ! regardez-moi un peu ! » 

Ostrodoumof leva les yeux sur lui. En effet, lorsque Pa¬ 
kline ne riait pas et ne parlait pas, son visage prenait aussitôt 
une expression de tristesse mêlée de crainte : cette expres¬ 
sion redevenait drôle et même maligne, dès qu’il ouvrait la 
bouche. Ostrodoumof cependant ne dit mot. 

Pakline se retourna de nouveau vers Machourina. 

« Et les études, comment vont-elles ? Faites-vous des 
progrès dans votre art éminemment philanthropique ? Ça 
doit être une rude affaire que d’aider un citoyen inexpéri¬ 
menté à faire sa première apparition dans le monde, eh ! 

- Oh ! pas du tout, à moins que le petit citoyen ne soit 
beaucoup plus grand que vous ! » répondit Machourina en 
souriant d’un air satisfait. 
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Machourina venait de recevoir le diplôme de sage- 
femme. Dix-huit mois auparavant, elle avait abandonné sa 
famille. C'étaient de petits propriétaires nobles du midi de la 
Russie, et elle était arrivée à Pétersbourg avec six roubles 
dans sa poche ; entrée à l'école d’obstétrique, elle avait con¬ 
quis par un travail acharné le grade qu'elle convoitait. Elle 
était fille et très-chaste... Chose peu étonnante ! s'écriera 
quelque sceptique en se rappelant ce que nous avons dit de 
son extérieur. Chose étonnante et rare ! nous permettrons- 
nous de dire à notre tour. 

En entendant la réponse de Machourina, Pakline se re¬ 
mit à rire. 

« Bien touché, ma chère ! s'écria-t-il. Ah ! vous êtes vive 
à la riposte ! Ça m’apprendra ! Aussi, pourquoi suis-je resté si 
petit ? Mais le maître de céans ne revient pas ; où diable 
s’est-il fourré ? » 

C’est avec intention que Pakline changeait le sujet de 
l’entretien. Il n’avait jamais su se résigner à sa taille micros¬ 
copique, à sa chétive personne. Ces défauts physiques lui 
étaient d’autant plus sensibles qu’il adorait les femmes. Pour 
leur plaire, que n’aurait-il pas donné ! Le sentiment de sa dif¬ 
formité le rongeait bien plus cruellement que l’humilité de sa 
naissance ou que la médiocrité de sa position. 

Le père de Pakline, simple bourgeois devenu conseiller 
honoraire à force de roueries, était une espèce d’homme 
d’affaires que l’on consultait pour les procès, à qui l’on con¬ 
fiait la gestion d’un domaine, d’une maison. À ce métier, il 
avait amassé un petit pécule ; mais, s’étant mis à s’enivrer 
sur ses vieux jours, il n’avait rien laissé après lui. Le jeune 
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Pakline se nommait Sila Samsonytch, c’est-à-dire Force, fils 
de Samson (ce qu’il jugeait être aussi une moquerie du sort) ; 
il fit son éducation dans une école de commerce où il apprit 
parfaitement l’allemand. Après avoir passé par diverses 
épreuves assez désagréables, il trouva enfin une place de 
quinze cents roubles dans un comptoir. Avec ces maigres 
ressources, il subvenait non-seulement à ses propres be¬ 
soins, mais encore à ceux d’une tante malade et de sa sœur, 
qui était bossue. 

À l’époque où se passe notre récit, il venait d’avoir 
vingt-sept ans. Il avait lié connaissance avec un grand 
nombre d’étudiants, jeunes gens auxquels il plaisait par la 
hardiesse quelque peu cynique de ses propos, par la gaieté et 
l’aplomb de sa parole, enfin par une érudition étroite, mais 
incontestable et dénuée de tout pédantisme. 

Cela ne l’empêchait pas d’être parfois un peu malmené 
par eux. Un jour, par exemple, qu’il s’était mis en retard pour 
une réunion « politique », et qu’il présentait des excuses em¬ 
barrassées, une voix dans un coin se mit à chanter : « Notre 
pauvre Pakline est un foudre de guerre, » et tout le monde 
éclata de rire. Pakline finit par rire comme les autres, 
quoique la colère le mordît au cœur. « Le gredin a mis le 
doigt sur la plaie, » se dit-il en lui-même. 

Il avait fait connaissance avec Néjdanof dans une gar¬ 
gote grecque où il prenait ses repas, et où il émettait des 
opinions très-libres et très-accentuées. Il prétendait que la 
cause première de ses tendances démocratiques était préci¬ 
sément cette atroce cuisine grecque, qui lui irritait le foie. 
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« Oui... où diable s’est-il fourré, le maître de céans ? ré¬ 
péta Pakline. J’ai remarqué que, depuis quelque temps, il 
n’est pas dans son assiette. Serait-il amoureux ? » 

Machourina fronça le sourcil. 

« Il est allé à la bibliothèque, pour y chercher des livres. 
Quant à être amoureux, il a d’autres chiens à fouetter ; et 
d’ailleurs, de qui le serait-il ? 

- De vous ! » faillit répondre Pakline... 

Mais il se borna à dire : 

« J’ai envie de le voir pour causer avec lui de choses 
graves. 

- De quelles choses ? fit Ostrodoumof. De notre affaire ? 

-Peut-être de la vôtre... Je veux dire de la nôtre à 
tous. » 

Ostrodoumof poussa un : Hum ! Il éprouvait une cer¬ 
taine méfiance ; mais aussitôt il se dit : « Après tout, qui 
sait ? Cette anguille se glisse partout ! » 

« Le voilà qui arrive enfin ! » dit tout à coup Machouri¬ 
na ; et dans ses petits yeux cernés, tournés vers la porte de 
l’antichambre, passa je ne sais quoi de chaud et de tendre, 
comme une petite tache lumineuse. 
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La porte s’ouvrit, et cette fois on vit entrer un jeune 
homme de vingt-trois ans, coiffé d’une casquette, un paquet 
de livres sous le bras ; c’était Néjdanof lui-même. 
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II 


En apercevant les trois visiteurs, Néjdanof s’arrêta sur le 
seuil, les enveloppa d’un regard, jeta sa casquette, laissa 
tomber négligemment ses livres sur le plancher, et, sans dire 
une parole, alla s’asseoir sur le pied de son lit. 

Son joli visage au teint blanc, que la couleur sombre de 
son abondante chevelure d’un brun roux faisait paraître plus 
blanc encore, exprimait le mécontentement et le dépit. 

Machourina se détourna légèrement, en se mordant la 
lèvre. Ostrodoumof grommela : 


« Enfin ! » 


Pakline se rapprocha de Néjdanof. 

« Qu’est-ce qui t’arrive, Alexis Dmitritch, Hamlet russe ? 
Quelqu’un t’a-t-il mis en colère ? ou bien es-tu tombé comme 
ça tout seul dans la mélancolie ? 

- Laisse-moi la paix, Méphistophélès ! répondit Néjdanof 
avec impatience. Je n’ai pas le temps d’aiguiser avec toi des 
platitudes. » 

Pakline se mit à rire. 
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« Tu ne t’exprimes pas correctement, mon cher : ce qui 
est aigu n’est pas plat ; ce qui est plat ne peut pas être aigu. 

- C’est bon, c’est bon... tu as de l’esprit, nous le savons. 

- Et toi, tu as les nerfs détraqués, répliqua lentement Pa- 
kline. Est-ce que, vraiment, il te serait arrivé quelque chose 
d’extraordinaire ? 

- Il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire ; il m’est arrivé 
qu’on ne peut plus mettre le nez dehors, dans cette ignoble 
ville, sans se heurter à quelque bassesse, à quelque sottise, à 
quelque absurde injustice, à quelque stupidité ! Il n’y a plus 
moyen de vivre ici. 

- Voilà pourquoi tu as fait annoncer dans les journaux 
que tu cherches une place et que tu consentirais à quitter Pé- 
tersbourg ? grommela encore Ostrodoumof. 

- Certainement, je partirai, et avec bonheur ! si seule¬ 
ment je trouvais quelqu’un d’assez bête pour me proposer 
une place ! 

- Avant tout, il faut remplir son devoir « ici ! » dit 
Machourina d’un ton significatif, mais sans cesser de détour¬ 
ner les yeux. 

- C’est-à-dire ? » demanda Néjdanof, en faisant volte- 
face. 

Machourina serra les lèvres. 
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« Ostrodoumof vous l’expliquera, » dit-elle enfin. 


Néjdanof se tourna vers Ostrodoumof. Mais celui-ci 
toussa et dit seulement : 

« Plus tard. 

- Voyons, sérieusement, reprit Pakline, est-ce que tu au¬ 
rais appris quelque chose... de désagréable ? » 

Néjdanof bondit de son lit, comme poussé par un res¬ 
sort. 


« Eh ! quel désagrément te faut-il encore ? s’écria-t-il à 
tue-tête. La moitié de la Russie meurt de faim, la Gazette de 
Moscou triomphe, on introduit chez nous le classicisme, on 
interdit aux étudiants les caisses de secours ; - partout 
l’espionnage, l’oppression, la dénonciation, le mensonge et 
la fausseté ; - on ne peut plus faire un pas... Et tout cela ne 
lui suffit plus ! Il lui faut encore quelque désagrément nou¬ 
veau ! Il me demande si je parle sérieusement !... 

« Bassanof est arrêté, ajouta-t-il en baissant la voix ; on 
vient de me le dire à la bibliothèque. » 

Ostrodoumof et Machourina levèrent la tête en même 
temps. 

« Mon cher et bon Alexis, commença Pakline, tu es agi¬ 
té, cela se comprend... mais oublies-tu à quelle époque et 
dans quel pays nous vivons ? Chez nous, l’homme qui se 
noie doit encore fabriquer lui-même le brin de paille auquel il 


- 20 - 



pourrait s’accrocher. Il s’agit bien de faire du sentiment ! 
Vois-tu, camarade, il faut savoir regarder le diable dans le 
blanc des yeux et ne pas s’exaspérer comme un enfant. 

- Ah ! je t’en prie, assez ! interrompit Néjdanof avec an¬ 
goisse, les traits contractés comme sous l’action d’une dou¬ 
leur physique. C’est une affaire entendue, toi, tu es un 
homme énergique, tu n’as peur de rien ni de personne... 

- Peur de personne, moi ? murmura Pakline. Voyons ! 
voyons ! 

-Mais qui a pu dénoncer Bassanof? Je n’y comprends 
rien. 

- Un ami, ça va sans dire ! se hâta d’ajouter Pakline. Les 
amis sont de première force sur ce chapitre. C’est avec eux 
qu’il faut tenir l’oreille au guet. Moi, par exemple, j’avais un 
ami, un si bon garçon ! il s’inquiétait tant de moi, de ma ré¬ 
putation ! Un jour, il arrive chez moi : « Figurez-vous, me dit- 
il, quelle stupide calomnie on a répandue contre vous ; on 
prétend que vous avez empoisonné votre oncle, - que, dans 
une maison où l’on vous avait introduit, vous avez tourné le 
dos tout le temps à votre hôtesse et que vous êtes resté ainsi 
toute la soirée, pendant que la pauvre femme pleurait de 
honte. Quelle stupidité ! Faut-il être idiot pour inventer des 
bourdes pareilles ! » Eh bien ! imaginez-vous que l’année sui¬ 
vante, m’étant brouillé avec cet ami, je reçois de lui une 
lettre d’adieu dans laquelle il m’écrivait : « Vous qui avez tué 
votre oncle ! Vous qui n’avez pas eu honte d’insulter une 
respectable dame en lui tournant le dos ! etc., etc. » - Voilà 
ce que c’est que les amis ! » 
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Ostrodoumof échangea un regard avec Machourina. 


« Alexis Dmitritch !... fît-il de sa voix de basse profonde, 
désirant évidemment mettre fin à cette dépense de paroles 
inutiles, - nous avons reçu de Moscou une lettre de la part 
de Vasili Nikolaïevitch. » 

Néjdanof tressaillit légèrement et baissa les yeux. 

« Qu'est-ce qu'il écrit ? demanda-t-il enfin. 

-Elle et moi... Ostrodoumof indiqua sa voisine d'un 
mouvement de sourcils... nous devons partir. 

- Comment ? Elle aussi est convoquée ? 

- Elle aussi. 

- Eh bien, pourquoi tardez-vous ? 

- Naturellement... faute d’argent. » 

Néjdanof se leva et s’approcha de la fenêtre. 

« Combien vous faut-il ? 

- Cinquante roubles... pas un kopek de moins. » 

Néjdanof se tut un instant. 
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« Je ne les ai pas en moment-ci, murmura-t-il enfin en 
tambourinant avec les doigts sur la vitre ; mais... je peux les 
trouver. Je les trouverai. As-tu la lettre sur toi ? 

- La lettre ? Elle... c’est-à-dire... naturellement !... 

- Pourquoi vous cachez-vous de moi constamment ? 
s’écria Pakline. N’ai-je pas mérité votre confiance ? Et quand 
même je ne sympathiserais pas entièrement à... ce que vous 
projetez, - pensez-vous vraiment que je sois capable de vous 
trahir ou de divulguer votre secret ? 

-Sans intention... peut-être! gronda la voix 
d’Ostrodoumof. 

- Ni sans intention, ni avec intention ! Voilà mademoi¬ 
selle Machourina qui me regarde en souriant... et moi je 
vous dis... 

- Je ne souris pas du tout ! dit Machourina avec colère. 

- Et moi je vous dis, messieurs, continua Pakline, que 
vous n’avez pas le moindre flair ; que vous ne savez pas dis¬ 
tinguer quels sont vos véritables amis ! Parce qu’on rit quel¬ 
quefois, vous vous imaginez qu’on n’est pas sérieux... 

- Certainement ! riposta Machourina du même ton. 

-Tenez, par exemple, reprit Pakline avec une nouvelle 
force, sans répondre cette fois à l’interruptrice, vous avez 
besoin d’argent... Néjdanof, en ce moment, n’en a pas... Eh 
bien, je peux vous en donner. » 
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Néjdanof quitta brusquement la fenêtre. 


« Non... non... à quoi bon ?... J’en trouverai... Je pren¬ 
drai une avance sur ma pension. « Ils » me doivent quelque 
chose, je m’en souviens. Mais à propos, Ostrodoumof, 
montre-moi la lettre ! » 

Ostrodoumof resta d’abord un moment immobile ; puis il 
regarda autour de lui ; puis il se leva, se courba jusqu’à terre, 
releva le bas de son pantalon, retira de la tige de sa botte un 
morceau de papier soigneusement plié, souffla sur ce papier 
- on ne sait pourquoi - et le remit enfin à Néjdanof. 

Celui-ci, après l’avoir déplié et lu attentivement, le passa 
à Machourina, qui, s’étant levée de sa chaise, le lut à son 
tour et le rendit à Néjdanof, bien que Pakline avançât la main 
pour le prendre. 

Néjdanof haussa les épaules, et tendit silencieusement la 
lettre à Pakline, qui, après l’avoir lue, serra les lèvres d’une 
façon significative et la replaça sur la table d’un air solennel, 
sans dire une parole. 

Alors Ostrodoumof la prit, alluma une grosse allumette 
qui répandit dans la chambre une forte odeur de soufre, et, 
après avoir élevé le papier au-dessus de sa tête comme pour 
le montrer à tous les assistants, il le brûla à la flamme de 
l’allumette jusqu’à la dernière bribe, sans ménager ses 
doigts ; puis il jeta la cendre dans le feu. 

Personne n’avait dit un mot, ni fait un mouvement pen¬ 
dant cette opération. Tous regardaient à terre ; Ostrodoumof 
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avait l'air concentré et grave ; on lisait sur le visage de Né- 
jdanof une expression presque méchante ; celui de Pakline 
indiquait une forte tension intérieure ; quant à Machourina, 
elle semblait assister à une cérémonie religieuse. 

Deux minutes s'écoulèrent ainsi... Puis tous se sentirent 
un peu embarrassés. Ce fut Pakline qui, le premier, jugea à 
propos de rompre le silence : 

« Eh bien ? dit-il, accepte-t-on, oui ou non, mon offrande 
sur l'autel de la patrie ? Puis-je apporter, sinon cinquante 
roubles, au moins vingt-cinq ou trente pour l’œuvre com¬ 
mune ? » 


Néjdanof éclata tout d'un coup. La mauvaise humeur qui 
bouillait en lui, et que la solennelle crémation de la lettre 
n'avait pas apaisée, n'attendait qu'une occasion pour se faire 
jour. 

« Je t’ai déjà dit que c'est inutile... entends-tu ? inutile ! 
Je ne permettrai pas... je ne prendrai pas cet argent. J'en 
trouverai, et tout de suite ! Je n'ai besoin du secours de per¬ 
sonne. 

- Allons, camarade, dit Pakline, je le vois : tu es un révo¬ 
lutionnaire, mais tu n'es pas un démocrate. 

- Dis tout de suite que je suis un aristocrate ! 

- Eh ! certainement tu es un aristocrate... jusqu'à un cer¬ 
tain point. » 
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Néjdanof eut un rire forcé. 


« Tu fais allusion à ma naissance irrégulière. Tu prends 
une peine inutile, mon cher... Je n'ai pas besoin de toi pour 
m’en souvenir. » 

Pakline frappa dans ses mains. 

« Voyons, Alexis, quelle mouche te pique ? Comment 
peux-tu prendre ainsi mes paroles ? Je ne te reconnais pas 
aujourd’hui. - Néjdanof fit de la tête et des épaules un mou¬ 
vement d’impatience. - L’arrestation de Bassanof t’a boule¬ 
versé... Mais aussi il se conduisait si imprudemment... 

- Il disait tout haut ses opinions ! fit observer Machouri- 
na d’un air sombre. Ce n’est pas à nous de le blâmer. 

- Fort bien ; mais il aurait pu songer aux autres qu’il 
compromet peut-être maintenant. 

- Pourquoi pensez-vous cela de lui ? mugit à son tour 
Ostrodoumof. Bassanof est un caractère énergique ; il ne li¬ 
vrera personne ! Et quant à la prudence... voulez-vous que je 
vous dise ? Il n’est pas donné à tout le monde d’être prudent, 
monsieur Pakline ! » 

Pakline, blessé, voulut répondre, mais Néjdanof lui cou¬ 
pa la parole. 

« Messieurs, s’écria-t-il, croyez-moi, laissons en paix la 
politique pour quelque temps. » 
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Il y eut un silence. Ce fut de nouveau Pakline qui ranima 
la conversation. 

« J’ai rencontré ce matin Skoropikhine, le grand critique 
esthétique de toutes les Russies. Quel personnage insuppor¬ 
table ! Toujours bouillonnant, écumant, pétillant ! On dirait 
une bouteille de mauvais kislistchi 3 ... Le garçon qui Ta servie 
se hâte de la boucher avec son doigt en guise de bouchon ; 
un grain gonflé s’est arrêté dans le goulot ; tout cela crache 
et siffle, et quand l’écume est partie, il reste au fond de la 
bouteille quelques gouttes d’un affreux liquide, qui n’étanche 
pas la soif et qui, par-dessus le marché, donne la colique... 
Ce Skoropikhine est un individu pernicieux pour les jeunes 
gens. » 

L’assimilation faite par Pakline, si parfaitement exacte 
qu’elle fût, n’amena le sourire sur aucun visage. Ostrodou- 
mof seul fit remarquer que les jeunes gens capables de 
s’intéresser à « l’esthétique » ne valaient pas qu’on les plai¬ 
gnît, quand même le grand critique leur ferait perdre le bon 
sens. 

« Ah ! mais pardon, permettez ! s’écria Pakline avec feu 
(il s’échauffait toujours davantage à mesure qu’on 
l’approuvait moins) ; la question, pour n’être pas politique, 
n’en a pas moins une grande importance ! À en croire Skoro¬ 
pikhine, toute ancienne production artistique est nulle, par 
cela seul qu’elle est ancienne... Mais, en ce cas, l’art n’est 


3 Kislistchi , boisson fermentée et très-gazeuse, qui contient des 
raisins secs, du sucre, etc. 
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pas autre chose que la mode, et il ne vaut pas la peine qu’on 
en parle sérieusement ! S’il n’y a pas dans l’art quelque chose 
d’invariable, d’éternel, alors que le diable l’emporte ! Dans la 
science, dans les mathématiques, par exemple, regardez- 
vous Euler, Laplace, Gauss, comme de vieux chevaux de ré¬ 
forme ? Non : vous reconnaissez leur autorité. Mais pour 
vous autres, Raphaël et Mozart sont des crétins, et votre or¬ 
gueil se révolte contre leur autorité, à eux ! Les lois de l’art 
sont plus difficiles à découvrir que celles de la science, je ne 
dis pas non, mais elles existent, et celui qui nie leur exis¬ 
tence est un aveugle, volontaire ou involontaire, peu im¬ 
porte ! » 

Pakline s’arrêta... Tous restaient muets comme s’ils se 
fussent mordu la langue, ou comme s’ils l’eussent pris en 
grande pitié. Seul Ostrodoumof grommela : 

« Tout ça n’empêche pas que je n’aie aucun égard pour 
les jeunes gens qui se laissent abrutir par Skoropikhine. 

- Qu’ils aillent au diable ! Je me sauve ! » se dit Pakline. 

Il était venu chez Néjdanof pour lui faire part de ses 
idées au sujet de l’introduction en Russie d’exemplaires de 
Y Étoile polaire (la Cloche n’existait déjà plus à cette époque), 
mais la conversation ayant pris un tour si défavorable, il ju¬ 
gea plus prudent de ne pas soulever cette question. 

Il prenait déjà son chapeau, quand tout à coup, sans 
qu’aucun bruit préalable eût averti nos jeunes gens, une voix 
se fit entendre dans l’antichambre : 
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« M. Néjdanof est-il chez lui ? » 


C’était une voix de baryton très-agréable et étoffée, dont 
le timbre éveillait dans l’esprit des idées de suprême distinc¬ 
tion, d’élégance parfaite, voire même de parfums exquis. 

Les jeunes gens s’entre-regardèrent avec stupeur. 

« Monsieur Néjdanof est-il chez lui ? répéta la voix. 

- Oui, » répondit enfin Néjdanof. 

Le porte s’ouvrit discrètement, d’un mouvement égal et 
souple, et sur le seuil apparut un homme d’environ quarante 
ans, grand de taille, bien fait, presque majestueux, qui, ôtant 
sans précipitation son chapeau admirablement lustré, dé¬ 
couvrit une belle tête aux cheveux coupés ras. Vêtu d’un su¬ 
perbe paletot de drap anglais dont le collet, quoique avril 
touchât à sa fin, était garni d’une riche fourrure de castor, le 
visiteur frappa tout le monde, Néjdanof, Pakline, Machourina 
elle-même - mieux que cela, Ostrodoumof ! - par la noble 
assurance de son allure et l’aimable sérénité de son abord. 

Involontairement tous se levèrent en le voyant paraître. 
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III 


L’élégant visiteur s’avança vers Néjdanof et, avec un 
sourire plein de condescendance : 

« J’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer, dit-il, et 
même de causer avec vous, monsieur Néjdanof, avant-hier, 
si vous voulez bien vous en souvenir, au théâtre. » 

Le visiteur s’arrêta, attendant une réponse, Néjdanof fit 
un signe de tête et rougit. 

«Oui!... et aujourd’hui je me présente chez vous en 
conséquence de l’annonce que vous avez fait insérer dans les 
journaux. J’aurais voulu causer avec vous à ce sujet, si toute¬ 
fois cela ne gêne pas les personnes présentes... » 

Il s’inclina vers Machourina et indiqua Ostrodoumof et 
Pakline d’un geste de sa main gantée de peau de Suède. 

« ... Et si je ne les dérange pas... 

-Du tout... du tout... répondit Néjdanof, non sans 
quelque effort, mes amis permettront... Prenez la peine de 
vous asseoir. » 
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Le visiteur, de l'air le plus aimable, s'inclina, saisit par le 
dossier une chaise qu'il rapprocha de lui, mais il ne s’assit 
pas, - car tout le monde était debout dans la chambre, - et 
promena autour de lui ses yeux clairs et pénétrants, quoique 
à demi fermés. 

« Au revoir, Alexis Dmitritch, dit tout à coup Machouri- 
na, je passerai tantôt. 

- Moi aussi, ajouta Ostrodoumof, moi aussi... tantôt. » 

Par une sorte de bravade, Machourina, passant à côté du 
visiteur, alla prendre la main de Néjdanof, la secoua énergi¬ 
quement et sortit sans saluer personne. 

Ostrodoumof sortit à sa suite, faisant résonner ses talons 
sur le plancher plus que cela n'était nécessaire ; il haussa 
même les épaules à deux reprises comme s'il eût voulu dire : 

« Voilà pour toi, collet de castor ! » 

Le visiteur les accompagna tous deux d'un regard poli, 
légèrement curieux, qu'il ramena ensuite sur Pakline, comme 
s'il se fût attendu à voir ce dernier suivre l'exemple des deux 
autres. 

Mais Pakline, dont le visage, depuis l'arrivée de 
l'étranger, s'était éclairé d'une sorte de sourire contenu, se 
fit tout petit et se réfugia dans un coin. Ce que voyant, le vi¬ 
siteur s'assit. Néjdanof fit de même. 


-31 - 



«Je me nomme Sipiaguine... Mon nom ne vous est 
peut-être pas tout à fait inconnu ? » commença le visiteur, 
d’un air d’orgueilleuse modestie. 

Mais avant tout, il faut raconter comment Néjdanof 
l’avait rencontré au théâtre. 

On donnait une comédie d’Alexandre Ostrowski : Ne 
t'assieds pas dans le traîneau d'autrui. Néjdanof, dès le matin, 
était allé au bureau de location, où il y avait foule. Son inten¬ 
tion était de prendre un simple billet de parterre ; mais, au 
moment où il s’approchait du guichet, un officier, placé der¬ 
rière lui, tendit un billet de trois roubles par-dessus la tête de 
Néjdanof en criant au caissier : 

« Monsieur aura sans doute besoin qu’on lui rende de la 
monnaie, - et moi, non ; - passez-moi donc, je vous prie, un 
fauteuil d’orchestre du second rang... Je suis un peu pressé. 

- Pardon, monsieur, lui dit Néjdanof d’un ton sec, moi 
aussi je prends un fauteuil du second rang. » 

Là-dessus, il jeta au caissier un billet de trois roubles, 
toute sa fortune ; et, le soir venu, il se trouva établi dans la 
région aristocratique du théâtre Alexandra. 

Assez mal vêtu, sans gants, les bottes non cirées, il se 
sentait troublé, et en même temps furieux contre lui-même à 
cause de ce trouble. Son voisin de droite se trouvait être un 
général constellé de décorations ; son voisin de gauche était 
précisément cet élégant visiteur, le conseiller privé Sipia- 
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guine, dont l’apparition, deux jours plus tard, devait si fort 
émouvoir Machourina et Ostrodoumof. 

Le général jetait, par intervalles, un regard sur Néjdanof 
comme sur quelque chose d’inconvenant, d’inattendu et 
même de blessant ; quant à Sipiaguine, les regards obliques 
qu’il dirigeait sur lui n’étaient nullement hostiles. 

Les gens qui entouraient Néjdanof n’étaient pas de 
simples individus ; c’étaient des personnages ; ils se connais¬ 
saient tous entre eux, et ils échangeaient de courtes phrases, 
des compliments, de simples exclamations qui passaient 
quelquefois, comme ce matin même devant la caisse, par¬ 
dessus la tête de Néjdanof ; et lui se tenait immobile, mal à 
l’aise dans son large et confortable fauteuil, se faisant à lui- 
même l’effet d’un paria. La mauvaise honte, l’amertume, 
toutes sortes de sentiments méchants lui gonflaient le cœur. 
Tout à coup, - ô miracle ! - pendant un entr’acte, son voisin 
de gauche, non pas le général constellé, mais l’autre, qui 
n’avait aucune marque de distinction sur la poitrine, lui 
adressa poliment la parole, avec un air de bienveillance où 
semblait percer une certaine envie de plaire. Il parlait de la 
pièce d’Ostrowski, il demandait à Néjdanof, « comme à un 
des représentants de la jeune génération », ce qu’il pensait 
de cet ouvrage. 

Étonné, presque effrayé, Néjdanof ne répondit d’abord 
que par des monosyllabes, d’une voix saccadée... À vrai dire, 
le cœur lui battait très-fort. Puis il se sentit de nouveau fu¬ 
rieux contre lui-même : pourquoi diable se troublait-il ainsi ? 
Son voisin n’était-il pas un homme comme les autres ? 
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Il se mit à énoncer ses idées sans hésitation, sans atté¬ 
nuation ; à la fin, il se laissa si bien entraîner et parla si haut 
que son voisin de droite en fut visiblement incommodé. 

Néjdanof était un ardent admirateur d’Ostrowski ; mais, 
malgré tout le respect pour le talent déployé par l’auteur 
dans cette comédie, il ne pouvait y approuver une tendance 
évidente à rabaisser la civilisation, tendance que le type ca¬ 
ricatural de Vikhoref 4 n’accusait que trop. 

Son aimable voisin l’écoutait avec attention, avec com¬ 
plaisance ; et, à l’entr’acte suivant, il renoua conversation 
avec lui, non plus sur la comédie d’Ostrowski, mais en géné¬ 
ral sur des sujets tirés de la vie, de la science, et même de la 
politique. Il s’intéressait visiblement à son jeune et éloquent 
interlocuteur. Néjdanof non-seulement n’éprouvait plus de 
gêne, mais par moments, comme on dit, « il donnait de la 
vapeur. » 

« Ah ! tu fais le curieux ! pensait-il. Eh bien, je vais t’en 
faire voir ! » 

Quant au voisin de droite, ce qu’il éprouvait n’était plus 
de l’inquiétude, mais une indignation mêlée de soupçons. 


4 Dans la comédie d’Ostrowski, Vikhoref est un viveur ruiné qui 
se fait aimer de la fille d’un riche marchand de petite ville, et qui en¬ 
lève la fille pour être plus sûr qu’on la lui donnera en mariage. Avec 
ou sans intention, l’éminent dramaturge russe a mis en présence 
l’élément patriarcal du passé et un produit vicieux de la civilisation. 
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À la fin du spectacle, Sipiaguine prit congé de Néjdanof 
de la façon la plus gracieuse ; toutefois il ne désira pas con¬ 
naître son nom et lui-même ne se nomma pas. 

Pendant qu'il attendait sa voiture devant le péristyle, il 
rencontra un de ses bons amis, le prince G..., aide de camp 
de l'empereur. 

« Je t'ai vu de ma loge, lui dit le prince en souriant à tra¬ 
vers ses moustaches parfumées. Sais-tu avec qui tu causais ? 

- Non, je ne sais pas ; et toi ? 

- Un garçon intelligent, n'est-ce pas ? 

- Très-intelligent ! Qui est-il ? » 

Le prince se pencha vers Sipiaguine, et lui dit à l’oreille : 

« Mon frère, oui, mon frère ! un fils naturel de mon 
père... il s’appelle Néjdanof. Je te conterai ça... mon père ne 
l’attendait pas, c’est pourquoi il le nomma Néjdanof 5 . Ce¬ 
pendant il s’occupa de lui... Il lui a fait un sort 6 ... nous lui 
payons une pension. C’est un garçon de tête... grâce à mon 
père, il a reçu une bonne éducation. Seulement, c’est un to- 


5 Néjdanof, mot à mot : « non attendu. » 

6 Les phrases en italique sont en français dans l'original. 
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qué... un républicain... Nous ne le recevons pas... Il est im¬ 
possible ! Mais voilà ma voiture ; au revoir. » 

Le prince s’éloigna. Le lendemain, Sipiaguine, en lisant 
la Gazette de police , tomba sur l’annonce insérée par Néjda- 
nof, et il se rendit chez lui. 

« Je me nomme Sipiaguine, dit-il à Néjdanof en 
s’asseyant sur une chaise de paille vis-à-vis du jeune homme 
qu’il enveloppait d’un regard important et lucide. J’ai appris 
par les journaux que vous désirez accompagner une famille, 
et voici ce que je suis venu vous proposer. Je suis marié ; j’ai 
un fils âgé de neuf ans, un garçon très-bien doué, je n’hésite 
pas à le dire. Nous passerons à la campagne une partie de 
l’été et de l’automne, dans le gouvernement de S..., à cinq 
verstes du chef-lieu. Ne désireriez-vous pas nous accompa¬ 
gner pendant les vacances, pour enseigner à mon fils la 
langue russe et l’histoire, les deux sujets dont vous faites 
mention dans votre annonce ? J’ose croire que vous seriez 
content de moi, de ma famille et même de mon domaine. Un 
très-beau jardin, une jolie rivière, un bon air, une maison 
spacieuse... Consentez-vous ? En ce cas, il ne resterait plus 
qu’à me faire connaître vos conditions, quoique je suppose, 
ajouta-t-il avec un léger sourire, que, sur ce point, il ne peut 
pas s’élever entre nous la moindre difficulté. » 

Pendant tout le temps que Sipiaguine parlait, Néjdanof 
était resté les yeux fixés sur lui ; il regardait ce front étroit, 
peu élevé, mais intelligent, ce nez romain aux lignes fines, 
ces yeux agréables, ces lèvres régulières d’où sortait un flot 
de courtoises paroles, ces longs favoris tombants à 
l’anglaise ; il regardait et ne savait que penser. 
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« Que signifie tout cela ? se demandait-il. Pourquoi cet 
homme a-t-il Pair de me faire des avances ? Cet aristocrate... 
et moi, comment se fait-il que nous soyons là ensemble ? 
Qu'est-ce qui Ta amené chez moi ? » 

Il était si bien enfoncé dans ses réflexions, qu'il n'ouvrit 
pas la bouche, même alors que Sipiaguine, ayant terminé son 
petit discours, rentra dans le silence et attendit la réponse. 

Sipiaguine jeta un coup d’œil vers le coin où s’était réfu¬ 
gié Pakline, qui le dévorait des yeux, pour le moins autant 
que Néjdanof. Peut-être était-ce la présence de ce tiers qui 
empêchait Néjdanof de parler ? 

Sipiaguine leva les sourcils d'un air résigné, comme ac¬ 
ceptant la bizarrerie d'une situation dans laquelle, d’ailleurs, 
il était venu se mettre volontairement ; puis, après avoir levé 
les sourcils, il éleva la voix et répéta la question. 

Néjdanof tressaillit. 

« Certainement, dit-il avec une certaine précipitation, 
je... consens... avec plaisir... quoique, je dois vous 
l’avouer... je ne puisse m’empêcher d’être un peu surpris... 
n’ayant auprès de vous aucune recommandation... et puis 
les opinions mêmes que j’ai énoncées avant-hier au théâtre 
auraient dû plutôt vous détourner... 

-Vous vous trompez complètement sur ce point, cher 
monsieur Alexis... Alexis Dmitritch, je crois, n’est-ce pas? 
dit Sipiaguine en souriant. Pour ma part, j’ose l’affirmer, je 
suis connu comme un homme aux convictions libérales, pro- 
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gressistes ; et vos idées, abstraction faite, - permettez-moi 
de vous le dire, - d'une certaine dose d’exagération qui est le 
propre de la jeunesse, vos idées ne sont nullement en con¬ 
tradiction avec les miennes ; - j’ajouterai même qu’elles me 
plaisent par leur ardeur juvénile. » 

Sipiaguine parlait sans la plus légère hésitation ; ses pé¬ 
riodes arrondies et moelleuses coulaient, selon l’expression 
russe, « comme du miel sur de l’huile. » 

« Ma femme partage ma manière de voir, continua-t-il ; 
peut-être même ses opinions se rapprochent-elles plus des 
vôtres que des miennes ; c’est tout simple, elle est plus jeune 
que moi. Lorsque, le lendemain de notre entrevue, j’ai lu 
dans les journaux votre nom, que, par parenthèse, j’avais 
appris au théâtre, et que vous avez publié, contre l’usage or¬ 
dinaire, en même temps que votre adresse, - ce fait m’a 
frappé. J’ai vu là-dedans, - dans cette coïncidence, - une 
sorte de... pardonnez ce qu’il y a de superstitieux dans mon 
expression... une sorte d’arrêt de la destinée. - Vous me par¬ 
lez de recommandations. Votre extérieur, votre personnalité 
éveillent ma sympathie ; cela me suffit. J’ai l’habitude de me 
fier à mon coup d’œil. Ainsi je puis espérer... Vous consen¬ 
tez ? 

-Je consens, certainement... répondit Néjdanof, et je 
m’efforcerai de justifier votre confiance. Cependant permet¬ 
tez-moi de vous avertir, dès à présent, que je suis prêt à être 
le professeur de votre fils, mais non son gouverneur. Je n’ai 
pas les aptitudes d’un gouverneur, et puis, je ne veux pas me 
lier, je ne veux pas renoncer à ma liberté. » 
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Sipiaguine fît avec la main le geste de chasser une 
mouche. 

«Soyez tranquille, mon très-cher monsieur Néjdanof... 
Vous n'êtes pas du bois dont on fait les gouverneurs ; et, du 
reste, ce n'est pas d'un gouverneur que j'ai besoin. Je 
cherche un professeur, et je l'ai trouvé. Et maintenant, les 
conditions ? Les conditions pécuniaires ? Le vil métal ? » 

Néjdanof, embarrassé, hésitait. 

« Écoutez, dit Sipiaguine se penchant en ayant de tout 
son corps, et touchant amicalement du bout du doigt le ge¬ 
nou de Néjdanof : - entre gens comme il faut, deux mots suf¬ 
fisent. Je vous propose cent roubles par mois ; les frais de 
voyage, aller et retour, naturellement à ma charge. - Cela 
vous va-t-il ? » 

Néjdanof rougit de nouveau. 

« C'est beaucoup plus que je n'avais l'intention de vous 
demander... car... je... 

- Très-bien ! parfait ! interrompit Sipiaguine. Je regarde 
l’affaire comme conclue, et vous comme étant de la mai¬ 
son. » 

Il se leva de sa chaise avec un air tout joyeux et tout 
épanoui, comme si on lui eût fait un cadeau. Une sorte de 
familiarité aimable, presque badine, apparut soudain dans 
tous ses mouvements. 
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« Nous partons dans quelques jours, reprit-il d’un ton 
dégagé ; j’aime à voir arriver le printemps à la campagne, 
bien que la nature de mes occupations fasse de moi un 
homme prosaïque, rivé à la ville... Vous me permettrez donc 
de compter votre premier mois à partir d’aujourd’hui. Ma 
femme et mon fils sont déjà à Moscou. Elle est partie en 
avant. Nous les retrouverons à la campagne... dans le sein 
de la nature. Vous et moi, nous partirons ensemble... en gar¬ 
çons... Hé ! hé !... » 

Sipiaguine eut un petit rire bref, partant du nez, très- 
coquet d’ailleurs. 

« Et maintenant... » 

Il tira de la poche de son paletot un petit portefeuille 
noir monté en argent, où il prit une carte de visite. 

« Voici mon adresse de Pétersbourg. Venez me voir, 
voulez-vous, demain, vers midi ? Nous causerons encore un 
peu. Je vous développerai quelques idées que j’ai sur 
l’éducation... Et puis nous fixerons le jour de notre départ. » 

Sipiaguine prit la main de Néjdanof. 

« À propos, ajouta-t-il en baissant la voix d’un air confi¬ 
dentiel, si vous avez besoin d’une avance... je vous en prie, 
pas de cérémonies ! Un mois si vous voulez. » 

Néjdanof ne savait positivement que répondre ; il regar¬ 
dait, toujours incertain, ce visage radieux et avenant qui lui 
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était si étranger, et qui, pourtant, s’avançant là, tout près du 
sien, lui souriait avec tant de bienveillance. 

« Vous n’en avez pas besoin ? hein ? chuchota Sipia- 
guine. 

- Si vous permettez, je vous dirai cela demain, répondit 
Néjdanof. 

- Parfait ! Donc, au revoir ! À demain ! » 

Sipiaguine lâcha la main du jeune homme ; il se prépa¬ 
rait à sortir... 

« Permettez-moi une question, dit tout à coup Néjdanof. 
Vous me disiez tantôt que c’est au théâtre même que vous 
avez appris mon nom. Qui est-ce qui vous l’a dit ? 

- Qui ? mais une de vos bonnes connaissances, un pa¬ 
rent à vous, je crois, un prince... le prince G... 

- L’aide de camp ? 

- Oui, lui-même. » 

Néjdanof rougit - plus fort que jamais - et ouvrit la 
bouche. Mais il la referma sans rien dire. Sipiaguine lui serra 
de nouveau la main, - silencieusement cette fois, - le salua, 
salua Pakline, remit son chapeau en arrivant au seuil, et sor¬ 
tit en emportant sur son visage un sourire satisfait ; on y li¬ 
sait la conviction de l’impression profonde que sa visite ne 
pouvait manquer d’avoir faite. 
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IV 


Sipiaguine avait à peine disparu que Pakline, bondissant 
de sa chaise et se précipitant vers Néjdanof, se mit à féliciter 
son camarade. 

« Voilà ce qui s’appelle pêcher un gros esturgeon ! disait- 
il en riant et en trépignant sur place. - Sais-tu qui est Sipia¬ 
guine ? C’est un homme connu de tous, un chambellan, un 
pilier de la société, si j’ose m’exprimer ainsi, un futur mi¬ 
nistre ! 

- Il m’est parfaitement inconnu, » dit Néjdanof d’un air 
maussade. 

Pakline leva les mains d’un air désespéré. 

« Voilà justement notre malheur, mon bon Alexis, c’est 
de ne connaître personne ! Nous voulons agir, nous voulons 
mettre le monde entier sens dessus dessous, et nous vivons à 
l’écart de ce même monde ; nous n’avons de relations 
qu’avec deux ou trois amis, nous piétinons sur place dans un 
tout petit cercle... 

- Pardon, interrompit Néjdanof, ce n’est pas tout cela. 
C’est seulement avec nos ennemis que nous refusons de 
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frayer ! Quant aux gens de notre acabit, quant au peuple, 
nous sommes en constante communication avec lui. 

-Là, là, là, là!... interrompit à son tour Pakline. 
D’abord, pour ce qui est des ennemis, permets-moi de te 
rappeler les vers de Goethe : 

Celui qui veut comprendre le poète 
Doit aller au pays de poésie 7 , 
et moi je dis : 

Celui qui veut comprendre l'ennemi 

Doit aller dans le pays ennemi . 

« Vivre à l’écart de ses ennemis, ignorer leurs mœurs et 
leur vie, - absurdité ! - Ab... sur... di... té ! Oui ! oui ! Pour 
traquer un loup dans le bois, il faut avant tout connaître 
toutes ses retraites !... Ensuite, tu parlais tout à l’heure de te 
mettre en communication avec le peuple. Mon pauvre ami ! 
En 1862, les Polonais se sont «jetés dans les bois»... Et 
maintenant, c’est nous qui nous jetons dans les bois, c’est-à- 
dire dans le peuple, qui est pour nous plus sourd et plus 
sombre que la première forêt venue ! 


7 Wer den Dichter will versteh’n 
Muss im Dichter’s Lande geh’n... 
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- Alors, selon toi, que faut-il faire ? 


- Les Hindous se jettent sous les roues du char de Jag- 
gernaut, continua Pakline d’un air sombre : il les écrase, et 
ils meurent dans la béatitude. Nous avons aussi notre Jag- 
gernaut... Il nous écrasera, cela est très-certain, mais il ne 
nous donnera pas la moindre béatitude. 

- Mais que faut-il donc faire, à ton avis ? répéta Néjda- 
nof en criant presque. Écrire des romans « à tendance », 
peut-être ? » 

Pakline écarta les bras et pencha la tête sur l’épaule : 

« Des romans, tu pourrais en écrire, dans tous les cas, 
puisque tu as en toi la veine littéraire... Allons, ne te fâche 
pas, je me tais. Je sais que tu n’aimes pas qu’on fasse allu¬ 
sion à cela. Du reste, je suis d’accord avec toi : ce n’est pas 
un métier réjouissant que de fabriquer de pareilles machines 
« farcies », surtout avec les nouvelles tournures à la mode : - 
« Ah ! je vous aime ! bondit-elle... » « Cela m’est bien égal, se 
secoua-t-il. » C’est pourquoi, je te répète, pénètre dans toutes 
les classes, à commencer par la plus haute. Se reposer sur les 
Ostrodoumofs ne suffit pas. Les Ostrodoumofs sont 
d’honnêtes gens, de braves cœurs, mais bêtes, bêtes ! Re¬ 
garde notre ami. Rien chez lui, pas même les semelles de ses 
bottes, n’est fait comme chez les gens intelligents. Tiens, par 
exemple, tout-à-l’heure, pourquoi est-il sorti d’ici ? Pour ne 
pas rester dans la même chambre, pour ne pas respirer le 
même air qu’un aristocrate ! 
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- Je te prie de ne pas parler ainsi d’Ostrodoumof devant 
moi ! s'écria Néjdanof avec emportement. Il porte de grosses 
bottes, parce que les grosses bottes coûtent moins cher ! 

- Ce n'est pas cela que je voulais dire... commença Pa- 
kline. 

- Il ne veut pas rester dans la même chambre qu'un aris¬ 
tocrate, - continua Néjdanof en haussant le ton ; - eh bien ! 
justement je le loue pour cela ! Et surtout, il sait se sacrifier, 
et si cela est nécessaire, il ira au-devant de la mort, ce que ni 
toi, ni moi, ne ferons jamais ! » 

Pakline fit une piteuse grimace et montra ses petites 
jambes torses. 

« Comment pourrais-je aller me battre, mon cher ami, 
dis-moi ?... Mais laissons tout cela... Je te répète que je suis 
heureux de ton rapprochement avec M. Sipiaguine, et que je 
vois même d’avance là-dedans un grand profit pour notre 
œuvre. Tu vas te trouver dans le grand monde ; tu verras ces 
lionnes, ces femmes au corps de velours sur des ressorts 
d’acier, comme disent les Lettres sur l'Espagne ; étudie-les, 
mon ami, étudie-les ! Si tu étais un épicurien, j’aurais peur 
pour toi... vrai ! Mais ce n'est pas pour cela, n'est-il pas vrai, 
que tu as cherché une place ? 

- J'ai cherché une place pour ne pas crever de faim ! ré¬ 
pliqua Néjdanof, « et pour me débarrasser de vous tous pen¬ 
dant quelque temps », ajouta-t-il mentalement. 
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- Naturellement, naturellement ! C’est pourquoi je te ré¬ 
pète : observe, étudie !... Quel parfum il a laissé après lui 
pourtant, ce monsieur ! - Pakline leva le nez pour humer 
l’air. - C’est justement le parfum ambré dont rêvait la femme 
du maire dans le Revisor 8 . 

- Il a interrogé le prince G... sur mon compte, dit d’une 
voix sourde Néjdanof, qui était retourné devant la fenêtre ; 
probablement, à l’heure qu’il est, toute mon histoire lui est 
connue. 

- Non pas probablement, mais certainement. Qu’est-ce 
que ça fait ? - Je parie que c’est précisément cela qui lui a 
suggéré l’idée de t’avoir pour professeur. Tu as beau dire, tu 
es un aristocrate par le sang, - Or donc tu es des leurs ! Mais 
voilà longtemps que je suis ici ; il est temps que je me rende 
à mon bureau, chez les vils exploiteurs ! - Au revoir, cama¬ 
rade. » 

Pakline se dirigeait vers la porte, mais il s’arrêta et se re¬ 
tourna. 

« Écoute, Alexis, dit-il d’une voix câline : tout à l’heure 
tu m’as refusé... je sais bien qu’à présent tu vas avoir de 
l’argent, mais permets-moi pourtant de faire une toute petite 
offrande pour l’œuvre commune. Je ne peux pas être utile 
autrement ; que je le sois au moins avec ma bourse. Tiens, 


8 Revisor, c'est-à-dire l'Inspecteur en tournée, comédie de Nicolas 
Gogol. 
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regarde : je mets sur la table un billet de dix roubles. Est-il 
accepté ? » 

Néjdanof ne bougeait pas... 

« Qui ne dit rien consent. Merci ! » s’écria joyeusement 
Pakline, et il disparut. 

Néjdanof resta seul... Il continuait à regarder à travers 
les vitres de sa fenêtre la cour étroite et sombre où les 
rayons du soleil ne pénétraient jamais, même pendant l’été ; 
et son visage était aussi sombre que cette cour. 

Néjdanof était né, comme nous l’avons déjà appris, du 
prince G..., riche personnage, général aide de camp, et d’une 
gouvernante de sa fille, - jolie personne, ancienne élève d’un 
institut de demoiselles nobles, morte le jour même de ses 
couches. Il reçut son éducation première dans une pension, 
chez un Suisse, intelligent et sévère pédagogue, - puis, il en¬ 
tra à l’Université. Il désirait faire son droit ; mais le général, 
son père, qui détestait les nihilistes, le lança dans 
« l’esthétique », comme le disait Néjdanof avec une amère 
ironie, c’est-à-dire qu’il le fit entrer à la faculté historico- 
philologique. Le père de Néjdanof voyait son fils trois ou 
quatre fois, au plus, par an, mais il s’intéressait à son sort, et, 
avant de mourir, il lui laissa par testament, « en souvenir de 
Nastia » (sa mère), un capital de six mille roubles dont les in¬ 
térêts lui étaient servis sous forme de pension par ses frères, 
les princes G... 

Ce n’est pas sans raison que Pakline le traitait 
d’aristocrate ; tout en lui rappelait son origine : la petitesse 
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de ses oreilles, de ses mains, de ses pieds, la finesse de ses 
traits, un peu trop menus peut-être, la délicatesse de sa peau, 
la beauté de sa chevelure, le léger grasseyement de sa voix 
sympathique et chaude. Il était terriblement nerveux, terri¬ 
blement chatouilleux et impressionnable, capricieux même ; 
la situation fausse dans laquelle il se trouvait placé depuis 
l’enfance, avait fort contribué à le rendre susceptible ; mais 
une générosité innée l’empêchait de devenir soupçonneux et 
méfiant. - Cette situation fausse expliquait aussi les contra¬ 
dictions qui se trouvaient en lui. D’une propreté scrupuleuse, 
difficile jusqu’à se dégoûter d’un rien, il affectait la grossière¬ 
té et le cynisme en paroles ; idéaliste par nature, passionné 
et chaste, audacieux et timide tout à la fois, il se reprochait à 
lui-même, comme un vice honteux, cette timidité, cette chas¬ 
teté, et regardait comme un devoir de tourner l’idéal en ridi¬ 
cule. Il avait le cœur tendre, et il s’écartait des hommes ; il 
était facile à irriter, mais ne gardait jamais de rancune. Il 
s’indignait contre son père qui l’avait lancé dans 
« l’esthétique » ; ouvertement, il ne s’occupait que de poli¬ 
tique et de questions sociales, il prêchait - (avec une parfaite 
conviction) - les idées les plus avancées ; - mais, en secret, il 
adorait la poésie, l’art, la beauté dans toutes ses manifesta¬ 
tions... il faisait même des vers... 

Il cachait très-soigneusement le petit cahier dans lequel 
il les écrivait, et, parmi ses amis de Pétersbourg, Pakline 
seul, - grâce au flair qui lui était propre, - en soupçonnait 
l’existence. Rien ne pouvait si fort blesser Néjdanof qu’une 
allusion, même très-discrète, à ses tendances poétiques, qu’il 
considérait comme une impardonnable faiblesse. Son profes¬ 
seur suisse lui avait appris un assez bon nombre de faits ; il 
ne craignait pas le travail, il s’y livrait même avec plaisir, 
quoique un peu fiévreusement et sans beaucoup de suite. Ses 
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camarades l'aimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la 
pureté qu'ils trouvaient en lui. Mais le pauvre Néjdanof 
n'était pas né sous une heureuse étoile ; la vie ne lui était pas 
facile. Il sentait cela profondément, et, malgré l’attachement 
de ses amis, il se faisait l'effet d’être à jamais isolé... 

Resté seul dans sa chambre, et toujours debout devant la 
fenêtre, Néjdanof songeait péniblement à son prochain 
voyage, au tour nouveau et inattendu que prenait sa vie... Il 
ne regrettait guère Pétersbourg, n’y laissant rien qui lui fût 
particulièrement cher ; d'ailleurs, ne reviendrait-il pas en au¬ 
tomne ? Et pourtant il se sentait plein d'irrésolution, et une 
mélancolie involontaire l'envahissait. 

« Singulier professeur que je fais ! pensait-il ; étrange 
pédagogue ! » 

Il se reprochait presque d’avoir pris cet engagement, 
quoique, en réalité, un pareil reproche fût injuste. Néjdanof 
possédait une instruction suffisante, et, malgré les inégalités 
de son humeur, les enfants venaient à lui sans répugnance, et 
lui-même s’attachait à eux facilement. 

La tristesse qui s'était emparée de lui venait de cette im¬ 
pression qu'éprouvent les mélancoliques, les rêveurs, quand 
il leur faut changer de place. Les caractères aventureux, les 
sanguins ignorent cette impression-là ; ils sont plutôt portés 
à se réjouir quand le cours ordinaire de leur vie est interrom¬ 
pu, quand l’occasion se présente pour eux de changer de mi¬ 
lieu. 
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Néjdanof s'était enfoncé si profondément dans ses rêve¬ 
ries, que peu à peu, presque inconsciemment, il les traduisit 
en paroles ; les impressions qui flottaient en lui se caden- 
çaient et rimaient entre elles. 

« Au diable ! s'écria-t-il tout haut : je crois vraiment que 
je vais composer des vers ! » 

Il se secoua et s'éloigna de la fenêtre ; apercevant le bil¬ 
let de dix roubles que Pakline avait laissé sur la table, il le 
mit dans sa poche, et commença à se promener de long en 
large. 

« Il faudra que je prenne une avance, se disait-il en lui- 
même, puisque heureusement ce monsieur me l'a offerte. 
Cent roubles... et chez mes frères, chez Leurs Altesses ! cent 
autres roubles... Cinquante pour mes dettes, soixante à 
soixante-dix pour le voyage, et le reste à Ostrodoumof... ain¬ 
si que les dix roubles de Pakline. De plus, nous recevrons 
encore quelque chose de Merkoulof... » 

Pendant qu'il faisait ces calculs, les rimes recommen¬ 
çaient à se croiser dans sa tête. Il s’arrêta, rêveur, et, regar¬ 
dant vaguement de côté, resta sur place. Puis ses mains, 
comme à tâtons, cherchèrent et ouvrirent le tiroir de la table, 
au fond duquel elles trouvèrent un petit cahier couvert 
d'écriture. 

Il s'affaissa sur sa chaise devant la table, sans changer la 
direction de son regard, et là, murmurant des mots insaisis¬ 
sables, secouant de temps en temps sa chevelure, effaçant, 
raturant, il se mit à aligner des vers. 
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La porte de l’antichambre s’ouvrit à moitié et la tête de 
Machourina apparut. Néjdanof ne s’en aperçut pas et conti¬ 
nua son travail. Machourina le regarda longtemps fixement, 
puis secouant la tête à droite et à gauche d’un air de com¬ 
passion, elle fit un pas en arrière. Mais Néjdanof se redressa 
tout à coup : 

« Ah ! c’est vous ! dit-il, non sans dépit, en fourrant son 
cahier au fond du tiroir. 

- Ostrodoumof m’a envoyée chez vous, dit-elle lente¬ 
ment, pour savoir quand on pourra toucher l’argent. Si vous 
en recevez aujourd’hui, nous partirons ce soir. » 

Néjdanof fronça les sourcils : 

« Impossible pour aujourd’hui ; revenez demain. 

- À quelle heure ? 

- À deux heures. 


- Bien. » 


Machourina se tut un instant, et tout à coup, tendant la 
main à Néjdanof : 

« Je vous ai dérangé, je crois, dit-elle ; pardonnez-moi. 
Et puis... je vais partir. Qui sait si nous nous reverrons ? Je 
voulais vous dire adieu. » 


Néjdanof serra la main rouge et froide de Machourina. 



« Vous avez vu le visiteur de tout à l'heure ? dit-il. Je me 
suis entendu avec lui. Je l’accompagne dans son bien, près 
de S... » 


Un sourire passa sur le visage de Machourina. 

« Près de S... ! En ce cas, nous nous reverrons peut-être. 
Il est possible qu’on nous envoie de ce côté-là. » 

Machourina soupira. 

« Ah ! Alexis Dmitritch... 

- Quoi donc ? » demanda Néjdanof. 

Machourina prit un air concentré. 

« Rien. Adieu ! Rien. » 

Elle lui serra la main encore une fois et s’éloigna. 

« Personne, dans tout Pétersbourg, ne m’est aussi atta¬ 
ché que cette drôle de fille, pensa Néjdanof ; mais elle aurait 
bien pu ne pas me déranger ! Bah ! tout est pour le mieux. » 

Le lendemain matin, Néjdanof se dirigea vers la demeure 
de Sipiaguine, et là, dans un superbe cabinet, plein de 
meubles d’un style sévère tout à fait d’accord avec la dignité 
de l’homme d’État libéral et du gentleman ; assis devant un 
vaste bureau sur lequel gisaient dispersés dans un savant dé¬ 
sordre, côte à côte avec d’énormes couteaux d’ivoire qui 
n’avaient jamais rien coupé, des tas de papiers qui n’avaient 
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jamais servi à rien ni à personne ; il écouta pendant une 
heure entière les discours sensés, bienveillants, onctueux 
comme un baume, que lui tenait son hôte, toucha enfin 
l’avance de cent roubles, et, dix jours après, le même Néjda- 
nof, à demi couché sur le divan de velours d’un comparti¬ 
ment particulier de première classe, à côté du même gentle¬ 
man homme d’État sage et libéral, roulait vers Moscou sur 
les rails disjoints et durs du chemin de fer Nicolas. 
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V 


Dans le salon d’une grande maison de briques à colon¬ 
nade et fronton, bâtie vers 1825 par le père de Sipiaguine, - 
très-connu comme agronome et comme un « arracheur de 
dents » 9 - M me Sipiaguine, une fort jolie femme par paren¬ 
thèse, attendait d’heure en heure l’arrivée de son mari, an¬ 
noncée par télégramme. 

L’arrangement de ce salon portait l’empreinte d’un goût 
délicat et moderne : tout y était gracieux et engageant, tout, 
depuis l’aimable bariolage des tentures et des draperies de 
cretonne, jusqu’aux formes variées des bibelots en porce¬ 
laine, en bronze ou en métal, répandus sur les tables et sur 
les étagères ; tout cela se détachait doucement et se fondait 
harmonieusement dans les joyeux rayons d’un jour de mai, 
qui pénétraient en toute liberté à travers les hautes fenêtres 
grandes ouvertes. Pleine d’un parfum de muguet (des bou¬ 
quets de cette délicieuse fleur printanière étaient dispersés 
çà et là), l’atmosphère du salon frémissait parfois, à peine 
remuée par une légère bouffée de vent qui avait frôlé en pas¬ 
sant la verdure épanouie du jardin. 


9 Épithète donnée aux gentilshommes d'autrefois qui distri¬ 
buaient volontiers des horions. 


- 54 - 



Charmant tableau ! Et la dame elle-même, Valentine 
Mikhaïlovna Sipiaguine, complétait ce tableau en lui donnant 
la pensée et la vie. 

C’était une femme d’environ trente ans, à la taille éle¬ 
vée, aux cheveux châtain foncé ; son visage, d’un ton uni¬ 
forme, mais frais, rappelait celui de la madone Sixtine, avec 
ses yeux veloutés et profonds - Elle avait les lèvres pâles et 
un peu épaisses, les épaules un peu hautes, les mains un peu 
grandes... Mais, en somme, celui qui l’aurait vue aller et ve¬ 
nir dans son salon, aisée et légère, - tantôt penchant vers 
une fleur sa taille fine et un peu serrée, pour en respirer le 
parfum, - tantôt changeant de place quelque vase chinois, 
tantôt rajustant ses cheveux lustrés devant la glace en fer¬ 
mant à demi ses beaux yeux, - celui-là se serait certainement 
écrié, en lui-même sinon tout haut, qu’il n’avait jamais ren¬ 
contré une créature plus ravissante ! 

Un joli petit garçon de sept ans, tout bouclé, vêtu à 
l’écossaise avec les jambes nues, fortement pommadé et fri¬ 
sé, entra en courant dans le salon, et s’arrêta court à l’aspect 
de M me Sipiaguine. 

« Qu’y a-t-il, Kolia 10 ? » lui dit-elle. 

Sa voix était aussi moelleuse, aussi veloutée que ses 
yeux. 


10 Kolia, diminutif de Nicolaï, Nicolas. 
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« C’est que... maman... fît le petit garçon avec embar¬ 
ras, ma tante m’a envoyé ici... et m’a dit de prendre des mu¬ 
guets... pour sa chambre... Elle n’en a pas... » 

M me Sipiaguine prit son fils par le menton et lui fît lever 
la tête : 

« Dis à ta tante qu’elle envoie chercher des muguets 
chez le jardinier; ces muguets-ci sont à moi... Je ne veux 
pas qu’on y touche. Dis-lui que je n’aime pas qu’on dérange 
ce que j’ai arrangé. Sauras-tu lui répéter mes paroles ? 

- Je saurai... balbutia le petit garçon. 

- Voyons, comment diras-tu ? 

- Je dirai... je dirai... que tu ne veux pas. » 

M me Sipiaguine se mit à rire. - Et le rire aussi chez elle 
était moelleux. 

« Je vois qu’on ne peut pas encore te donner des com¬ 
missions. Mais, c’est égal, dis comme tu sauras. » 

Le petit garçon baisa vivement la main chargée de 
bagues de sa mère et se précipita hors du salon. 

M me Sipiaguine le suivit des yeux, soupira, s’approcha 
d’une cage dorée sur le grillage de laquelle un perroquet vert 
grimpait en s’aidant prudemment du bec et des pattes, 
l’agaça un peu du bout du doigt, puis se laissa tomber sur un 
divan bas, et, prenant sur un guéridon sculpté le dernier nu- 
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méro de la Revue des Deux Mondes , se mit à le feuilleter, ap¬ 
puyée au dos du divan. 

Une toux respectueuse lui fit lever la tête. Un superbe 
serviteur en habit de livrée, cravaté de blanc, était sur le 
seuil de la porte. 

« Qu’y a-t-il, Agathon ? dit-elle de la même voix douce. 

- Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef. Ordonnez-vous de le 
recevoir ? 

- Certainement, fais entrer. Et fais dire à M lle Marianne 
qu’elle est priée de vouloir bien venir au salon. » 

Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef était un jeune homme 
d’environ trente-deux ans. En le voyant entrer dans le salon, 
d’un air à la fois dégagé et nonchalant, presque langoureux, 
puis tout à coup laisser éclater une vive joie sur son visage ; 
s’incliner un peu en biais et se redresser aussitôt comme un 
ressort ; adresser la parole à la maîtresse du logis avec un 
nasillement douceâtre, prendre respectueusement et baiser 
avec effusion la main de Valentine, - en voyant tout cela, il 
était facile de deviner que le nouveau venu n’était pas un 
provincial, un riche voisin quelconque, mais bien un véri¬ 
table Pétersbourgeois de haute volée. 

Ajoutons qu’il était vêtu dans le style anglais le plus pur ; 
la poche de côté, absolument plate, de sa jaquette bigarrée, 
laissait dépasser en triangle le petit coin d’un mouchoir tout 
neuf en batiste blanche ; son monocle pendait au bout d’un 
large ruban noir ; le ton pâle et mat de ses gants de Suède 
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s'harmonisait merveilleusement avec la teinte gris-pâle de 
son pantalon quadrillé. 

M. Kalloméïtsef portait les cheveux courts ; il était rasé 
de près ; son visage, presque féminin, aux yeux petits et pla¬ 
cés près l'un de l’autre, au nez mince, aux lèvres molles, res¬ 
pirait l’aimable aisance qui convient à un gentilhomme par¬ 
faitement élevé. Et pourtant ce visage affable prenait facile¬ 
ment une expression mauvaise et même grossière, pour peu 
que n’importe qui se permît de toucher à n’importe quoi, no¬ 
tamment aux principes conservateurs, patriotiques et reli¬ 
gieux de M. Kalloméïtsef ; - oh ! alors, il était sans pitié. 
Toute sa distinction s’évaporait à l’instant ; ses yeux cares¬ 
sants s’allumaient d’une vilaine flamme ; sa petite bouche 
rose laissait échapper de vilaines paroles et réclamait avec 
des cris de paon le secours de l’autorité. 

Kalloméïtsef était le descendant de simples jardiniers. 
Son arrière-grand-père s’appelait Kolomentsof, du nom de 
son lieu de naissance 11 ; mais le grand-père avait déjà trans¬ 
formé ce nom en Koloméïtsef ; le père signait Kalloméïtsef ; 
enfin Simon Pétrovitch, ayant ajouté un l, se regardait sé¬ 
rieusement comme un noble de race pure ; il se plaisait 
même à répéter que leur famille descendait directement des 
barons de Gallenmeyer, dont l’un avait été feld-maréchal en 
Autriche à l’époque de la guerre de Trente ans. 


11 Kolomna, ville du gouvernement de Moscou. 
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Il servait au ministère de la cour, avec le titre de gentil¬ 
homme de la chambre ; le patriotisme l’avait empêché 
d’entrer dans la diplomatie, où tout semblait devoir le por¬ 
ter : son éducation, son habitude du monde, ses succès au¬ 
près des femmes, et sa tournure... « Mais quitter la Russie... 
jamais !... » disait-il en français. 

Il avait une bonne situation de fortune, des relations ; on 
le considérait comme un homme d’avenir, bien doué, 
quoique un peu féodal dans ses opinions, selon l’expression du 
prince B..., personnage bien connu, une des lumières du 
monde bureaucratique à Saint-Pétersbourg. 

Il était venu passer deux mois de congé dans le gouver¬ 
nement de S... pour s’occuper de la gestion de ses biens, 
c’est-à-dire « pour faire peur à l’un et serrer les pouces à 
l’autre. » Sans ces procédés-là, rien pourrait-il marcher ? 

« Je me figurais trouver ici Boris Andreïtch, » dit-il en se 
balançant agréablement sur ses pieds, puis en regardant 
brusquement de côté, à l’instar d’un très-puissant person¬ 
nage. 

M me Sipiaguine fit une légère moue. 

« Sans cela vous ne seriez pas venu ? » 

Kalloméïtsef se renversa en arrière, tant la question lui 
parut injuste et peu motivée. 

« Oh ! madame, s’écria-t-il, oh ! comment peut-on sup¬ 
poser ?... 
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- Alors, très-bien ; asseyez-vous. Boris Andreïtch sera ici 
tout à Theure. J’ai envoyé une calèche à la station. Un peu 
de patience, vous allez le voir. Quelle heure est-il ? 

- Deux heures et demie, dit Kalloméïtsef, tirant de la 
poche de son gilet une grosse montre d’or émaillée qu’il ten¬ 
dit à M me Sipiaguine. Avez-vous vu ma montre ? C’est un 
présent de Michel... vous savez... le prince de Serbie... 
Obrénovitch. Voilà son chiffre, tenez. Nous sommes grands 
amis, lui et moi. Quel charmant garçon ! Et avec cela, une 
main de fer, comme il convient à un gouvernant. Oh ! il ne 
plaisante pas ! no-o-o-on ! » 

Kalloméïtsef s’allongea dans son fauteuil, croisa les 
jambes, et commença à ôter tout doucement son gant de la 
main gauche. 

« Ah ! si nous avions un homme de cette trempe dans 
notre gouvernement de S... ! 

- Eh quoi ! Qu’est-ce qui vous déplaît ? » 

Kalloméïtsef fronça son nez. 

« Mais ce zemstvo, parbleu ! ce z emstvo 12 ! à quoi sert-il ? 
Uniquement à affaiblir l’administration et à éveiller... des 


12 Zemstvo. Il y a en Russie deux sortes d’assemblées locales de 
ce nom, qui correspondent à peu près à nos conseils municipaux et à 
nos conseils généraux. 
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idées inutiles... (Kalloméïtsef battit l’air avec sa main dégan¬ 
tée, pour y ramener la circulation interrompue par la pres¬ 
sion du gant) et des espérances irréalisables... (Kalloméïtsef 
souffla sur sa main.) J’ai dit tout cela à Pétersbourg... Mais 
bah / le vent ne vient pas de ce côté. Votre mari lui-même... 
figurez-vous ! Du reste il est connu pour un libéral. » 

M me Sipiaguine se redressa sur son divan : 

« Comment ? et vous aussi, m’sieu Kalloméïtsef, vous 
faites de l’opposition au gouvernement ? 

- Moi, de l’opposition ? Jamais ! Pour rien au monde ! 
Mais j'ai mon franc parler. Je critique quelquefois, et je me 
soumets toujours. 

- Moi, c’est tout le contraire : je ne critique pas, et je ne 
me soumets pas. 

- Ah ! mais c'est un mot ! Me permettez-vous d’en faire 
part à mon ami Ladislas, vous savez ? Il se prépare à écrire 
un roman du grand monde ; il m’en a déjà lu plusieurs cha¬ 
pitres. Ce sera délicieux. Nous aurons enfin le grand monde 
russe peint par lui-même. 

- Où cela paraîtra-t-il ? 

- Dans le Messager russe, naturellement. C’est notre Re¬ 
vue des Deux Mondes. Vous la lisez, je vois. 


- Oui ; mais, savez-vous, elle devient fort ennuyeuse. 



-C’est possible... c’est possible... Et le Messager russe, 
lui aussi, je crois, dégringole un brin. » 

Kalloméïtsef rit à gorge déployée ; il trouva que c’était 
bien chic de dire : dégringoler, et encore, un brin. 

« Mais c’est un journal qui se respecte, continua-t-il, et 
voilà le principal. La littérature russe, je vous le confesse, ne 
m’intéresse guère ; dans les romans d’à présent, il ne se 
trouve plus que des roturiers !... On en est venu à choisir 
pour héroïne une cuisinière, une simple cuisinière, ma parole 
d’honneur ! Mais quant au roman de Ladislas, je le lirai cer¬ 
tainement. Il y aura le petit mot pour rire... Et puis la ten¬ 
dance ! la tendance ! Les nihilistes seront tramés dans la 
boue, - j’en ai pour garant la façon de penser de Ladislas, - 
qui est très-correcte. 

- Son passé ne l’est guère ! fit observer M me Sipiaguine. 

- Ah ! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse ! s’écria 
Kalloméïtsef en achevant d’ôter son gant de la main droite. 

M me Sipiaguine, pour la seconde fois, joua légèrement de 
la prunelle en clignant des paupières. Elle était un peu co¬ 
quette de ses yeux incomparables. 

« Siméon Pétrovitch, dit-elle, dites-moi, je vous prie, 
pourquoi, en parlant russe, vous employez tant de mots fran¬ 
çais ? Il me semble que, - vous m’excuserez, - que c’est pas¬ 
sé de mode. 
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-Pourquoi?... pourquoi?... Tout le monde ne possède 
pas sa langue natale aussi admirablement que... vous, par 
exemple. Pour ma part, je regarde le russe comme la langue 
des oukases et des choses officielles ; j’attache une grande 
valeur à sa pureté ! Je m’incline devant Karamzine !... Mais 
le russe, - si j’ose m’exprimer ainsi, - journalier... est-ce qu’il 
existe seulement ? Tenez, par exemple, mon exclamation de 
tout à l’heure : C'est un mot ! Impossible de dire cela en 
russe ! 

- J’aurais dit : C’est une expression heureuse. » 

Kalloméïtsef se mit à rire. 

« Expression heureuse ! Oh ! madame ! Mais ne voyez- 
vous pas que cela sent le maître d’école, le séminaire ? Tout 
le sel a disparu !... 

- Bon ! vous ne me convaincrez pas. Mais que fait donc 
Marianne ? » 

Elle sonna ; un petit groom entra. 

« J’ai dit qu’on priât M Ue Marianne de venir au salon. 
Est-ce qu’on aurait oublié ? » 

Le petit groom n’avait pas encore eu le temps de ré¬ 
pondre, lorsque, derrière lui, sur le seuil, apparut une jeune 
fille aux cheveux coupés en rond, vêtue d’une large blouse 
de couleur sombre. C’était Marianne Vikentievna Sinetskaïa, 
nièce de Sipiaguine par sa mère. 
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VI 


« Veuillez m’excuser, Valentine Mikhailovna, dit la jeune 
fille en s’avançant vers M me Sipiaguine, j’étais occupée, et je 
me suis laissé attarder. » 

Elle salua ensuite Kalloméïtsef, et s’écartant un peu, alla 
s’asseoir sur un petit pâté, dans le voisinage du perroquet, 
qui, aussitôt qu’il l’aperçut, se mit à battre des ailes et lui 
tendit le cou. 

« Pourquoi t’es-tu assise si loin, Marianne ? fit observer 
M me Sipiaguine, dont les yeux l’avaient suivie jusqu’au pâté. 
C’est pour te rapprocher de ton petit ami ? Figurez-vous, dit- 
elle à Kalloméïtsef, que ce perroquet est positivement amou¬ 
reux de notre Marianne. 

- Cela ne m’étonne pas. 

- Et il ne peut pas me souffrir. 

- Voilà qui est surprenant ! Probablement vous le taqui¬ 
nez ? 

- Jamais ; au contraire, je lui donne du sucre ; seulement 
il ne le prend pas de ma main. Non... c’est une affaire de 
sympathie... et d’antipathie... » 
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Marianne regarda en dessous M me Sipiaguine, et celle-ci 
la regarda. 

Ces deux femmes ne s’aimaient point. 

En comparaison de sa tante, Marianne pouvait passer 
presque pour une laideron. Elle avait le visage rond, le nez 
grand et aquilin, les yeux gris, grands aussi, et très-clairs, les 
sourcils fins et les lèvres minces. Elle portait courts ses épais 
cheveux châtains, et elle avait l’air bourru. Mais toute sa 
personne respirait je ne sais quoi de fort, de passionné et 
d’impétueux. Ses pieds et ses mains étaient extrêmement 
mignons ; son petit corps robuste et souple rappelait les sta¬ 
tuettes florentines du seizième siècle ; ses mouvements 
étaient légers et harmonieux. 

La position de M lle Sinetskaïa dans la maison Sipiaguine 
était assez difficile. Son père, homme hardi et intelligent, 
d’origine semi-polonaise, était parvenu au grade de général ; 
tout à coup on découvrit sa participation à un vol énorme au 
préjudice de l’État ; il fut jugé, condamné ; il perdit ses 
grades et sa noblesse ; il fut envoyé en Sibérie. On le gracia 
par la suite ; il revint en Russie, mais il n’eut pas le temps de 
remonter l’échelle, et il mourut dans la dernière misère. Sa 
femme, sœur de Sipiaguine et mère de Marianne, son unique 
enfant, ne put supporter ce coup, qui détruisait toute une 
heureuse existence ; elle mourut bientôt après son mari. 

L’oncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa maison. 
Mais la jeune fille avait en dégoût cette vie dépendante ; elle 
aspirait à la liberté avec toute l’énergie d’une âme indomp¬ 
table ; entre elle et sa tante subsistait une lutte constante, 
quoique cachée. M me Sipiaguine la considérait comme une 
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nihiliste et une athée ; de son côté Marianne détestait en 
M me Sipiaguine une persécutrice inévitable. Elle se tenait à 
distance de son oncle et de tout le monde ; elle évitait les 
hommes, mais sans les craindre, son tempérament n'étant 
pas timide. 

« L'antipathie ? répéta Kalloméïtsef, oui, c’est une chose 
bien étrange. Ainsi, tout le monde sait que je suis un homme 
profondément religieux, orthodoxe dans toute l'acception du 
mot ; mais je ne puis voir de sang-froid la queue de rat d'un 
prêtre ; ça bouillonne en moi, ça bouillonne ! » 

Pour exprimer combien ça bouillonnait dans sa poitrine, 
Kalloméïtsef leva deux fois son poing fermé. 

« Les cheveux vous causent de l'ennui en général, mon¬ 
sieur Kalloméïtsef, fit remarquer Marianne ; je suis sûre que 
vous ne pouvez pas non plus voir de sang-froid ceux qui les 
portent courts, comme moi. » 

M me Sipiaguine leva lentement ses sourcils et secoua la 
tête comme pour exprimer son étonnement au sujet du sans- 
gêne avec lequel nos jeunes filles modernes se mêlent à la 
conversation ; - mais Kalloméïtsef sourit d’un air de condes¬ 
cendance. 

« Certainement, dit-il, je ne puis faire autrement que de 
regretter ces belles boucles semblables aux vôtres, made¬ 
moiselle Marianne, qui tombent sous le tranchant impi¬ 
toyable des ciseaux ; mais cela ne m'inspire pas d’antipathie, 
et dans tous les cas votre exemple pourrait me... me... con¬ 
vertir. » 
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Kalloméïtsef n'avait pas trouvé le mot russe, et comme il 
ne voulait pas parler français à cause de l’observation de 
M me Sipiaguine, il en fabriqua un franco-russe. 

« Dieu merci, Marianne ne porte pas encore de lunettes, 
dit M me Sipiaguine, et jusqu’à présent elle n’a pas encore re¬ 
noncé aux cols et aux manchettes ; en revanche, à mon 
grand regret, elle étudie les sciences naturelles et s’intéresse 
aussi à la question des femmes... N’est-ce pas, Marianne ? » 

Tout ceci avait pour but de troubler Marianne, mais elle 
ne se troubla pas. 

« Oui, ma tante, répondit-elle, je lis tout ce qui s’écrit à 
ce sujet, je m’efforce de comprendre en quoi consiste cette 
question. 

- Ce que c’est que la jeunesse ! dit M me Sipiaguine à Kal¬ 
loméïtsef ; vous et moi ne nous occupons pas de cela, eh ? » 

Kalloméïtsef eut un sourire d’approbation, il fallait bien 
soutenir la plaisanterie enjouée de l’aimable dame. 

« M lle Marianne, commença-t-il, est encore imbue de cet 
idéalisme, de cette juvénilité romantique... qui... que... avec 
le temps... 

- D’ailleurs, je me calomnie, interrompit 
M me Sipiaguine ; ces questions m’intéressent aussi. Enfin, je 
ne suis pas tout à fait assez vieille pour rester tellement en 
arrière ! 
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- Moi aussi je m'intéresse à tout cela, s'écria précipi¬ 
tamment Kalloméïtsef ; seulement, j’aurais défendu d’en par¬ 
ler. 


- Vous auriez défendu d'en parler ? répéta Marianne. 

- Oui, j'aurais dit au public : Je ne vous empêche pas de 
vous y intéresser, mais en parler... chchchut !... (Il posa un 
doigt sur ses lèvres.) Dans tous les cas, j’aurais défendu de 
rien imprimer là-dessus. Absolument ! ab...so...lu...ment ! » 

M me Sipiaguine se mit à rire. 

« Comment ? À votre avis, ne faudrait-il pas nommer 
une commission au ministère pour résoudre cette question ? 

- Une commission ? Pourquoi pas ? Pensez-vous que 
nous ne saurions pas résoudre la question aussi bien que ces 
gratte-papiers meurt-de-faim, qui n'y voient pas plus loin que 
le bout de leur nez et se figurent être des génies de premier 
ordre ? - Nous aurions nommé votre mari rapporteur. » 

M me Sipiaguine rit de plus belle. 

« Attention, prenez garde ! Boris se montre quelquefois 
tellement jacobin... 

- Jaco, Jaco, Jaco, » fit le perroquet. 

M me Sipiaguine agita son mouchoir pour l'effrayer. 
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« Ne dérange pas la conversation des gens d’esprit. Ma¬ 
rianne, amuse-le. » 

Marianne se tourna vers la cage et se mit à gratter avec 
l’ongle le cou que le perroquet lui tendit à l’instant. 

« Oui, reprit M me Sipiaguine, quelquefois Boris m’étonne 
moi-même. Il a en lui la fibre... la fibre du tribun. 

- « C’est parce qu’il est orateur ! » dit Kalloméïtsef en 
français cette fois-ci. Votre mari a le don de la parole plus 
que personne, et il est accoutumé à briller... Ses propres pa¬ 
roles le grisent... et là-dessus le désir de la popularité... À 
propos, en ce moment, n’est-il pas un peu fâché ? Il boude, 
eh ? » 


M me Sipiaguine dirigea un regard vers Marianne. 

« Je n’ai pas remarqué cela, fit-elle après un court si¬ 
lence. 

- Oui, continua Kalloméïtsef sur un ton méditatif, on lui 
a fait quelque passe-droit à Pâques... » 

M me Sipiaguine lui indiqua Marianne des yeux pour la 
seconde fois. 

Kalloméïtsef sourit, et cligna de l’œil pour expliquer qu’il 
avait compris. 
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« Mademoiselle Marianne ! s’écria-t-il soudain, plus haut 
qu’il n’était nécessaire, avez-vous l’intention de donner en¬ 
core des leçons cette année à l’école ? » 

Marianne tourna le dos à la cage. 

« Est-ce que cela vous intéresse aussi, Siméon Pétro- 
vitch ? 

- Certainement ; beaucoup même ! 

- Vous n’auriez pas défendu cela ? 

-Aux nihilistes, j’aurais défendu de penser seulement 
aux écoles ; mais sous la direction du clergé, et en surveillant 
le clergé, j’aurais été le premier à créer des écoles. 

-Vraiment ? Je ne sais pas encore ce que je ferai cette 
année. L’année dernière tout est allé si mal ! Et quelles 
classes voulez-vous qu’on ait en été ? » 

En parlant, Marianne rougissait toujours comme si la pa¬ 
role lui coûtait un effort, comme si elle se forçait à continuer. 
Il y avait en elle encore beaucoup d’amour-propre. 

« Tu n’es peut-être pas suffisamment préparée ? deman¬ 
da M me Sipiaguine avec un certain frémissement ironique 
dans la voix. 

- Peut-être. 
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- Comment ? s’écria Kalloméïtsef, qu’entends-je ? Ô 
Dieu ! Pour enseigner l’alphabet aux petites paysannes, il 
faut une préparation antérieure ? » 

Mais en ce moment Kolia se précipita dans le salon en 
criant : « Maman ! maman ! voici papa !» et à sa suite, entra 
en se dandinant sur ses grosses jambes une dame coiffée 
d’un bonnet, vêtue d’un châle jaune, qui annonça également 
que Borinka allait arriver ! 

Cette dame était une tante de Sipiaguine nommée Anna 
Zakharovna. 

Toutes les personnes présentes dans le salon se levèrent 
en hâte et se rendirent dans l’antichambre ; de là, elles des¬ 
cendirent l’escalier et passèrent sur le perron principal. Une 
large allée de sapins taillés conduisait de la grande route à ce 
même perron, et le long de cette allée roulait une calèche at¬ 
telée de quatre chevaux. Valentine, qui se tenait en avant, 
agita son mouchoir. 

Kolia cria d’une voix perçante. Le cocher arrêta net ses 
chevaux fumants juste devant le perron, le valet de pied dé¬ 
gringola comme un tourbillon en bas du siège, ouvrit la por¬ 
tière de la calèche avec tant de violence, qu’il faillit en arra¬ 
cher la serrure et les gonds, - et, un sourire bienveillant sur 
les lèvres, dans les yeux, sur tout son visage, rejetant d’un 
seul mouvement aisé et fier le manteau qui couvrait ses 
épaules, Boris Sipiaguine mit pied à terre. 

Valentine lui jeta les bras autour du cou avec un geste 
rapide et gracieux, et ils s’embrassèrent trois fois sur les 
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deux joues. Kolia piétinait et tirait son père par les pans de la 
redingote ; mais celui-ci, ayant préalablement ôté une hor¬ 
rible casquette de voyage écossaise, aussi incommode que 
laide, embrassa d’abord Anne Zakharovna, puis souhaita le 
bonjour à Marianne et à Kalloméïtsef qui se tenait aussi sur 
le perron (il donna à ce dernier un vigoureux shake-hands à 
l’anglaise, en imprimant à son bras un mouvement de branle, 
comme s’il sonnait une cloche), et alors seulement se tourna 
vers son fils qu’il prit sous ses aisselles, enleva de terre et 
approcha de son visage. 

Pendant que se passait tout ceci, Néjdanof s’était glissé 
hors de la calèche comme un délinquant, et il était resté près 
de la roue de derrière, sans ôter son bonnet et regardant en 
dessous... Valentine, tout en embrassant son mari, avait jeté 
un coup d’œil scrutateur par-dessus son épaule sur ce visage 
nouveau ; Sipiaguine l’avait prévenue qu’il amènerait un pré¬ 
cepteur. 

Alors toute la société, sans cesser d’échanger des com¬ 
pliments et des poignées de main avec le maître du logis 
nouvellement arrivé, se dirigea vers l’escalier, garni des deux 
côtés par les principaux serviteurs et servantes. Ils ne vin¬ 
rent pas baiser la main du « barine », cette coutume asiatique 
ayant été depuis longtemps abolie, et se bornèrent à saluer 
respectueusement. Sipiaguine leur rendit leurs saluts, plutôt 
des sourcils et du nez que de la tête. 

Néjdanof s’avança à son tour sur les larges marches ; 
comme il entrait dans l’antichambre, Sipiaguine, qui le cher¬ 
chait des yeux, le présenta à sa femme, à Marianne et à sa 
tante, puis il dit à Kolia : 
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« Voici ton précepteur, je te prie de lui obéir ; donne-lui 
la main. » 

Kolia tendit timidement la main à Néjdanof, puis le re¬ 
garda fixement ; mais, ne trouvant apparemment en lui rien 
de particulier ni d’agréable, il se raccrocha à son « papa ». 

Néjdanof se sentait mal à l’aise. Comme au théâtre, il 
portait un vieux paletot passablement fripé ; la poussière du 
voyage couvrait son visage et ses mains. M me Sipiaguine lui 
dit un mot aimable, mais il ne l’entendit pas bien, et fit seu¬ 
lement la remarque qu’elle jetait sur son mari des regards 
lumineux et caressants, et qu’elle se serrait contre lui. Le 
toupet frisé et pommadé de Kolia lui déplut ; à l’aspect de 
Kalloméïtsef il pensa : « Quel museau bien léché ! » et ne fit 
pas du tout attention aux autres personnes. 

Sipiaguine tourna deux fois la tête à droite et à gauche 
avec dignité, comme pour reconnaître ses pénates ; ce mou¬ 
vement fit admirablement ressortir ses longs favoris pen¬ 
dants et sa petite nuque rebondie. Ensuite, de sa voix étoffée 
et sonore, que la fatigue du voyage n’avait nullement altérée, 
il cria à l’un des domestiques : 

« Ivan, conduis M. le précepteur à la chambre verte, et 
portes-y sa valise. » 

Puis il expliqua à Néjdanof qu’il pouvait maintenant se 
reposer, s’installer et se débarbouiller ; quant au dîner, on le 
servait à cinq heures précises. 
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Néjdanof s'inclina et se rendit à la suite d'Ivan dans la 
chambre verte, située au second étage. 

Toute la société passa dans le salon ; là on répéta encore 
la bienvenue : - une vieille bonne à moitié aveugle vint sa¬ 
luer le maître. Par respect pour l’âge de celle-ci, Sipiaguine 
lui donna sa main à baiser, et, priant Kalloméïtsef de 
l’excuser, il se rendit dans sa chambre, accompagné de son 
épouse. 
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VII 


La chambre propre et spacieuse à laquelle le domestique 
conduisit Néjdanof donnait sur le jardin. Les fenêtres étaient 
grandes ouvertes et un vent léger soulevait doucement les 
stores blancs, qui se gonflaient comme des voiles, 
s’avançaient, montaient et retombaient. Des reflets dorés 
glissaient lentement sur le plafond ; la chambre était pleine 
d’une odeur de printemps, fraîche et un peu humide. Néjda¬ 
nof commença par renvoyer le domestique, tira ses effets de 
sa valise et fit sa toilette. Le voyage l’avait absolument érein¬ 
té ; la présence constante, pendant deux jours, d’un inconnu 
avec lequel il avait parlé de tout et de rien, cette conversa¬ 
tion décousue et inutile avait fatigué ses nerfs ; un sentiment 
amer, ennui ou colère, s’agitait sourdement au plus profond 
de son être ; il s’indignait de son peu de courage, de sa mol¬ 
lesse... et l’amertume persistait. 

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder dans le 
jardin. 

C’était un vieux jardin, planté depuis un siècle au moins, 
en pleine « terre noire », - un jardin dont on n’aurait pas 
trouvé le pareil dans toute la région en deçà de Moscou. 
Tracé sur la pente d’une longue colline, il se composait de 
quatre parties nettement distinctes. En face de la maison, 
jusqu’à une distance d’environ deux cents pas, s’étendait le 
parterre, avec ses allées sablées en ligne droite, ses cor- 
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beilles rondes, ses massifs d’acacias et de lilas ; à gauche, 
longeant l’écurie jusqu’à la grange, se voyait le jardin fruitier 
aux rangs serrés de pommiers, de poiriers, de pruniers, de 
groseilliers et de framboisiers ; plus loin, en face de la mai¬ 
son, se croisaient des allées de hauts tilleuls dont l’ensemble 
formait un rectangle vaste et régulier. À droite, la vue était 
bornée par un double rang de peupliers blancs qui ombra¬ 
geaient la route ; le toit aigu de l’orangerie se dressait der¬ 
rière un bouquet de bouleaux pleureurs. 

Tout le jardin avait revêtu le vert tendre du premier 
épanouissement printanier ; on n’entendait pas encore le 
grand et vigoureux bourdonnement d’insectes qui remplit 
l’air pendant les chaleurs de l’été ; quelques pinsons chan¬ 
taient çà et là, deux tourterelles roucoulaient sur les 
branches d’un même arbre ; un coucou isolé faisait entendre 
son appel en changeant à chaque fois de place ; et de là-bas, 
de bien loin, de derrière l’étang du moulin, venait un croas¬ 
sement de corbeaux, immense et continu, semblable au grin¬ 
cement d’une foule de roues aux essieux de bois. Et par¬ 
dessus toute cette vie jeune, retirée et solitaire, de grands 
nuages clairs passaient en arrondissant leurs poitrines 
comme de grands oiseaux paresseux. 

Néjdanof regardait, écoutait, aspirait l’air qui rafraîchis¬ 
sait ses lèvres entrouvertes. Il se sentait plus à l’aise : ce 
calme qui l’entourait pénétrait aussi en lui. 

Pendant ce temps on parlait de lui dans la chambre au- 
dessous. Sipiaguine racontait à sa femme comment il avait 
fait sa connaissance, et ce que lui avait confié le prince G... 
et quels discours ils avaient tenus pendant le voyage. 
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« Un garçon intelligent ! répétait-il, et instruit ! Il est un 
peu rouge d’opinions, c’est vrai ; mais tu sais que pour moi 
cela n’a aucune importance ; ces gens-là ont au moins une 
chose pour eux : ils ont de l’amour-propre. Et puis Kolia est 
trop jeune ; ces folies ne mordront pas sur lui. » 

M me Sipiaguine écoutait son mari avec un sourire cares¬ 
sant à la fois et moqueur, comme s’il eût confessé quelque 
escapade un peu étrange, mais amusante ; elle éprouvait 
même une sorte de plaisir à voir que son « seigneur et 
maître », un homme si posé, si grave, était encore capable de 
faire un coup de tête comme à vingt ans. 

Debout devant un miroir, et orné d’une paire de bretelles 
en soie bleue sur une chemise blanche comme la neige, Si¬ 
piaguine était en train de se coiffer à l’anglaise, avec deux 
brosses ; et Valentine Mikhailovna, qui s’était couchée à de¬ 
mi, avec ses bottines, sur un petit divan turc, lui donnait di¬ 
vers renseignements sur l’exploitation du domaine ; sur la 
fabrique de papier, qui, hélas ! n’allait pas comme il aurait 
fallu ; sur le cuisinier, qu’il faudrait remplacer ; sur l’église, 
dont le plâtre était tombé ; sur Marianne, sur Kalloméïtsef. 

Une franche confiance, une amitié sincère existaient 
entre les deux époux ; ils vivaient réellement en amour et 
concorde, selon la vieille formule ; et lorsque Sipiaguine, 
ayant terminé sa toilette, demanda à Valentine, en vrai che¬ 
valier, sa menotte à baiser ; lorsque sa femme lui tendit les 
deux mains et le regarda avec une orgueilleuse tendresse les 
baiser tour à tour, le sentiment qu’exprimaient les visages 
des deux époux était un sentiment honnête et bon, bien qu’il 
brillât chez elle dans des yeux dignes de Raphaël, et chez lui 
dans de simples « lucarnes » de fonctionnaire. 
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À cinq heures précises, Néjdanof descendit pour le dîner, 
qui était annoncé, non pas par le son d'une cloche, mais par 
les beuglements prolongés d'un gong chinois. 

Toute la société était réunie dans la salle à manger. Si- 
piaguine souhaita de nouveau, et du haut de sa cravate, la 
bienvenue à Néjdanof, et lui assigna une place à table entre 
Kolia et Anne Zakharovna. 

Anne Zakharovna était une vieille fille, sœur du défunt 
Sipiaguine père ; elle exhalait une odeur de camphre comme 
un vêtement resté longtemps dans un coffre ; avec cela, l'air 
morne et inquiet. Elle remplissait dans la maison le rôle de 
menin ou de gouverneur de Kolia ; quand on plaça Néjdanof 
entre elle et son élève, son visage ridé exprima le méconten¬ 
tement. Kolia regardait du coin de l'œil son nouveau voisin ; 
l'intelligent petit garçon devina bientôt que son professeur 
était embarrassé : - en effet, Néjdanof ne levait pas les yeux 
et ne mangeait presque pas. Kolia n'en éprouva aucun dé¬ 
plaisir ; il avait toujours eu peur que son professeur ne fût un 
monsieur sévère et irascible. 

Valentine aussi regardait Néjdanof. « Il a bien la tour¬ 
nure d'un étudiant, pensait-elle, et il n'a pas l'usage du 
monde ; mais il a l'air intéressant, et ses cheveux ont une 
couleur originale, comme ceux de cet apôtre que les anciens 
maîtres italiens peignaient toujours roux, et il a les mains 
propres. » 

Tous les convives, d'ailleurs, regardaient Néjdanof ; 
mais ils le ménageaient, ils le laissaient tranquille... pour 
commencer ; et lui, qui sentait fort bien tout cela, il en était 
en même temps satisfait et irrité sans trop savoir pourquoi. 
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C’étaient Kalloméïtsef et Sipiaguine qui alimentaient la 
conversation. Ils parlaient du zemstvo, du gouverneur, du 
péage des routes, des billets de rachat, de leurs amis com¬ 
muns à Pétersbourg et à Moscou, du lycée Katkof 13 qui ve¬ 
nait de s’ouvrir, de la difficulté d’avoir des travailleurs, des 
amendes, des dégâts causés par les bestiaux, de Bismarck, 
de la guerre de 1866 et de Napoléon III, que Kalloméïtsef 
qualifiait de gaillard ! 

Le jeune gentilhomme de la chambre professait les opi¬ 
nions les plus rétrogrades : il en arriva même à répéter, - 
sous forme de plaisanterie, il est vrai, - le toast qu’un de ses 
amis avait porté à un banquet intime : « Je bois aux deux 
seuls principes que je reconnaisse, » s’était écrié ce proprié¬ 
taire échauffé par les libations : « Au knout et au rœderer ! » 

M me Sipiaguine fronça les sourcils, et fit observer que 
cette citation était de très-mauvais goût. 

Sipiaguine, lui, énonçait des idées très-libérales ; il réfu¬ 
tait Kalloméïtsef avec une politesse quelque peu noncha¬ 
lante, non sans un brin de persiflage. 

« Vos frayeurs au sujet de l’émancipation, mon cher Si- 
méon Pétrovitch, lui dit-il entre autres choses, me rappellent 
un rapport que l’excellent et très-respectable Tvéritinof pré¬ 
senta en haut lieu, en 1860, et qu’il lisait dans les salons de 
Pétersbourg. La plus belle phrase de ce rapport était celle où 


13 Katkof, directeur du Messager russe et de la Gazette de Moscou. 
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il disait que les paysans émancipés ne manqueraient pas de 
se répandre, une torche à la main, sur toute la face de la pa¬ 
trie. Il fallait voir notre brave Tvéritinof gonfler ses petites 
joues, écarquiller ses petits yeux et s’écrier en ouvrant sa 
bouche enfantine : « La torche ! la torche ! une torche à la 
main ! » Eh bien, l’émancipation s’est accomplie... Où sont 
les paysans avec leurs torches ? 

- Tvéritinof, répliqua Kalloméïtsef d’une voix sombre, se 
trompait sur un seul point : ce ne sont pas les paysans, ce 
sont d’autres qui porteront des torches. » 

En ce moment, Néjdanof, qui, jusque-là, n’avait pas re¬ 
gardé une seule fois Marianne, - placée pourtant du même 
côté de la table que lui, - échangea un regard avec elle, et il 
sentit immédiatement que tous deux, cette jeune fille morose 
et lui, - avaient les mêmes convictions et tendaient vers le 
même but. Elle ne l’avait nullement frappé, lorsque Sipia- 
guine la lui avait présentée ; pourquoi donc était-ce juste¬ 
ment avec elle qu’il échangeait un regard ? En même temps, 
une inquiétude vint le prendre : n’était-ce pas une chose hon¬ 
teuse, ignominieuse même, que d’être là, d’entendre de pa¬ 
reils discours, et de ne pas protester, donnant ainsi par son 
silence le droit de croire qu’il partageait ces opinions ? 

Ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Marianne, et 
il crut y lire une réponse à sa question : « Attends ; le mo¬ 
ment n’est pas venu... ce n’est pas la peine... plus tard ; il 
sera toujours temps... » 

Il lui fut agréable de penser qu’elle le comprenait ; puis il 
recommença à suivre la conversation... M me Sipiaguine avait 
remplacé son mari, elle le dépassait presque en liberté 
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d’opinions, en radicalisme ! Elle ne comprenait pas, non, elle 
ne comprenait po-si-ti-ve-ment pas comment un homme 
jeune et instruit pouvait s’en tenir à une routine aussi démo¬ 
dée ! 

« Du reste, ajoutait-elle, je suis persuadée que vous dites 
cela tout bonnement pour le plaisir de taquiner. Quant à 
vous, Alexis Dmitritch, dit-elle avec un aimable sourire à Né- 
jdanof, qui s’étonna de voir qu’elle savait ses prénoms, je 
sais que vous ne partagez pas les inquiétudes de 
M. Kalloméïtsef : mon mari m’a fait part de vos conversa¬ 
tions avec lui pendant le voyage. » 

Néjdanof rougit, s’inclina sur son assiette et balbutia 
quelques paroles confuses ; non par timidité, mais parce qu’il 
n’était pas habitué à causer avec d’aussi brillants person¬ 
nages. M me Sipiaguine continuait à lui sourire, pendant que 
son mari approuvait d’un signe de tête protecteur... Kallo¬ 
méïtsef, sans se presser, insinua son monocle rond dans son 
arcade sourcilière, et se mit à examiner cet étudiant qui se 
permettait de ne pas partager ses « inquiétudes ». 

Mais ce n’était pas cela qui pouvait intimider Néjdanof ; 
au contraire : le jeune homme releva immédiatement la tête 
et soutint le regard du superbe bureaucrate ; et la même im¬ 
pression soudaine qui lui avait fait deviner en Marianne une 
amie, lui montra en Kalloméïtsef un ennemi. 

Kalloméïtsef, lui aussi, eut la même impression ; il laissa 
tomber son monocle, se détourna, chercha une plaisante¬ 
rie... et ne trouva rien. Seule, Anne Zakharovna, qui avait 
pour lui une vénération secrète, prit intérieurement son parti, 
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et devint plus furieuse que jamais contre l’hôte malencon¬ 
treux qui la séparait de Kolia. 

La fin du dîner arriva bientôt. On passa sur la terrasse 
pour prendre le café. Sipiaguine et Kalloméïtsef allumèrent 
un cigare. Sipiaguine offrit à Néjdanof un régalia authen¬ 
tique ; mais le jeune homme refusa. 

« Ah ! oui, s’écria Sipiaguine, j’oubliais ! vous ne fumez 
que vos cigarettes ! 

- C’est un goût assez curieux. » murmura Kalloméïtsef 
entre ses dents. 

L’étudiant faillit éclater. Il avait envie de répondre : « Je 
connais très-bien la différence entre un régalia et une ciga¬ 
rette ; mais je ne veux rien devoir à personne ! » Pourtant il 
se contint, non sans inscrire au « débit » de son ennemi cette 
nouvelle impertinence. 

« Marianne ! dit tout à coup à haute voix 
M me Sipiaguine : ne fais pas de cérémonies avec monsieur ! 
va, fume ton paquitos ! d’autant plus, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Néjdanof, d’autant plus que dans votre société, 
m’a-t-on dit, toutes les demoiselles fument n’est-ce pas ? 

- C’est vrai, madame, répondit sèchement Néjdanof. » 
C’était la première fois qu’il adressait la parole à 
M me Sipiaguine. 
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« Moi, je ne fume pas, - continua-t-elle en clignant avec 
une expression caressante ses yeux de velours... Je suis en 
retard sur mon siècle. » 

Marianne, lentement et méthodiquement, comme par 
bravade, prit un paquitos, tira une allumette de la boîte, et se 
mit à fumer. Néjdanof alluma aussi une cigarette, en emprun¬ 
tant du feu à Marianne. 

La soirée était magnifique. Kolia et Anne Zakharovna 
s’en allèrent dans le jardin ; le reste de la société passa en¬ 
core une heure environ sur la terrasse à respirer l’air pur. 

La conversation était assez animée. Kalloméïtsef faisait 
une charge à fond sur la littérature ; Sipiaguine, toujours li¬ 
béral, défendait l’indépendance des lettres, démontrant leur 
utilité, citait même Chateaubriand, à qui l’empereur 
Alexandre Pavlovitch avait conféré l’ordre de « Saint-André, 
premier apôtre ». 

Néjdanof ne se mêlait pas à cette discussion ; 
M me Sipiaguine le regardait, et l’expression de son visage 
semblait dire qu’elle approuvait cette réserve discrète, non 
sans en être un peu surprise. 

À l’heure du thé, tout le monde revint au salon. 

« Cher M. Néjdanof, dit Sipiaguine, nous avons ici une 
mauvaise habitude, le soir : c’est de jouer aux cartes, et qui 
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plus est un jeu défendu : la stoukolka 14 , figurez-vous ! Je ne 
vous invite pas. Mais du reste M lle Marianne aura la bonté de 
nous faire entendre un peu de piano. Vous aimez la musique, 
j’en suis sûr, n’est-ce pas ? » 

Et sans attendre de réponse, il prit en main un jeu de 
cartes. Marianne se mit au piano et joua, ni bien ni mal, 
quelques romances sans paroles, de Mendelssohn. 

« Charmant ! charmant ! quel toucher ! » s’écria Kallo- 
méïtsef, comme un énergumène, de l’autre bout du salon. 

En réalité, il avait poussé cette exclamation par pure po¬ 
litesse ; quant à Néjdanof, malgré la certitude exprimée par 
Sipiaguine, il n’avait pas la moindre passion pour la musique. 

En attendant, Sipiaguine, sa femme, Kalloméïtsef et 
Anne Zakharovna s’étaient mis à jouer... Kolia vint dire bon¬ 
soir, et, ayant reçu la bénédiction de ses parents ainsi qu’un 
grand verre de lait en guise de thé, il alla se coucher ; pen¬ 
dant qu’il s’éloignait, son père lui cria qu’il commencerait ses 
leçons le lendemain avec M. Néjdanof. Quelque temps après, 
s’apercevant que Néjdanof restait là, désœuvré, au milieu du 
salon, et feuilletait par contenance un album photogra¬ 
phique, il lui dit de ne pas se gêner et d’aller se reposer chez 
lui, d’autant plus qu’il devait être fatigué du voyage ; 
d’ailleurs la devise de sa maison était : liberté ! 


14 Sorte de lansquenet. 
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Néjdanof profita de la permission, prit congé de tout le 
monde, et sortit. Sur le seuil de la porte, il se croisa avec Ma¬ 
rianne, qu'il regarda en face ; non-seulement elle ne lui sou¬ 
riait pas, mais encore elle fronçait légèrement les sourcils, et 
pourtant il sentit de nouveau qu'elle serait pour lui un ami, 
un camarade. 

Il trouva sa chambre tout imprégnée d'une fraîcheur par¬ 
fumée ; les fenêtres étaient restées ouvertes tout le jour. 
Dans le jardin, juste en face de ses fenêtres, un rossignol je¬ 
tait des sons courts et vibrants ; et dans le ciel nocturne, au- 
dessus des cimes arrondies des tilleuls, s'étalait une lueur 
trouble, rougeâtre et chaude : la lune allait se lever. 

Néjdanof alluma une bougie ; des papillons gris, aux 
ailes cotonneuses, vinrent aussitôt en foule du jardin sombre, 
en tournoyant et se heurtant ; et le vent qui les poussait fai¬ 
sait vaciller la flamme bleue et jaune de la bougie. 

« Quelle chose étrange ! pensait Néjdanof, qui était déjà 
dans son lit ; les maîtres, les gens, tout le monde ici a l'air 
d’être bon, libéral, humain même... et pourtant je me sens 
tout déconfit. Un chambellan, un gentilhomme de la 
chambre... Bah ! le matin est de meilleur conseil que le soir ! 
Pas tant de sensiblerie ! » 

Mais en ce moment même il entendit les coups redou¬ 
blés que le veilleur frappait à tour de bras sur la plaque de 
fonte ; une voix prolongée cria : 

« Veillez !... 
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- Veillez !... répondit une autre voix lamentable. 

- Au diable ! se dit Néjdanof. On se croirait dans une for¬ 
teresse ! » 
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VIII 


Néjdanof s'éveilla de bonne heure ; sans attendre 
l’apparition d’un domestique, il s’habilla et descendit au jar¬ 
din. 


C’était un grand et beau jardin, admirablement entrete¬ 
nu. Des travailleurs loués ratissaient les allées ; à travers 
l’éclatante verdure des buissons, on voyait passer les mou¬ 
choirs rouges qui servaient de coiffure aux petites paysannes 
armées de râteaux. 

Néjdanof s’en alla jusqu’au bord de l’étang ; le brouillard 
du matin s’était déjà envolé, - mais l’eau fumait encore çà et 
là, dans les recoins ombragés du rivage. Le soleil, encore 
bas, lançait de grands reflets roses sur ce large miroir de 
plomb à surface lisse et comme satinée. 

Cinq charpentiers allaient et venaient près de la passe¬ 
relle ; un canot tout neuf, fraîchement peint, roulait lente¬ 
ment d’un flanc à l’autre ; des rides légères couraient sur 
l’eau autour de lui. Des voix humaines, contenues et dis¬ 
crètes, retentissaient de temps en temps ; tout respirait le 
calme matinal, l’assiduité consciencieuse du premier travail, 
l’ordre et la régularité d’une vie tranquille et bien établie. Et 
voilà qu’au détour d’une allée, Néjdanof vit apparaître la per- 
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sonnification même de Tordre et de la régularité, - Sipia- 
guine lui-même. 

Il portait une longue redingote couleur pois, - une sorte 
de robe de chambre, - et une casquette bariolée ; il marchait 
en s’appuyant sur une canne de bambou d’origine anglaise ; 
son visage, rasé de frais, exprimait la satisfaction ; il était 
sorti pour visiter son domaine. 

Sipiaguine demanda à Néjdanof, d’un air affable, des 
nouvelles de sa santé : 

« Ah ! ah ! lui dit-il, je vois, vous êtes jeune, mais mati¬ 
nal. (Il prenait le mot « matinal » au sens propre au lieu du 
sens figuré qu’a ce mot dans le proverbe russe : « Jeune, 
mais matinal, c’est-à-dire : sage de bonne heure. » Son inten¬ 
tion était sans doute de féliciter Néjdanof qui, comme lui, Si¬ 
piaguine, n’avait pas abusé du lit.) Nous prenons le thé en 
commun à huit heures, dans la salle à manger, et nous dé¬ 
jeunons à midi ; à dix heures, Kolia prendra avec vous sa 
première leçon de russe, et à deux heures sa leçon d’histoire. 
Demain, 9 mai, jour de sa fête, il n’y aura pas de leçons ; 
mais commencez aujourd’hui, je vous prie. » 

Néjdanof fit un signe de tête ; Sipiaguine prit congé de 
lui à la française, en agitant rapidement et plusieurs fois de 
suite sa main devant son nez, et continua son chemin en ba¬ 
lançant sa canne et en sifflotant, non comme un haut digni¬ 
taire, mais comme un bon country-gentleman russe. 

Néjdanof resta au jardin jusqu’à huit heures, écoutant le 
chant des oiseaux, aspirant la fraîcheur de l’air, se délectant 


- 88 - 



à l’ombre des vieux arbres. L’appel du gong le ramena vers 
la maison ; il trouva toute la société dans la salle à manger. 

M me Sipiaguine lui fit l’accueil le plus gracieux ; dans son 
costume du matin, elle lui fit l’effet d’une beauté accomplie. 
Marianne avait sur son visage l’expression concentrée et 
presque rude qui lui était habituelle. 

À dix heures précises, la première leçon commença, en 
présence de M me Sipiaguine ; elle s’informa préalablement 
auprès de Néjdanof pour savoir si elle ne gênerait pas. Et son 
maintien, pendant tout le temps de la leçon, fut aussi mo¬ 
deste que possible. 

Kolia se montra intelligent ; après les premières hésita¬ 
tions et les maladresses inévitables, la leçon marcha à sou¬ 
hait. Valentine semblait tout à fait contente du professeur ; 
elle lui adressa plusieurs fois la parole d’un air fort avenant. 
Il se tint sur la réserve, mais pas trop. 

M me Sipiaguine assista aussi à la seconde leçon, celle 
d’histoire russe. Sur ce sujet, disait-elle en souriant, elle avait 
besoin d’un professeur au moins autant que Kolia. Elle eut 
d’ailleurs une tenue aussi discrète que pendant la leçon du 
matin. 

De trois à cinq heures, Néjdanof resta dans sa chambre 
pour écrire à Pétersbourg. Il se sentait assez à l’aise ; il 
n’éprouvait plus d’ennui, plus d’angoisse ; ses nerfs trop ten¬ 
dus étaient revenus peu à peu à leur état normal. Ils se tendi¬ 
rent de nouveau pendant le dîner, bien que Kalloméïtsef n’y 
assistât pas, et que la dame du logis continuât à avoir pour 
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lui une aimable prévenance ; mais c’était justement cette 
prévenance qui le gênait. De plus, sa voisine, la vieille fille, 
Anne Zakharovna, lui était évidemment hostile et boudait ; 
Marianne persévérait dans son attitude sérieuse ; Kolia enfin, 
avec un sans-gêne un peu excessif, lui donnait des coups de 
pied dans les jambes. 

Sipiaguine lui-même avait un air de mauvaise humeur. Il 
était fort mécontent d’un Allemand qu’il avait fait venir à 
grands frais pour diriger sa fabrique de papier. 

Sipiaguine se mit à déblatérer contre tous les Allemands 
en général, et à ce sujet déclara qu’il était slavophile... 
jusqu’à un certain point, quoiqu’il ne fût pas fanatique ; il 
parla d’un jeune Russe, nommé Solomine, qui, disait-on, 
avait mis sur un excellent pied la fabrique d’un marchand 
voisin ; il désirait beaucoup faire la connaissance de ce So¬ 
lomine. 

Vers le soir arriva Kalloméïtsef, dont la propriété n’était 
qu’à dix verstes d’Arjanoïé ; c’est ainsi qu’on nommait le 
bien de Sipiaguine. L’arbitre de paix vint aussi, puis un pro¬ 
priétaire, de ceux que Lermontof a si nettement caractérisés 
par ces deux vers célèbres : 

Enseveli dans sa cravate, son habit descendant jusqu'aux talons , 

Moustachu , avec une voix de fausset et le regard trouble. 

Un autre voisin vint encore ; celui-là avait un visage af¬ 
freusement triste et édenté ; mais il était très-proprement vê¬ 
tu ; le docteur du canton vint aussi ; c’était un pauvre méde- 
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cin, qui aimait les termes scientifiques ; il assurait par 
exemple qu’il professait une bien plus grande estime pour 
Koukolnik 15 que pour Pouchkine, parce que celui-là renfer¬ 
mait beaucoup de « protoplasme ». On se mit aux cartes. Né- 
jdanof s’éloigna et rentra chez lui, où il se mit à lire et à 
écrire jusqu’après minuit. 

Le lendemain 9 mai était la fête patronymique de Kolia. 
Les « maîtres » en troupe, remplissant trois calèches décou¬ 
vertes avec des laquais derrière, se rendirent à l’église, bien 
qu’elle ne fut pas à trois cents mètres de la maison. Tout se 
passa d’une façon très-correcte et très-cossue. Sipiaguine 
avait arboré son grand ruban rouge. M me Sipiaguine avait mis 
une superbe robe de Paris lilas clair, et pendant l’office elle 
lut les prières dans un tout petit livre relié en velours cra¬ 
moisi ; ce livre intrigua quelques vieux paysans, et même 
l’un d’eux, ne pouvant y tenir, demanda à son voisin : 

« Dieu me pardonne, est-ce qu’elle ne se dit pas la bonne 
aventure ? » 

Le parfum des fleurs dont l’église était pleine se mêlait 
aux émanations énergiques des sarraux récemment passés 
au soufre, des bottes goudronnées et des chaussures de pay¬ 
sannes, et par-dessus tout montait l’odeur de l’encens, 
agréable, mais un peu étouffante. Les sous-diacres et les sa¬ 
cristains chantaient en chœur avec de louables efforts, grâce 
à l’aide des ouvriers de la fabrique qu’on leur avait adjoints ; 


15 Poète dramatique des plus médiocres. 
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ils essayèrent même un concert ! Il y eut un moment où tous 
les assistants éprouvèrent une impression tant soit peu pé¬ 
nible. Une voix de ténor (elle appartenait à l’ouvrier Klime, 
homme rachitique et souffreteux) se lança toute seule, sans 
être soutenue le moins du monde, dans des gammes chroma¬ 
tiques et mineures ; ces gammes furent terribles ; mais si 
elles s’étaient arrêtées, tout le concert se serait effondré ! En¬ 
fin la chose passa sans trop d’accidents. Le père Cyprien, 
prêtre de l’extérieur le plus digne, revêtu de l’épigonate et de 
la mitre d’honneur, prêcha un sermon extrêmement instruc¬ 
tif, qu’il lut sur un petit cahier ; par malheur, le trop cons¬ 
ciencieux père jugea indispensable de citer les noms de cer¬ 
tains rois d’Assyrie, qui le gênèrent beaucoup pour la pro¬ 
nonciation, et, s’il fit preuve d’érudition, en revanche il se 
mit horriblement en nage. 

Néjdanof, qui depuis longtemps n’avait mis le pied dans 
une église, s’était réfugié dans un coin, parmi les paysannes ; 
elles ne le regardaient guère, occupées qu’elles étaient à faire 
de grands signes de croix, des inclinations jusqu’à mi-corps 
et à moucher soigneusement les nez de leurs enfants ; mais 
les petites paysannes, vêtues de sarraux neufs, avec leurs 
pendants de verroterie sur le front, et les petits garçons en 
chemises retenues à la ceinture, avec les épaulettes brodées 
et des carreaux rouges sous les aisselles, regardaient bouche 
béante ce nouveau fidèle, la face tournée de son côté... Né¬ 
jdanof aussi les regardait et pensait... à bien des choses. 

Après la messe, qui avait duré fort longtemps, car on sait 
que la prière à Nicolas-Thaumaturge est à peu près la plus 
longue de toutes celles du rite orthodoxe, tous les officiants, 
invités par Sipiaguine, se dirigèrent vers la maison seigneu¬ 
riale ; ils y accomplirent encore quelques cérémonies appro- 
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priées à la circonstance, aspergèrent d’eau bénite toutes les 
chambres, et furent enfin gratifiés d’un copieux déjeuner, 
pendant lequel la conversation roula sur les sujets ordinaires, 
fort édifiants certes, mais un peu lourds. 

Les maîtres de la maison eux-mêmes, quoique cette 
heure-là ne fût pas celle de leur déjeuner, prirent part néan¬ 
moins, du bout des lèvres, à la collation ; ils firent semblant 
de boire et de manger. 

Sipiaguine daigna même raconter une anecdote fort dé¬ 
cente, mais légèrement comique, qui, venant de la part d’un 
haut dignitaire orné d’un ruban rouge, produisit une impres¬ 
sion, on peut le dire, délicieuse. Quant au père Cyprien, cette 
anecdote éveilla dans son cœur un sentiment d’admiration et 
de gratitude. 

Par réciprocité, et aussi pour montrer qu’il était capable, 
à l’occasion, de raconter quelque chose d’instructif, le père 
Cyprien fit part de la conversation qu’il avait eue avec 
l’archevêque lorsque celui-ci, parcourant son diocèse, avait 
fait venir chez lui, dans le monastère de la ville, tous les 
prêtres du district. 

« C’est un homme sévère, très-sévère ! assurait le père 
Cyprien ; il nous interrogea d’abord sur notre paroisse, sur 
nos revenus, puis il nous fit subir un examen. « Quelle est la 
fête patronale de ton église ? me demanda-t-il, à moi. - La 
Transfiguration. - Et le tropaire 16 de ce jour-là, le connais- 


16 Cantique. 
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tu ? - Comment donc ! - Chante-le !» Je me mis tout de 
suite à chanter : Le Christ notre Seigneur se transfigura sur la 
montagne... «Assez! Qu’est-ce que la Transfiguration et 
comment faut-il l’interpréter ? - Je répondis : Le Christ vou¬ 
lait montrer toute sa gloire à ses disciples ! - Très-bien ! me 
dit-il ; tiens, voici une petite image que je te donne comme 
souvenir. » Je me prosternai devant lui : « Merci, monsei¬ 
gneur !... » De sorte que je ne me séparai pas de lui le ventre 
vide. 

- J’ai l’honneur de connaître personnellement Son Émi¬ 
nence, dit Sipiaguine avec gravité. C’est un pasteur du plus 
grand mérite ! 

- Du plus grand mérite ! appuya le père Cyprien. Il a 
seulement un peu trop de confiance dans les doyens. » 

M me Sipiaguine parla de l’école du village, dont 
M Ue Marianne serait l’institutrice ; le diacre, inspecteur de 
l’école, homme d’une carrure athlétique, dont la longue che¬ 
velure ondulée rappelait confusément la queue bien peignée 
d’un trotteur des haras Orlof, voulut exprimer son approba¬ 
tion ; mais, faute d’avoir mesuré la force de son larynx, il 
poussa un son tellement puissant qu’il effraya tout le monde 
et en resta lui-même tout penaud. Après quoi, le clergé se re¬ 
tira. 


Kolia, dans sa belle petite veste à boutons d’or, fut le hé¬ 
ros de la journée ; on le combla de félicitations et de ca¬ 
deaux ; sur l’escalier d’honneur et sur l’escalier de service, 
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les ouvriers de fabrique, les dvorovié 17 , les vieilles femmes, 
les petites filles, vinrent lui baiser la main ; les paysans, sui¬ 
vant la vieille coutume du temps du servage, bourdonnaient 
confusément devant la maison, autour des tables couvertes 
de gâteaux et de bouteilles d’eau-de-vie. 

Kolia, tout à la fois honteux et enchanté, fier et timide, 
tantôt allait embrasser ses parents, tantôt courait dehors. À 
la fin du dîner, Sipiaguine fit apporter du champagne, et, 
avant de porter la santé de son fils, prononça un speech. 

Il dit d’abord ce qu’on doit entendre par « remplir son 
devoir ici-bas », et quel chemin il désirait voir prendre à son 
Nicolas (c’est ainsi qu’il l’appela à cette occasion), - et ce 
qu’avaient le droit d’attendre de lui : premièrement, sa fa¬ 
mille ; secondement, la société ; troisièmement, le peuple, - 
oui, messieurs, le peuple ; - quatrièmement, le gouverne¬ 
ment ! 


17 Avant l’émancipation, dans chaque domaine, un certain 
nombre de serfs étaient choisis par le seigneur (ou vivaient chez lui 
de père en fils) comme domestiques, valets d’écurie, charrons, me¬ 
nuisiers, etc., etc. Ces dvorovié, gens de la cour (du mot dvor, qui si¬ 
gnifie cour), formaient une classe différente de celle des paysans. 
Lors de l’émancipation, en 1861, ils sont devenus libres, mais n’ont 
pas reçu de lots de terrain comme les paysans cultivateurs. Depuis 
quinze ans, par conséquent, les dvorovié sont des prolétaires qui se 
louent à l’année, soit comme domestiques, soit comme ouvriers dans 
les domaines seigneuriaux. 
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S’élevant peu à peu, il finit par atteindre à la véritable 
éloquence, en même temps qu’il insinuait, - à l’instar de Ro¬ 
bert Peel, - sa main dans le revers de son habit ; il prononça 
le mot « science » avec attendrissement, et termina son 
speech par l’exclamation : laboremus , qu’il traduisit immédia¬ 
tement en langue russe. 

Kolia, son verre à la main, fit le tour de la table pour re¬ 
mercier son père et embrasser tous les assistants. Néjdanof 
échangea de nouveau un regard avec Marianne... Ils éprou¬ 
vaient probablement tous deux la même impression... Mais 
ils n’échangèrent pas une parole. 

Ce spectacle, d’ailleurs, paraissait à Néjdanof amusant et 
même intéressant, plutôt que répugnant ou désagréable, et 
l’aimable hôtesse, M me Sipiaguine, lui faisait l’effet d’une 
femme intelligente, qui sait qu’elle joue un rôle, et qui en 
même temps est secrètement heureuse d’être comprise par 
quelqu’un d’intelligent aussi et de perspicace... Néjdanof, 
sans doute, ne soupçonnait pas lui-même jusqu’à quel point 
il était flatté dans son amour-propre par la manière d’être de 
M me Sipiaguine envers lui. 

Le lendemain, les leçons recommencèrent, et la vie re¬ 
prit son cours habituel. 

Une semaine s’écoula sans qu’on s’en aperçût... Quant 
aux impressions et aux pensées de Néjdanof pendant ce 
temps, le meilleur moyen d’en donner une idée, c’est de citer 
un fragment de la lettre qu’il écrivit à un certain Siline, son 
ancien camarade de collège et son meilleur ami. 
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Ce Siline vivait, non à Pétersbourg, mais dans un chef- 
lieu de gouvernement éloigné, chez un parent riche dont il 
dépendait entièrement. Sa situation était si irrévocablement 
fixée, que l'idée même de se tirer jamais de là ne pouvait lui 
venir à l'esprit. C'était un garçon maladif, timide et peu actif 
d’esprit, mais une âme exceptionnellement candide. Il négli¬ 
geait la politique, lisait quelque peu, jouait de la flûte par dé¬ 
sœuvrement, et évitait les demoiselles. Il avait pour Néjda- 
nof la plus vive amitié ; son cœur était, du reste, très- 
susceptible d’attachement. 

Néjdanof ne se livrait jamais plus entièrement qu’avec 
Vladimir Siline ; quand il lui écrivait, c’était comme s’il eût 
causé avec un être bien connu et sympathique, mais habitant 
un autre monde, ou avec sa propre conscience. Néjdanof ne 
se figurait même pas comment il pourrait vivre de nouveau 
avec Siline en camarade, dans la même ville... Si cela était 
arrivé, il se serait probablement refroidi bien vite à son 
égard, car les points de contact de leurs deux natures étaient 
peu nombreux ; mais il lui écrivait volontiers, longuement, et 
en toute franchise. Avec les autres, dans sa correspondance 
du moins, - il était apprêté et posait quelque peu ; - avec Si¬ 
line, jamais ! 

Siline, inhabile à manier la plume, répondait rarement, 
en quelques phrases brèves et mal tournées ; mais Néjdanof 
n’éprouvait pas le besoin de recevoir de longues réponses ; il 
savait, - et c’était assez, - que son ami absorbait chacune de 
ses paroles comme la poussière des chemins absorbe les 
gouttes de pluie ; qu’il gardait ses secrets comme des choses 
saintes, et que, perdu dans une solitude profonde et sans is¬ 
sue, il vivait uniquement de la vie de son ami. Néjdanof ne 


- 97 - 



parlait à personne de cette correspondance avec Siline, qui 
lui était plus précieuse que tout au monde. 

« Allons, mon bon ami, honnête Vladimir ! (il rappelait 
ainsi dans ses lettres, et non sans raison), - félicite-moi ! Je 
me suis mis au vert, et cela va me donner le temps de me 
remettre. Je suis placé chez un riche dignitaire, nommé Si- 
piaguine ; je donne des leçons à son moutard ; je mange ad¬ 
mirablement ; jamais de ma vie je n’ai mangé comme ça ! Je 
dors comme un plomb ; je me promène à loisir dans un très- 
beau pays, et surtout j’échappe pour quelque temps à la tu¬ 
telle de mes amis de Pétersbourg. Pendant les premiers 
jours, je me suis rudement ennuyé, mais à présent ça va déjà 
mieux. 

« Il me faudra bientôt reprendre le havre-sac, en d’autres 
termes, me laisser cueillir, puisque je me suis fait passer pour 
champignon, comme dit le proverbe... c’est précisément 
pour cela qu’ils m’ont laissé partir ; mais, en attendant, je 
peux jouir de cette bonne vie animale, - je peux me faire du 
ventre, et même, si la fantaisie m’en prend, t’écrire des vers ! 
Quant aux observations locales, je renvoie cela à plus tard : 
le domaine me paraît bien en ordre, sauf pourtant la fabrique 
qui branle dans le manche ; les paysans libérés par rachat 
sont à peu près inabordables ; quant aux gens de service 
loués, ils ont décidément une physionomie trop décente ! 
Mais nous éclaircirons tout cela par la suite. Les maîtres de 
la maison sont si polis, si libéraux ! le barine ne fait tout le 
temps que condescendre, puis tout à coup il s’élève et plane ; 
c’est un homme très-civilisé ! Sa femme est une beauté et 
probablement une fine mouche ; elle a une manière de sur¬ 
veiller son monde... et avec cela quel moelleux ! On dirait 
qu’elle n’a pas un seul os ! Elle m’effraie positivement ; tu 
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sais, du reste, quel galant cavalier je fais ! Il y a des voisins 
insupportables et une vieille qui me persécute... Mais la per¬ 
sonne qui m’intéresse le plus est une jeune fille, - une pa¬ 
rente ou une demoiselle de compagnie, je n’en sais rien du 
tout, - avec qui je n’ai pas échangé deux mots, mais qui m’a 
l’air d’être tout à fait de mon acabit... » 

Ici venait la description du physique de Marianne et de 
toute sa manière d’être ; puis il continuait : 

« Elle est malheureuse, fière, facile à blesser, renfermée 
en elle-même, malheureuse surtout, cela ne fait pas pour moi 
l’objet d’un doute. Pourquoi elle est malheureuse, voilà ce 
que je ne sais pas encore jusqu’à présent. C’est une nature 
honnête, pour sûr. Est-elle bonne ? C’est encore une ques¬ 
tion. 


« Mais peut-il exister des femmes complètement bonnes, 
si elles ne sont pas bêtes ? Et est-il nécessaire qu’il y en ait ? 
Du reste, je ne connais guère les femmes... La maîtresse de 
la maison ne l’aime pas... et elle est payée de retour... Mais 
laquelle des deux a raison, je n’en sais rien. Je suis plus porté 
à croire que c’est la dame qui a tort... car elle est extraordi¬ 
nairement polie avec la demoiselle ; tandis que celle-ci, rien 
qu’à parler avec sa patronne, a des frémissements nerveux 
dans ses sourcils. Oui, c’est une créature très-nerveuse ; en 
cela, nous nous ressemblons. Elle est « démise » comme moi, 
quoique d’une autre manière probablement. 


« Quand tout cela sera un peu débrouillé, je t’écrirai... 



« Je t'ai déjà dit qu'elle ne cause presque jamais avec 
moi ; mais dans le peu de paroles qu'elle m’a adressées (tou¬ 
jours brusquement et d'une manière inattendue), on sent une 
sorte de franchise de camarade. Cela m'est agréable. 

« À propos ! est-ce que ton parent te tiendra encore 
longtemps au régime du pain sec ? Quand fera-t-il son pa¬ 
quet ? 


« As-tu lu dans le Messager d’Europe un article sur les 
derniers faux prétendants du gouvernement d’Orenbourg ? 
Cela se passait en 1834, mon cher ! Je n'aime pas cette re¬ 
vue, et l’auteur de l’article est un conservateur, mais le fait 
est fort intéressant, et suggère bien des réflexions... » 
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IX 


Mai touchait à sa fin, amenant les premières journées 
chaudes de F été. Après avoir terminé sa leçon d'histoire, Né- 
jdanof sortit dans le jardin et passa de là dans le petit bois de 
bouleaux qui y était attenant. Une partie du bois avait été 
coupée une quinzaine d'années auparavant, et sur cet em¬ 
placement avait poussé un épais taillis de jeunes arbres. Les 
tiges s'élevaient serrées et droites, semblables à des colon- 
nettes d'un blanc mat d’argent cerclées de ronds grisâtres ; 
leurs feuilles, toutes petites encore et bien nombreuses, 
avaient un éclat net et vif, comme si on les eût lavées et en¬ 
duites de laque ; l'herbe printanière dardait ses langues fines 
et aiguës à travers la couche unie des feuilles mortes, dont le 
dernier automne avait couvert le sol. Tout le taillis était sil¬ 
lonné d’étroits sentiers ; des merles noirs, au bec jaune, avec 
un brusque cri d'effroi, traversaient à ras de terre ces petits 
chemins et se précipitaient à corps perdu dans le fourré. 

Après une demi-heure de promenade, Néjdanof s’assit 
enfin sur une souche d’arbre coupé, entourée de vieux co¬ 
peaux noircis qui gisaient là en tas, comme ils étaient tom¬ 
bés sous le coup de la hache. Bien des fois la neige les avait 
recouverts, puis avait fondu, au printemps, sans que per¬ 
sonne songeât à les déranger. 

Néjdanof, assis, tournait le dos à une muraille serrée de 
jeunes bouleaux dont l’ombre courte et forte s'étendait en 
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bande le long de la lisière. Il ne songeait à rien ; il se livrait 
tout entier à cette impression particulière que fait éprouver 
le printemps et à laquelle, dans un cœur jeune ou vieux, se 
mêle toujours je ne sais quelle mélancolie : la mélancolie agi¬ 
tée de l'attente dans le cœur du jeune homme, l'immuable 
mélancolie du regret dans le cœur du vieillard. 

Tout à coup Néjdanof entendit un bruit de pas qui se 
rapprochaient. 

Ce n'était pas un homme seul qui marchait, ce n'était 
pas un paysan chaussé de souliers d'écorce ou de lourdes 
bottes, - ce n'était pas non plus une paysanne aux pieds nus. 
On aurait dit que deux personnes s’avançaient d'un pas me¬ 
suré, sans se hâter... Une robe de femme faisait un léger 
froufrou... 

Tout à coup une voix sourde, une voix d’homme se fit 
entendre : 

- Alors, c’est votre dernier mot ? Jamais ? 

- Jamais ! reprit une voix féminine qui ne parut pas in¬ 
connue à Néjdanof, et une seconde après, à l'angle du sentier 
qui contournait en cet endroit le jeune taillis, apparut Ma¬ 
rianne en compagnie d'un homme au teint basané, aux yeux 
noirs, que Néjdanof n'avait pas vu jusqu'alors. 

À la vue du jeune homme ils s’arrêtèrent tous deux 
comme pétrifiés ; et celui-ci fut si étonné de leur apparition 
qu'il oublia même de se lever de la souche sur laquelle il 
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était assis. Marianne rougit jusqu’à la racine des cheveux, 
mais fit sur-le-champ un sourire de mépris... 

À qui s’adressait ce sourire ? Était-ce à elle-même pour 
avoir rougi, ou bien à Néjdanof ? Son compagnon fronça ses 
épais sourcils ; il y eut comme une lueur dans le blanc jau¬ 
nâtre de ses yeux inquiets. Ensuite il échangea un regard 
avec Marianne, et tous deux, tournant le dos à Néjdanof, s’en 
allèrent silencieux, sans presser le pas, pendant qu’il les sui¬ 
vait d’un regard étonné. 

Au bout d’une demi-heure, il revint à la maison dans sa 
chambre, et lorsque, appelé par les beuglements du gong, il 
entra dans le salon, il y trouva ce même inconnu basané qu’il 
avait rencontré dans le petit bois. Sipiaguine lui amena Né¬ 
jdanof et présenta le nouveau venu comme son beau-frère, le 
frère de Valentine Mikhailovna, Serge Mikhailovitch Marke- 
lof. 


« Je vous prie, messieurs, de vous entendre et de vous 
aimer, » s’écria Sipiaguine avec le sourire majestueusement 
affable et pourtant distrait, qui lui était familier. 

Markelof fit un salut silencieux, et Néjdanof le lui ren¬ 
dit... Quant à Sipiaguine, jetant tant soit peu en arrière sa 
petite tête et haussant les épaules, il s’éloigna comme s’il 
voulait dire : Je vous ai présentés l’un à l’autre ; maintenant, 
que vous vous entendiez et vous aimiez ou non, cela m’est 
parfaitement indifférent ! 

Valentine s’approcha alors du couple demeuré immobile, 
présenta derechef les deux hommes l’un à l’autre et s’adressa 
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à son frère avec cette expression caressante et lumineuse 
qu'elle pouvait évoquer à son gré dans ses beaux yeux. 

« Eh bien, cher Serge , tu nous oublies tout à fait. Tu n'es 
pas même venu pour la fête de Kolia ! Est-ce que tu as tant 
d'affaires ? Il est en train d’établir de nouveaux règlements 
avec ses paysans, dit-elle à Néjdanof ; c’est très-original : il 
leur donne de tout les trois quarts, et ne garde qu'un quart 
pour lui, et encore trouve-t-il qu'il s’en réserve trop. 

- Ma sœur aime la plaisanterie, dit à son tour Markelof à 
Néjdanof ; mais je conviens avec elle que, pour soi tout seul, 
se réserver le quart de ce qui appartient à cent personnes, 
c’est véritablement trop. 

- Et vous, Alexis Dmitritch, avez-vous remarqué que 
j'aime la plaisanterie ? » demanda M me Sipiaguine avec la 
même douceur câline dans le regard et dans la voix. 

Néjdanof ne trouva point de réponse, et au même instant 
on annonça l'arrivée de Kalloméïtsef. La maîtresse du logis 
alla au-devant de lui, et, quelques minutes plus tard, un do¬ 
mestique apparut, et d'une voix solennelle annonça que le 
dîner était prêt. 

Pendant le dîner, Néjdanof ne cessa de regarder malgré 
lui Marianne et Markelof. Ils étaient placés l'un près de 
l’autre, tous deux les yeux baissés et les lèvres pincées, avec 
une expression sombre et sévère, presque irritée. Néjdanof 
se demandait comment il se faisait que Markelof fût le frère 
de M me Sipiaguine. Il y avait si peu de ressemblance entre 
eux ! 
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Tous les deux, il est vrai, avaient la peau basanée ; mais 
le ton mat du visage, des mains et des épaules était précisé¬ 
ment une des perfections de la beauté de M me Sipiaguine, 
tandis que chez son frère le même ton avait tourné à ce noir 
que les gens polis nomment couleur de bronze, mais qui, 
pour un œil russe, rappelle la couleur tige de botte. 

Markelof avait les cheveux crépus, le nez quelque peu 
recourbé, les lèvres fortes, les joues creuses, le corps efflan¬ 
qué, les mains nerveuses. Tout son corps était sec et ner¬ 
veux ; - il parlait d'une voix cuivrée, âpre et saccadée. Re¬ 
gard somnolent, air morose, il avait tout ce qui caractérise 
un bilieux. 

II mangeait peu, roulait des boulettes de mie de pain, et 
jetait de temps à autre un coup d’œil sur Kalloméïtsef. Celui- 
ci venait d’arriver de la ville, où il avait vu le gouverneur à 
propos d’une affaire désagréable pour lui, affaire sur laquelle 
d’ailleurs il gardait un silence discret, tout en babillant 
comme une pie. 

Sipiaguine, comme à l’ordinaire, lui tirait la bride quand 
il s’emballait un peu trop ; mais il riait fort de ses anecdotes 
et de ses bons mots, tout en le traitant d’affreux réaction¬ 
naire. 

Kalloméïtsef raconta, entre autres choses, quelle parfaite 
jouissance il avait éprouvée en apprenant comment les pay¬ 
sans, - « oui ! oui ! les simples moujiks, » - appellent les avo¬ 
cats : aboyeurs. - « Aboyeurs ! répétait-il avec ravissement ; 
ce peuple russe est délicieux ! » 
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Il raconta encore comment, pendant une visite qu’il 
avait faite à une école populaire, il avait demandé aux élèves 
ce que voulait dire caméléopard, et comme personne ne 
pouvait répondre à sa question, pas même le maître d’école, 
il avait posé une seconde question : « Qu’est-ce qu’un ba¬ 
bouin ? » en ayant soin de citer le vers de Khemnitser : 

L'imbécile babouin portraitiste des fauves. 

Et personne non plus n’avait pu répondre. - Et voilà 
conclut-il, à quoi servent vos écoles populaires ! 

- Mais permettez, fit observer M me Sipiaguine, je ne sais 
pas moi-même ce que c’est que ces bêtes-là ! 

- Oh ! madame, s’écria Kalloméïtsef, vous n’avez nulle¬ 
ment besoin de savoir ces choses ! 

- Et pourquoi donc le peuple en a-t-il besoin ? 

- Parce qu’il ferait mieux de connaître un babouin ou un 
caméléopard, qu’un Proudhon ou un Adam Smith quel¬ 
conque. » 

Mais ici de nouveau Sipiaguine remit Kalloméïtsef à sa 
place, en déclarant qu’Adam Smith était une des lumières de 
l’esprit humain, que l’on devrait sucer ses principes... (il se 
versa un verre de Château-d’Yquem) avec le lait... (il appro¬ 
cha le verre de son nez et le flaira) maternel ! 

Il vida son verre. Kalloméïtsef en fit autant et jura ses 
grands dieux que le vin était exquis. 
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Markelof ne prêtait pas grande attention aux élucubra¬ 
tions du gentilhomme de la chambre, mais à deux reprises, il 
regarda Néjdanof d’un air tout singulier, et une boulette de 
pain qu’il avait lancée au plafond faillit tomber droit sur le 
nez de l’orateur. 

Sipiaguine s’occupait peu de son beau-frère ; 
M me Sipiaguine non plus ne causait pas avec lui ; tous les 
deux évidemment considéraient Markelof comme un original 
qu’il fallait éviter d’agacer. 

Après le dîner, Markelof alla fumer sa pipe dans la salle 
de billard ; Néjdanof retourna dans sa chambre. Dans le cor¬ 
ridor, il se heurta presque à Marianne. Il essaya de l’éviter ; 
mais elle l’arrêta d’un brusque mouvement de la main. 

« Monsieur Néjdanof, lui dit-elle d’une voix mal assurée, 
en ce moment, ce que vous pensez de moi ne doit pas 
m’importer beaucoup ; pourtant je crois... je crois... (elle 
cherchait un mot)... je crois opportun de vous dire que, ce 
matin, quand vous m’avez vue dans le bois avec 
M. Markelof... vous vous êtes probablement demandé, n’est- 
il pas vrai, pourquoi nous avons eu l’air troublé, et pourquoi 
nous étions là comme à un rendez-vous ? 

- En effet, commença Néjdanof, il m’a paru un peu 
étrange que... » 

Marianne l’interrompit. 

« M. Markelof, dit-elle, me faisait une proposition de ma¬ 
riage, et je lui ai dit non. Voilà tout ce que j’avais à vous 
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dire ; là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Et maintenant, 
pensez de moi ce qu'il vous plaira. » 

Elle se retourna brusquement, et traversa le corridor à 
pas pressés. 

Néjdanof, rentré dans sa chambre, s'assit devant la fe¬ 
nêtre, tout songeur. Quelle était cette étrange fille ? Pourquoi 
cette démarche bizarre ? Pourquoi cet accès de franchise 
qu'il n’avait pas réclamé ? Était-ce désir de se singulariser, 
ou amour de la phrase, ou orgueil ? Plus probablement 
c’était de l'orgueil. Elle ne voulait pas supporter le moindre 
soupçon. Elle ne voulait pas accepter que l’on portât sur elle 
un faux jugement. Singulière fille ! 

Ainsi songeait Néjdanof ; et pendant ce temps, sur la ter¬ 
rasse, on parlait de lui ; il entendait parfaitement toutes les 
paroles qu’on prononçait. 

« Mon nez me dit, affirmait Kalloméïtsef, mon nez me dit 
que c'est un rouge ! Autrefois, quand j'étais en mission spé¬ 
ciale auprès du général gouverneur de Moscou, avec Ladi¬ 
slas, j'ai eu occasion d’avoir affaire à ces messieurs, les 
rouges, et aussi aux « raskolniks » 18 . J’avais un flair supé¬ 
rieur pour les découvrir. » 

Kalloméïtsef, à ce propos, raconta comment un jour, 
dans les environs de Moscou, il avait attrapé « par le talon » 


18 Raskolnik, dissident, sectaire. 
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un vieux raskolnik chez qui il était tombé à l’improviste avec 
la police, et « qui avait failli sauter par la fenêtre de son is¬ 
ba... Jusqu’à ce moment-là, il était resté assis sur son banc, 
le vaurien ! » 

Kalloméïtsef oubliait d’ajouter que ce même vieillard, 
conduit en prison, avait refusé toute nourriture, et s’était 
laissé mourir de faim. 

« Quant à votre nouveau professeur, continua le zélé 
gentilhomme, c’est un rouge, positivement ! Avez-vous re¬ 
marqué qu’il ne salue jamais le premier ? 

- Mais pourquoi saluerait-il le premier ? objecta 
M me Sipiaguine ; moi, au contraire, je trouve cela très-bien de 
sa part. 

- Je suis un hôte dans la maison où il sert, s’écria Kal¬ 
loméïtsef, oui, oui, où il sert, pour de l’argent, comme un sala¬ 
rié !... Donc, je suis son supérieur ! Et c’est son devoir de me 
saluer le premier. 

- Vous êtes bien exigeant, mon très-aimable ami, inter¬ 
vint Sipiaguine en appuyant sur le mot « très » ; - toutes ces 
idées, permettez-moi de le dire, m’ont l’air d’être extrême¬ 
ment arriérées. J’ai acheté ses services, son travail, mais il 
est resté un homme libre. 

- Il ne sent pas le frein ! reprit Kalloméïtsef ; ces rouges 
sont tous les mêmes. Encore une fois, mon flair ne me 
trompe jamais. Sur ce point, je ne connais que Ladislas qui 
puisse rivaliser avec moi. Si ce petit professeur m’était tom- 
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bé entre les mains, c’est moi qui l’aurais secoué ! Ah ! 
comme je vous l’aurais secoué ! Il aurait chanté une autre 
gamme, et comme il aurait mis chapeau bas devant moi !... 
Vous auriez vu ! C’eût été un vrai charme ! 

- Mauvais fanfaron ! » faillit s’écrier Néjdanof du haut de 
sa fenêtre. 

Mais, en ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, et, 
à sa grande surprise, il vit entrer Markelof. 
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X 


Néjdanof se leva pour aller à sa rencontre ; Markelof 
marcha droit à lui, et, sans saluer ni même sourire, lui dit : 

« Vous êtes bien Alexis Dmitritch Néjdanof, étudiant de 
rUniversité de Saint-Pétersbourg ? 

- Parfaitement, » répondit Néjdanof. 

Markelof prit dans sa poche de côté une lettre décache¬ 
tée. 


« En ce cas, lisez ceci. C’est de la part de Vassili Niko- 
laïevitch, » ajouta-t-il en baissant la voix d’une façon signifi¬ 
cative. 

Néjdanof ouvrit la lettre et la lut. C’était une espèce de 
circulaire semi-officielle, dans laquelle Serge Markelof était 
recommandé comme « un des nôtres », digne de toute con¬ 
fiance ; puis suivait une instruction sur la nécessité immé¬ 
diate d’une entente commune et sur la propagande des 
idées... connues. Cette circulaire était, d’ailleurs, adressée 
aussi à Néjdanof comme à un homme digne de toute con¬ 
fiance, lui aussi. 
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Néjdanof tendit la main à Markelof, lui offrit un siège et 
s’assit lui-même. Le visiteur, avant de prononcer un seul 
mot, alluma une cigarette ; Néjdanof suivit son exemple. 

« Avez-vous déjà eu le temps d’entrer en relations avec 
les paysans d’ici ? demanda enfin Markelof. 

- Non, pas encore. 

- Êtes-vous arrivé depuis longtemps ? 

- Depuis bientôt quinze jours. 

- Vous avez beaucoup d’occupation ? 

- Pas trop. » 

Markelof toussa d’un air de mauvaise humeur : 

« Hum ! Il n’y a guère à compter sur les paysans d’ici, 
continua-t-il ; ce sont des gens nuis. Il faudrait les instruire. 
La pauvreté est grande parmi eux, et il n’y a personne pour 
leur expliquer les causes de cette pauvreté. 

- Mais, autant qu’on peut en juger, les anciens serfs de 
votre-beau-frère ne sont pas trop misérables, objecta Néjda¬ 
nof. 


- Mon beau-frère est un finaud, passé maître dans l’art 
de jeter de la poudre aux yeux. Les paysans d’ici ne comp¬ 
tent pas ; mais il a une fabrique ; voilà où nous devons con¬ 
centrer nos efforts. Un coup de pioche dans cette fourmilière, 
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et vous verrez comme tout ça remuera. Avez-vous des bro¬ 
chures ? 

- Oui, mais pas beaucoup. 

- Je vous en procurerai. Mais quelle négligence ! » 

Néjdanof ne répondit pas ; Markelof resta un moment si¬ 
lencieux, en lançant par le nez la fumée de sa cigarette. 

« Quel gredin pourtant que ce Kalloméïtsef ! dit-il tout à 
coup. Pendant le dîner, j’ai eu envie de me lever, d’aller droit 
à ce monsieur, et de planter des gifles sur son insolent mu¬ 
seau pour que cela serve de leçon aux autres. Mais non ! par 
le temps qui court, il y a des choses plus importantes que de 
rosser un gentilhomme de la chambre. Ce n’est pas l’heure 
de se fâcher contre des imbéciles qui disent de méchantes 
paroles ; il s’agit de les empêcher de commettre de mau¬ 
vaises actions. » 

Néjdanof hocha la tête affirmativement, et Markelof se 
remit à fumer. 

« Parmi toute la valetaille des « dvorovié », reprit-il de 
nouveau, il y a ici un gaillard solide ; non pas votre Ivan, ce¬ 
lui-là n’est ni chair ni poisson, mais un certain Cyrille, qui est 
buffetier. » 

Ce Cyrille était connu pour un ivrogne fini. 

« Faites attention à lui. C’est un franc riboteur ; mais 
nous ne sommes pas là pour faire les délicats. Et que dites- 
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vous de ma sœur ? ajouta-t-il brusquement en relevant la 
tête et en fixant sur Néjdanof le regard de ses yeux jaunes : 
Celle-là est encore plus rusée que mon beau-frère. Qu’en 
dites-vous ? 

- Je dis que c’est une charmante et très-aimable dame... 
et de plus qu’elle est bien jolie. 

- Hum ! Vous avez une manière si raffinée de dire, les 
choses, vous autres messieurs de Pétersbourg ! Je vous ad¬ 
mire ! Et que dites-vous de... ?» 

Markelof fronça le sourcil, son visage se renfrogna ; il 
n’acheva pas la phrase commencée. 

« Je vois, reprit-il, que nous aurons beaucoup à causer 
ensemble, mais non pas dans cette chambre. Qui diable sait 
s’il n’y a pas quelqu’un qui nous espionne derrière la porte ? 
Écoutez, c’est aujourd’hui samedi ; demain, je suppose, vous 
ne donnez pas de leçon à mon neveu... n’est-ce pas ? 

- J’ai une répétition avec lui, demain, à trois heures. 

- Une répétition ? Tout juste comme au théâtre. Ce doit 
être ma sœur qui invente ces expressions-là... mais peu im¬ 
porte. Voulez-vous partir tout de suite ? Ma propriété n’est 
qu’à dix verstes d’ici. J’ai de bons chevaux qui trottent 
ferme ; vous passerez chez moi la nuit et la matinée de de¬ 
main, et je vous ramène ici avant trois heures. Consentez- 
vous ? 

- Comme il vous plaira, » répondit Néjdanof. 
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Depuis l’arrivée de Markelof, Néjdanof était dans un état 
de surexcitation et de gêne. Ce rapprochement inopiné le 
troublait, et pourtant Markelof lui inspirait de la sympathie. 
Il sentait, il voyait que cet homme, probablement assez bor¬ 
né, était certainement honnête et fort. D’autre part, cette 
étrange rencontre dans le taillis, cette déclaration inattendue 
de Marianne... 

« Allons, c’est bien ! s’écria Markelof. Préparez-vous, et 
moi je vais donner ordre qu’on attelle le tarantass. Je sup¬ 
pose que vous n’avez pas de permission à demander aux 
maîtres de la maison ? 

- Je les avertirai. Il me semble que je n’ai pas le droit de 
m’éloigner sans cela. 

- Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof, j’arrangerai 
la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux cartes ; ils ne re¬ 
marqueront pas votre absence. Mon beau-frère se croit un 
homme d’État, et il n’a qu’une chose pour lui, c’est qu’il joue 
très-bien aux cartes. Après tout, il y a bien des gens qui sont 
arrivés par cette porte-là ! Tenez-vous prêt, je vais tout pré¬ 
parer. » 

Markelof s’éloigna. Une heure après, Néjdanof était ins¬ 
tallé à côté de lui sur un grand coussin de cuir, dans un large 
tarantass, très-vieux et très-évasé, mais extrêmement com¬ 
mode ; un cocher microscopique, assis sur un bout de 
planche, sifflotait sans cesse ; cela ressemblait à un gentil 
gazouillement d’oiseaux ; la troïka de chevaux pies aux 
queues et aux crinières tressées courait rapidement sur la 
route unie ; et, sous les premières ombres de la nuit tom¬ 
bante (ils étaient partis à dix heures sonnant), ils voyaient 
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glisser d'un mouvement uniforme, - en arrière ou en avant, 
selon la distance, - les arbres, les buissons, les champs, les 
ravins et les prés. 

Le petit domaine de Markelof, qui ne contenait que deux 
cents dessiatines (hectares) et qui rapportait environ sept 
cents roubles de revenu annuel, s'appelait Borzionkovo ; il 
était situé à trois verstes du chef-lieu dont le domaine de Si- 
piaguine était éloigné de sept verstes. Pour arriver à Bor¬ 
zionkovo, il fallait passer à travers la ville. 

Les nouveaux amis n'avaient pas eu le temps d'échanger 
cinquante mots, lorsqu'ils aperçurent devant eux les chétives 
maisonnettes des faubourgs, avec leurs toits de planches à 
moitié effondrés et les taches de lumière jaune que faisaient 
les fenêtres disjointes ; puis les pavés de la ville résonnèrent 
sous les roues du tarantass qui se mit à bondir, heurté, préci¬ 
pité de droite à gauche ; puis commencèrent à glisser devant 
eux, en sautillant à chaque cahot, les ineptes maisons à fron¬ 
tons des marchands, les églises à colonnes, les auberges... 

C’était la veille d'un dimanche ; il n’y avait guère de pas¬ 
sants dans les rues, mais en revanche les cabarets regor¬ 
geaient. On entendait sortir de là des voix rauques, des 
chansons avinées, mêlées aux sons nasillards des accor¬ 
déons ; lorsqu'une porte s’ouvrait brusquement, on recevait 
en plein visage une bouffée de chaleur malpropre, mêlée à 
l’odeur rude de l'eau-de-vie et au reflet rouge des lampions. 

Devant la porte de la plupart des cabarets étaient arrê¬ 
tées des télègues de paysans, attelées de haridelles ventrues 
et à long poil, qui, penchant humblement leurs têtes ébourif¬ 
fées, semblaient dormir ; parfois on voyait un paysan tout 
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débraillé, la ceinture défaite, coiffé de son bonnet d’hiver, 
dont le fond, pareil à un sac, lui tombait sur le dos... on le 
voyait sortir d’un cabaret, appuyer sa poitrine à un brancard 
et rester là immobile, en promenant faiblement autour de lui 
ses mains tâtonnantes comme pour chercher quelque chose ; 
ou bien c’était un ouvrier de fabrique, maigre et malingre, la 
casquette de travers, les pieds nus, - ses bottes étaient res¬ 
tées en gage au cabaret, - qui faisait quelques pas indécis, 
s’arrêtait, se grattait la nuque, et avec une exclamation sou¬ 
daine revenait sur ses pas... 

«Voilà ce qui tue le paysan russe... l’eau-de-vie! dit 
Markelof d’un air sombre. 

- C’est pour noyer le chagrin, petit père ! répondit, sans 
se retourner, le cocher, qui, en passant devant chaque caba¬ 
ret, cessait de siffler et avait l’air de s’absorber en lui-même. 

- Marche ! marche ! » répliqua Markelof en secouant 
énergiquement le collet de son propre manteau. 

Le tarantass traversa la grande place du marché, toute 
remplie d’une odeur de choux et de nattes de tilleul, passa 
devant la maison du gouverneur, flanquée de guérites aux 
raies blanches et noires, devant le poste de police surmonté 
d’une tour à signaux, suivit le boulevard récemment planté 
d’arbres tout jeunes et déjà à demi morts, longea le gostin- 
noï-dvor 19 qui retentissait d’aboiements de chiens et de grin- 


19 Le Bazar ; assemblage de boutiques. 
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cements de chaînes ; atteignit, enfin, la barrière après avoir 
dépassé un long, très-long convoi de chariots qui s’était mis 
en marche dès minuit pour profiter de la fraîcheur nocturne, 
se retrouva de nouveau en plein air libre et recommença à 
rouler d’une allure plus rapide et plus régulière sur le grand 
chemin bordé de saules. 

Markelof, - car il nous faut bien parler un peu de lui, - 
était de six ans plus âgé que sa sœur, M me Sipiaguine. Élevé à 
l’école d’artillerie, il en était sorti officier ; mais il avait don¬ 
né sa démission avec le grade de lieutenant, par suite des 
désagréments qu’il avait eus avec son chef, un Allemand. 

Depuis cette époque, il abhorrait les Allemands, surtout 
les Allemands de Russie. Sa démission l’avait brouillé avec 
son père, qui ne l’avait pas revu jusqu’à sa mort et qui lui 
avait laissé le petit bien où il demeurait depuis. 

Il avait fréquenté, à Pétersbourg, des hommes intelli¬ 
gents, aux idées avancées, qui lui inspiraient une sorte de 
vénération et qui avaient donné à son esprit sa tournure dé¬ 
finitive. 

Il lisait peu, et presque exclusivement des écrits poli¬ 
tiques : ceux de Herzen en particulier. Ayant gardé ses al¬ 
lures militaires, il vivait en Spartiate et en moine. Quelques 
années auparavant il s’était passionnément épris d’une jeune 
fille ; mais elle l’avait trahi de la façon la moins cérémo¬ 
nieuse en épousant un aide de camp, un Allemand encore. 
Markelof s’était mis à détester les aides de camp. 
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Il avait essayé d’écrire des articles spéciaux sur les dé¬ 
fauts de l’artillerie russe ; mais, n’ayant pas le moindre talent 
d’exposition, il ne put mener un seul article à bonne fin, ce 
qui ne l’empêcha pas de continuer à noircir de sa grosse écri¬ 
ture maladroite et enfantine de vastes pages de papier 
d’écolier. 

C’était un homme énergique, obstiné, d’une intrépidité 
désespérée, ne sachant ni pardonner, ni oublier, constam¬ 
ment blessé pour son propre compte ou pour celui de tous 
les opprimés, et prêt à tout. 

Son esprit étroit s’était ramassé sur un seul point : ce 
qu’il ne comprenait pas n’existait pas pour lui ; mais il mé¬ 
prisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec les gens 
de la classe élevée, - les réacs, comme il les appelait, - il 
était brusque et même grossier ; avec les gens du peuple, 
simple ; avec les paysans, affable comme avec des frères. 

C’était un assez médiocre propriétaire ; il roulait dans sa 
tête des plans socialistes qu’il n’avait jamais pu réaliser, pas 
plus qu’il n’avait pu terminer ses articles sur les défauts de 
l’artillerie russe. Règle générale, rien ne lui réussissait ; ses 
camarades de régiment l’avaient surnommé : « Pas de 
chance. » Caractère franc et loyal, nature passionnée et mal¬ 
heureuse, il pouvait, à un moment donné, se montrer impi¬ 
toyable, sanguinaire, mériter le nom de monstre... et il était 
capable aussi de se sacrifier sans hésitation et sans retour. 

À trois verstes de la ville, le tarantass pénétra tout à 
coup dans la molle obscurité d’un bois de tremble : chucho¬ 
tement de feuilles invisibles et frémissantes, amère et fraîche 
senteur de l’air immobile, vagues éclaircies en haut, ombres 
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épaisses et emmêlées en bas... c’était bien un bois que tra¬ 
versaient les voyageurs. La lune, rouge et large comme un 
bouclier de cuivre, venait de surgir au-dessus de l’horizon. 

À peine sorti de l’ombre des arbres, le tarantass se trou¬ 
va devant les bâtiments d’un petit domaine. Sur la façade 
d’une maison basse, dont le toit cachait le disque de la lune, 
trois fenêtres éclairées se détachaient en rectangles lumi¬ 
neux ; la porte cochère, toute grande ouverte, avait l’air de 
n’avoir jamais été fermée. 

On entrevoyait dans la cour, à travers l’obscurité, une 
haute « kibitka », derrière laquelle étaient attachés deux che¬ 
vaux de poste blancs ; deux chiens blancs aussi, sortis on ne 
sait d’où, remplirent les airs de leurs aboiements sonores, 
mais point hostiles. Il y eut un va-et-vient dans la maison ; le 
tarantass s’arrêta devant le perron, et cherchant du bout de 
sa botte, non sans efforts, le marchepied placé, selon la cou¬ 
tume des forgerons domestiques, à l’endroit le plus incom¬ 
mode, Markelof descendit du véhicule en disant à Néjdanof : 

« Nous voici arrivés, et vous allez voir ici des hôtes très- 
connus de vous, mais que vous ne vous attendiez pas du tout 
à rencontrer. - Passez, je vous prie. » 
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XI 


Ces hôtes étaient nos anciennes connaissances, Ostro- 
doumof et Machourina. Assis dans le petit salon, fort médio¬ 
crement meublé, de la maison de Markelof, ils prenaient de 
la bière et fumaient, à la lueur d’une lampe à pétrole. 

Ils ne s’étonnèrent pas de l’arrivée de Néjdanof, car ils 
savaient que Markelof avait l’intention de l’amener avec lui, 
mais Néjdanof fut extrêmement surpris de les voir. 

Quand il entra, Ostrodoumof lui dit simplement : 

« Bonjour, frère ! » 

Le visage de Machourina devint subitement tout rouge ; 
elle lui tendit la main sans rien dire. 

Markelof expliqua à Néjdanof que leurs deux amis 
avaient été envoyés « pour l’œuvre commune », qui devait 
bientôt se réaliser ; qu’ils avaient quitté Pétersbourg une se¬ 
maine auparavant ; qu’Ostrodoumof resterait dans le gou¬ 
vernement de S... pour la propagande, et que Machourina 
irait à K... pour avoir une entrevue avec un affilié. 

Markelof s’exalta tout d’un coup, bien que personne ne 
le contredît : - les yeux enflammés, se mordant les mous- 
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taches, il se mit à pérorer d’une voix émue et sourde, mais 
distincte, sur les infamies qui s’accomplissaient de toutes 
parts, sur la nécessité d’une action immédiate ; il affirma 
qu’en réalité tout était prêt, que le moindre retard serait de la 
lâcheté ; qu’un recours à la force était indispensable, comme 
un coup de bistouri dans un abcès tout à fait mûr ! Il répéta 
plusieurs fois cette comparaison du bistouri ; elle lui plaisait 
évidemment ; - il ne l’avait pas inventée ; il l’avait lue 
quelque part. - N’ayant plus l’espoir de voir ses sentiments 
partagés par Marianne, il semblait n’avoir plus rien à épar¬ 
gner, et ne songeait qu’à hâter le plus possible le moment 
d’aborder l’œuvre. 

Il parlait comme à coups de hache, sans aucun biais, al¬ 
lant droit au but avec une sorte de colère. Pesantes et mono¬ 
tones, les paroles sortaient une à une de ses lèvres pâlies, 
semblables à l’aboiement rauque d’un chien de cour, vieux et 
vigilant. 

Il déclara qu’il connaissait parfaitement les paysans et 
les ouvriers de fabrique des environs, et que parmi eux se 
trouvaient des gens solides, - par exemple Érémeï, du village 
de Galapliok, - qui seraient prêts à tout sur-le-champ. Cet 
Érémeï de Galapliok revenait constamment sur ses lèvres. À 
chaque bout de phrase, il frappait sur la table, non pas avec 
le plat, mais avec le tranchant de la main droite, en même 
temps qu’il poussait devant lui l’index de la main gauche. 

Ces mains osseuses et velues, ce doigt levé, cette voix 
creuse, ces yeux en feu produisaient une forte impression. 
Pendant le trajet, Markelof n’avait guère causé avec Néjda- 
nof ; la bile s’était amassée en lui... elle s’épanchait mainte¬ 
nant. Machourina et Ostrodoumof l’approuvaient du sourire, 
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du regard, parfois d'une courte exclamation. Quant à Néjda- 
nof, il se passa en lui un phénomène singulier. Au premier 
abord, il essaya de faire des objections ; il rappela les incon¬ 
vénients de la précipitation, le danger des entreprises préma¬ 
turées, insuffisamment mûries ; il s’étonna surtout que l’on 
eût ainsi tout décidé sans aucune hésitation, sans tenir 
compte des circonstances, sans même se demander au juste 
ce que le peuple désire. Mais, peu à peu, ses nerfs, tendus 
comme des cordes, se mirent à vibrer violemment, et alors, 
avec une ardeur désespérée, presque avec des larmes de 
rage dans les yeux et des cris et des déchirements dans la 
voix, il se lança à pérorer dans le sens de Markelof, il alla 
même plus loin que lui. 

Qu’est-ce qui avait produit ce changement ? Il serait dif¬ 
ficile de le dire : était-ce le remords de ses dernières hésita¬ 
tions, ou le dépit contre lui-même et contre les autres, ou le 
besoin enfin d’étouffer je ne sais quel ver intérieur qui le 
rongeait, ou le désir de faire une manifestation en présence 
des émissaires qu’il venait de retrouver ? Ou bien était-ce ré¬ 
ellement l’influence des paroles de Markelof qui lui avait al¬ 
lumé le sang ? 

La conversation se prolongea jusqu’à l’aurore ; Ostro- 
doumof et Machourina n’avaient pas bougé de leurs sièges ; 
Markelof et Néjdanof ne s’étaient pas assis. Markelof restait 
fixe à la même place, absolument comme une sentinelle, et 
Néjdanof ne cessait de se promener de long en large à pas 
inégaux, tantôt lents, tantôt rapides. 

Ils s’entretinrent des mesures à prendre, des moyens à 
employer, du rôle dont chacun devait se charger ; ils choisi¬ 
rent et mirent en paquets des feuillets et des brochures ; ils 
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parlèrent d’un certain Golouchkine, riche marchand ras- 
kolnik, homme tout à fait sûr quoique fort peu instruit ; d’un 
jeune propagandiste, Kisliakof, très-intelligent, il est vrai, 
mais un peu trop vif et trop convaincu de ses mérites ; on 
prononça aussi le nom de Solomine. 

« Celui qui dirige une fabrique ? demanda Néjdanof, qui 
se rappela ce nom mentionné à table par Sipiaguine. 

- Lui-même, répondit Markelof ; il faut que vous fassiez 
sa connaissance. Nous ne l’avons pas encore tâté, mais c’est 
un homme sérieux, un homme solide. » 

Érémeï de Galapliok vint de nouveau en scène. On y joi¬ 
gnit le Cyrille de chez Sipiaguine, et un certain Mendeleïef, 
surnommé Doutik (le gonflé) ; seulement on ne pouvait pas 
trop compter sur celui-ci : à jeun, il était brave ; mais après 
avoir bu il ne valait plus rien ; malheureusement il était 
presque toujours entre deux vins. 

« Et parmi vos paysans, demanda Néjdanof à Markelof, y 
a-t-il des gens sur qui vous puissiez compter ? » 

Markelof répondit que oui ; mais il ne nomma personne ; 
et il se lança dans des considérations sur les bourgeois des 
villes et sur les séminaristes, qui, par parenthèse, seraient 
fort utiles à cause de leur grande force corporelle ; quand 
ceux-là commenceraient à jouer du poing, oh ! alors, on ver¬ 
rait. 


Néjdanof demanda si l’on aurait avec soi quelques 
nobles. Markelof répondit qu’on en avait cinq ou six, tous 
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jeunes ; - l’un d’eux était même Allemand d’origine et bien 
radical ; - par malheur, c’est une chose connue, on ne peut 
pas se fier aux Allemands... Pour un rien, ils vous trompent 
et vous lâchent ! Du reste, il fallait attendre les renseigne¬ 
ments fournis par Kisliakof. 

« Et l’armée ? les soldats ? » demanda Néjdanof. 

Ici Markelof hésita, tirailla ses longs favoris, et déclara 
enfin que, de ce côté-là, il n’y avait rien, jusqu’à présent... de 
décisif... que, du reste, il fallait attendre les renseignements 
de Kisliakof. 

«Mais quel est ce Kisliakof?» s’écria Néjdanof, non 
sans impatience. 

Markelof sourit d’un air significatif. 

«C’est un homme... dit-il, oh! un homme!... Je dois 
dire que je ne le connais pas beaucoup, ne l’ayant rencontré 
que deux fois ; mais quelles lettres il écrit ! quelles lettres ! Je 
vous les montrerai... Elles sont étonnantes ! Du feu, quoi ! Et 
quelle activité ! Il a parcouru la Russie de long en large au 
moins cinq ou six fois... et à chaque station, c’est une lettre 
de dix, de vingt pages ! » 

Néjdanof jeta un coup d’œil interrogateur du côté 
d’Ostrodoumof ; mais celui-ci ne bronchait pas plus qu’une 
statue. Machourina, dont les lèvres étaient contractées par 
un sourire amer, ne bougeait pas davantage. 
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Néjdanof voulut interroger Markelof sur le plan de réor¬ 
ganisation sociale que celui-ci avait eu ridée de réaliser dans 
son domaine. Mais ici il fut interrompu par Ostrodoumof. 

« À quoi bon parler de cela à présent ? De façon ou 
d’autre, il faudra tout refaire après ! » 

La conversation revint sur le terrain politique. Le ver in¬ 
térieur qui rongeait secrètement Néjdanof continuait sa be¬ 
sogne, et plus il rongeait, plus les discours de Néjdanof de¬ 
venaient énergiques et même impitoyables. Il n’avait pris 
qu’un verre de bière, et pourtant il lui semblait par moment 
qu’il était tout à fait ivre. La tête lui tournait ; son cœur 
s’étirait à coups lents et douloureux. Et lorsqu’enfin, vers 
quatre heures, la discussion ayant pris fin, les interlocuteurs 
se furent dispersés, - en évitant de heurter le petit domes¬ 
tique endormi dans l’antichambre, - Néjdanof, avant de se 
mettre au lit, resta longtemps immobile, debout, les yeux 
obstinément fixés devant lui sur le plancher. Il entendait tou¬ 
jours résonner à ses oreilles ce son constamment amer qui 
traversait toutes les paroles de Markelof ; évidemment, cet 
homme avait été blessé dans son amour-propre par le refus 
de Marianne ; il ne pouvait pas ne pas en souffrir ; ses espé¬ 
rances de bonheur étaient anéanties, et pourtant comme il 
s’oubliait lui-même ! comme il se donnait tout entier à ce 
qu’il croyait être la vérité ! « C’est un esprit borné, pensait 
Néjdanof ; mais ne vaut-il pas cent fois mieux être un esprit 
borné comme celui-là, que d’être... que d’être, par exemple, 
ce que je me sens être dans ce moment ? » 

Ici il eut un mouvement de révolte contre sa propre dé¬ 
préciation de lui-même : 
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« Mais quoi ? Est-ce que, par hasard, je ne sais pas me 
sacrifier, moi aussi ? Un peu de patience, messieurs... Et toi, 
Pakline, tu verras un jour ce qu'un amateur d'esthétique et 
un faiseur de vers... » 

Il rejeta ses cheveux en arrière avec colère, grinça des 
dents, et, dépouillant à la hâte ses vêtements, se jeta dans 
son lit humide et froid. 

« Bonne nuit ! dit derrière la porte la voix de Machouri- 
na. Je suis votre voisine. 

- Bonne nuit ! » répondit Néjdanof. 

Il se souvint, en ce moment, que Machourina ne l'avait 
pas quitté des yeux pendant toute la soirée. 

« Qu'est-ce qu'elle veut ? » murmura-t-il intérieurement. 
Puis il eut comme un mouvement de honte. « Allons ! allons ! 
il faut dormir. » 

Mais ses nerfs ne lui obéirent pas... et le soleil était déjà 
assez haut dans le ciel, quand il finit par s'endormir d'un 
sommeil lourd et pénible. 

Il se réveilla tard dans la matinée, avec un grand mal de 
tête. Il s'habilla, regarda par la fenêtre de sa chambre et 
constata que Markelof n’avait pas d’établissement propre¬ 
ment dit. Sa maisonnette était un bâtiment isolé, non loin 
d’un bouquet de bois. À droite, une petite grange, une écurie, 
une cave couverte, une isba au toit de chaume à moitié ef¬ 
fondré ; à gauche, un étang minuscule, un petit jardin pota- 
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ger, une chènevière et une seconde isba en aussi mauvais 
état que l’autre ; plus loin, un four à chauffer le grain, une pe¬ 
tite aire à battre le blé, et un enclos pour mettre les meules, - 
absolument vide, - voilà toutes les magnificences qui 
s’étalaient sous ses yeux. Tout cet ensemble, pauvre et ché¬ 
tif, avait l’air, non d’être abandonné et revenu à l’état sau¬ 
vage, mais de n’avoir jamais fleuri, comme un arbre qui a 
mal pris racine. 

Néjdanof descendit. Machourina était dans la salle à 
manger, assise devant le samovar ; vraisemblablement, elle 
l’attendait. 

Il apprit par elle qu’Ostrodoumof était parti pour travail¬ 
ler « à l’œuvre », et ne reviendrait pas avant quinze jours ; 
quant au maître de la maison, il était allé se joindre à ses ou¬ 
vriers. Comme mai touchait à sa fin, et que la besogne n’était 
pas pressée, Markelof avait eu l’idée d’entreprendre avec ses 
propres ressources l’abattage de son bois de bouleaux, et il 
était allé de bonne heure se mettre à l’ouvrage. 

Néjdanof éprouvait une grande fatigue d’esprit. On avait 
tant parlé, la veille, de l’impossibilité d’un plus long retard, 
de la nécessité absolue «d’agir immédiatement...» Mais 
comment agir ? - et immédiatement encore ! 

Interroger Machourina là-dessus eût été inutile ; elle ne 
connaissait pas l’hésitation ; elle savait clairement ce qu’elle 
avait à faire, - c’était d’aller à K... Elle ne voyait rien au delà. 

Néjdanof ne savait que lui dire ; après avoir pris un verre 
de thé, il mit son bonnet et se dirigea vers le bois de bou- 
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leaux. Il rencontra sur son chemin des paysans, anciens serfs 
de Markelof, qui venaient de mener du fumier aux champs ; 
il entama la conversation avec eux, sans en tirer grand profit. 
Eux aussi semblaient fatigués, mais d'une fatigue physique, 
naturelle, qui ne ressemblait en rien au sentiment qu'il 
éprouvait. 

Leur ancien seigneur, Markelof, était, disaient-ils, un 
homme pas fier, seulement un peu bizarre ; ils prédisaient 
qu'il se ruinerait, car « il ne s’entend pas aux choses, il veut 
tout arranger à sa façon, au lieu de faire comme ses pères. Et 
trop savant, avec ça ! Faites ce que vous voudrez, pas moyen 
d’attraper un mot de ce qu'il dit !... C'est un brave homme, 
après tout. » 

Néjdanof continua son chemin et rencontra Markelof lui- 
même. 

Markelof marchait, entouré de toute une troupe de tra¬ 
vailleurs ; on le voyait de loin parler, expliquer quelque 
chose, puis faire de la main un geste qui voulait dire : J'y re¬ 
nonce ! Près de lui se tenait son aide, jeune homme myope 
dont la tournure n'était guère imposante. Ce dernier répétait 
constamment : « Ce sera comme vous voudrez, » au grand 
dépit du patron, qui aurait voulu lui voir plus d'initiative. 

Néjdanof aborda Markelof, et vit sur son visage 
l'expression de la fatigue morale qu'il éprouvait lui-même. 

Ils se dirent bonjour ; Markelof se mit aussitôt à lui par¬ 
ler, très-brièvement, il est vrai, des « questions » discutées la 
veille, de l'imminence d’une catastrophe ; mais l'expression 
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de la fatigue ne disparut pas de son visage. Il était tout cou¬ 
vert de poussière et de sueur ; des copeaux de bois et des 
brins de mousse s’étaient attachés à son vêtement, sa voix 
était enrouée. 

Les gens qui l’entouraient gardaient le silence. On 
n’aurait su dire s’ils avaient peur de lui ou s’ils se moquaient 
de lui intérieurement. 

Néjdanof regarda Markelof, et il entendit résonner en 
lui-même les paroles d’Ostrodoumof : « À quoi bon parler de 
cela à présent ? En tout cas, il faudra tout refaire après ! » 

Un des travailleurs, qui avait commis une faute, pria 
Markelof de lui faire grâce de l’amende. Markelof commença 
par se fâcher, poussa des cris de fureur, et puis pardonna. 

« En tout cas, il faudra tout refaire après ! » 

Néjdanof demanda à Markelof des chevaux et un équi¬ 
page pour retourner à la maison ; Markelof eut l’air fort sur¬ 
pris de ce désir, il répondit pourtant que tout serait prêt dans 
quelques moments. 

Il retourna chez lui avec Néjdanof ; il chancelait en mar¬ 
chant, comme un homme exténué de fatigue. 

« Qu’avez-vous ? lui demanda Néjdanof. 

- Je n’en puis plus ! répondit Markelof d’un ton fa¬ 
rouche. De quelque manière qu’on parle à ces gens-là, il n’y 
a pas moyen de se faire comprendre, et les ordres ne sont 
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pas exécutés... Ils ne comprennent pas même le russe. - Le 
mot «part» leur est très-bien connu... Mais «prendre 
part »... Qu'est-ce que ça veut dire : prendre part ? Ils n'en 
savent rien ! C'est cependant du russe, que diable ! - Ils se fi¬ 
gurent que je veux leur donner une part de terrain ! » 

Markelof avait eu l'idée d’expliquer aux paysans le prin¬ 
cipe de l'association, et d'introduire ce principe chez lui ; - 
mais les paysans avaient opiniâtrement refusé. - Après 
toutes ses explications, un vieux paysan lui avait dit : 

« Profond était le trou jusqu’à présent ; et maintenant il 
l'est tellement qu’on ne voit plus le fond. » Et tous les autres 
avaient poussé un grand soupir, ce qui avait complètement 
anéanti Markelof. 

Arrivé chez lui, il renvoya tout le monde, et prit des me¬ 
sures pour faire préparer l'équipage et servir le déjeuner. 
Tout son personnel se composait d'un « kazatchok » 20 , d’une 
cuisinière, d’un cocher et d’un bonhomme extrêmement 
vieux, aux oreilles velues, revêtu d'un caftan à longs pans en 
grosse cotonnade, qui avait été jadis le valet de chambre de 
son grand-père. Ce vieux bonhomme avait constamment les 
yeux fixés sur son maître, avec une expression d'indicible 
tristesse. Du reste, il ne faisait rien, et il était probablement 
incapable de rien faire ; mais il se tenait toujours là présent à 
l’appel, assis sur le rebord du perron. 


20 Le Kazatchok, - diminutif de Kasak, Cosaque, - est un petit 
groom. 
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Après le déjeuner, composé d’œufs durs, de petites sar¬ 
dines et d’un hachis de viande et d’oignons (le kazatchok of¬ 
frait la moutarde dans un vieux pot à pommade, et le vi¬ 
naigre dans un flacon à eau de Cologne), Néjdanof monta 
dans un tarantass, le même qui l’avait amené la veille ; mais, 
au lieu d’une « troïka », il n’y avait plus que deux chevaux ; 
le troisième boitait ; on l’avait blessé en le ferrant. Pendant 
ce repas, Markelof était resté presque muet, mangeant peu et 
respirant avec effort... Il lâcha deux ou trois paroles amères 
à propos de son domaine, et fit de nouveau un geste de re¬ 
noncement et de fatigue... 

« En tout cas, il faudra tout refaire après ! » 

Machourina pria Néjdanof de la conduire jusqu’à la ville, 
où elle voulait faire quelques achats : 

« Quant au retour, dit-elle, je trouverai bien une place 
dans une télègue ; du reste, rien ne m’empêche de revenir à 
pied. » 

En les accompagnant jusqu’au perron, Markelof rappela 
à Néjdanof qu’il irait bientôt le voir, et qu’alors... (cette idée 
le ragaillardit subitement), alors, on prendrait les arrange¬ 
ments définitifs ; il ajouta qu’à cette époque, Solomine arri¬ 
verait aussi ; que lui, Markelof, attendait seulement un mot 
de Vassili Nicolaïevitch ; et qu’alors il ne resterait plus 
qu’une chose à faire... «agir» immédiatement, car la pa¬ 
tience du peuple était à bout ! 

La patience du peuple, du même peuple qui ne compre¬ 
nait pas les mots « prendre part » ! 
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« À propos, dit Néjdanof, - et ces lettres que vous vou¬ 
liez me montrer? Les lettres de... comment l’appelez- 
vous ?... Kisliakof ? 

- Plus tard, plus tard, répondit vivement Markelof. Nous 
verrons tout ça en même temps. » 

Le tarantass s’ébranla. 

« Soyez prêts ! » cria une dernière fois la voix de Marke¬ 
lof. 


Il était debout sur le perron, et, près de lui, - avec son 
éternelle tristesse dans le regard, joignant les mains derrière 
le dos, redressant sa taille voûtée, répandant une odeur de 
pain de seigle et de vieille cotonnade, et n’entendant rien de 
ce qu’on disait, - près de lui se tenait le serviteur modèle, le 
valet de chambre décrépit de son grand-père. 

Machourina, pendant le voyage, fuma silencieusement 
une cigarette. En approchant de la barrière, elle poussa tout 
à coup un gros soupir. 

« Il me fait peine, ce pauvre Markelof... dit-elle, et son 
visage s’assombrit. 

- Oui, répondit Néjdanof, il se donne beaucoup de mal 
pour rien ; ses affaires n’ont pas l’air de bien marcher. 

- Oh ! ce n’est pas pour cela... 

- Pourquoi donc ? 
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- Il est malheureux, il n’a pas de chance !... Où trouver 
un meilleur que lui?... Et pourtant... Non, on n’en veut 
pas. » 

Néjdanof la regarda. 

« Est-ce que vous avez appris quelque chose ? 

-Je n’ai rien appris... Mais chacun sent cela... par soi- 
même. Adieu, Alexis Dmitritch. » 

Machourina descendit du tarantass, - et, une heure plus 
tard, Néjdanof entrait dans la cour de la maison Sipiaguine. Il 
ne se sentait pas bien. Cette nuit sans sommeil, et puis 
toutes ces discussions, tous ces discours... 

Un charmant visage le regardait derrière une fenêtre et 
lui souriait amicalement... C’était M me Sipiaguine qui ac¬ 
cueillait son retour. 

« Quels yeux elle a ! » pensa-t-il en lui-même. 


- 134 - 



XII 


Après le dîner, qui avait réuni beaucoup de monde, Né- 
jdanof profita de l’inattention générale pour s’esquiver et 
rentra dans sa chambre. 

Il avait besoin de se trouver seul avec lui-même, ne fût- 
ce que pour mettre un peu d’ordre dans les impressions qu’il 
rapportait de son voyage de la veille. 

Pendant le repas, M me Sipiaguine l’avait regardé attenti¬ 
vement à plusieurs reprises, mais sans avoir l’occasion sans 
doute de causer avec lui ; quant à Marianne, depuis la dé¬ 
marche inattendue qui l’avait tant étonné, elle avait l’air 
d’éprouver une sorte de gêne et de le fuir. 

Néjdanof prit une plume ; il avait envie de causer avec 
son ami Siline ; mais il ne trouva rien à dire, même à son 
ami ; peut-être ne parvenait-il pas à débrouiller les idées et 
les sentiments opposés qui se heurtaient dans sa tête ; il ren¬ 
voya tout cela au lendemain. 

Kalloméïtsef était au nombre des convives ; jamais il 
n’avait si bien montré que ce jour-là sa dédaigneuse arro¬ 
gance de gentleman ; mais l’outrecuidance de ses discours 
agissait peu sur Néjdanof, qui les remarquait à peine. 
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Le jeune homme était comme environné d’un nuage ; on 
eût dit un rideau à demi opaque baissé entre lui et le reste du 
monde ; et, chose étrange, à travers ce rideau, 
s’entrevoyaient seulement trois figures, - trois figures de 
femmes, - qui, toutes les trois, dirigeaient obstinément leurs 
regards sur lui. 

C’étaient M me Sipiaguine, Machourina et Marianne. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi ces trois fi- 
gures-là ? Qu’avaient-elles de commun ? Et que lui voulaient- 
elles ? 

Il se coucha de bonne heure, mais sans pouvoir 
s’endormir. Il lui vint des pensées tristes, des pensées 
sombres, grises, pour mieux dire, des pensées de fin inévi¬ 
table, de mort prochaine. Elles lui étaient devenues fami¬ 
lières ; il les tournait et les retournait en tout sens, reculant 
tantôt avec une secrète horreur devant la probabilité de 
l’anéantissement et l’accueillant tantôt presque avec joie. 

Il finit par ressentir une émotion particulière, qui lui était 
bien connue. Il se leva, s’assit devant son bureau, rêva un 
moment, puis écrivit presque sans ratures les vers suivants : 

Quand je mourrai, cher ami, 

Voici mes dernières volontés : 

Détruis aussitôt 

Toutes mes inutiles paperasses ... 
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Entoure-moi de fleurs, 


Laisse entrer le soleil dans ma chambre, 
Derrière la porte ouverte 
Place des musiciens. 

Interdis-leur les chants lugubres ! 

Que la valse insolente, 

Comme à l'heure du festin, 

Pousse ses cris perçants sous les coups de l'archet. 
Tout en buvant, avec mon oreille affaiblie, 

Les sons mourants des cordes frémissantes, 

Je mourrai aussi comme eux, je m'endormirai... 
Et, n 'ayant pas troublé par de vains gémissements 
Le calme qui précède la fin, 

Je m'en irai dans un autre monde, 

Bercé par le bruit léger 
Des joies légères d'ici-bas. 
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En écrivant le mot : « ami », c'était à Siline qu'il pensait. 


Il déclama ces vers à demi-voix, et fut étonné de voir ce 
qui était sorti de sa plume. Ce scepticisme, cette indiffé¬ 
rence, cette incrédulité légère, comment tout cela 
s’accordait-il avec ses principes, avec ce qu'il avait dit à 
Markelof ? 

Il jeta le cahier dans le tiroir de sa table et retourna à 
son lit ; mais il ne s'endormit qu’au matin, alors que les pre¬ 
mières alouettes tintaient comme des clochettes dans le ciel 
blanchissant. 

Le lendemain, comme, après avoir fini de donner sa le¬ 
çon, il venait de s'asseoir dans la salle de billard, 
M me Sipiaguine entra, regarda autour d'elle, et, s’approchant 
de lui avec un sourire, elle l'invita à passer dans son cabinet. 

Elle portait une légère robe de barége, très-simple et 
très-jolie ; les manches garnies de ruches n'atteignaient pas 
plus bas que le coude, un large ruban entourait sa taille, ses 
cheveux tombaient sur son cou en tresses arrondies. Tout en 
elle respirait le bon accueil et la caresse, une caresse cir¬ 
conspecte... et encourageante ; tout, depuis l'éclat adouci de 
ses yeux à demi clos et la langueur nonchalante de sa voix 
jusqu’à ses mouvements et à sa démarche. 

M me Sipiaguine emmena Néjdanof dans son cabinet ; 
c'était une pièce commode, agréable, tout imprégnée de 
l’odeur des fleurs et des parfums, de la propreté fraîche des 
vêtements féminins, de la présence constante d'une femme. 
Elle le fit asseoir dans un fauteuil, s'assit elle-même auprès 
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de lui et commença à le questionner au sujet de son voyage, 
de la manière de vivre de Markelof, et tout cela d’une façon 
si réservée, si bonne, si douce ! Elle portait un intérêt si sin¬ 
cère à tout ce qui concernait son frère, duquel jusqu’à ce jour 
elle n’avait jamais parlé en présence de Néjdanof ! Certaines 
de ses paroles laissaient deviner que le sentiment inspiré par 
Marianne n’avait pas échappé à son attention ; elle s’en at¬ 
trista un peu. Était-ce parce que ce sentiment n’avait pas été 
partagé par Marianne, ou bien parce que le choix de son 
frère était tombé sur une jeune fille qui, au fond, lui était 
étrangère?... Ce point resta obscur. Mais, avant toutes 
choses, elle s’efforçait visiblement d’apprivoiser Néjdanof, de 
lui inspirer de la confiance, de l’obliger à sortir de sa réserve. 
M me Sipiaguine sembla même s’affliger qu’il ne la comprît 
pas entièrement. 

Néjdanof l’écoutait, regardait ses mains, ses épaules, je¬ 
tait de temps en temps un rapide coup d’œil sur ses lèvres 
roses, sur les boucles de ses cheveux qui se balançaient tout 
doucement pendant qu’elle parlait. Les premières réponses 
de Néjdanof avaient été très-brèves : il sentait un poids sur la 
poitrine et de la gêne dans le gosier... 

Peu à peu cependant cette impression se transforma en 
une autre, tout aussi inquiète, mais non exempte 
d’agrément : il n’avait jamais pu s’imaginer qu’une femme si 
distinguée, si jolie, - une aristocrate, - fût capable de 
s’intéresser à lui, pauvre diable d’étudiant ; et non-seulement 
M me Sipiaguine s’intéressait à lui, mais même elle faisait 
quelque peu la coquette ! 

« Pourquoi est-elle ainsi ? » se demandait-il ; et il ne 
trouvait pas de réponse. 
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À vrai dire, il n'éprouvait pas le besoin d’en trouver une. 

M me Sipiaguine parla de Kolia ; elle commença même 
par affirmer à Néjdanof que, si elle avait désiré une entrevue 
avec lui, c’était dans l’unique intention de connaître ses 
idées sur l’éducation des enfants en Russie. 

La façon soudaine dont ce désir lui était venu pouvait 
paraître un peu étrange. Au fond, il s’agissait bien de cela ! 
La vérité, le mot de l’énigme, c’est qu’un souffle vague, un je 
ne sais quoi de sensuel était venu l’effleurer, et qu’elle 
éprouvait le besoin de subjuguer, de courber à ses pieds 
cette tête indocile... 

Mais il nous faut remonter un peu en arrière. 

Valentine Mikhailovna était fille d’un général fort mé¬ 
diocre et obscur, qui avait obtenu un seul crachat et la 
« boucle » 21 , - au bout de cinquante ans de services, - et 
d’une Petite-Russienne très-fine et très-rusée, qui avait cet 
air simple et presque niais qu’ont beaucoup de ses compa¬ 
triotes, et qui savait tirer de son extérieur un excellent parti. 

Les parents de M me Sipiaguine n’étaient pas riches ; elle 
fut néanmoins élevée au couvent de Smolna, où son applica¬ 
tion et sa conduite exemplaire lui valurent les bonnes grâces 


21 Une boucle, avec le chiffre romain des années de service, à 
partir de vingt-cinq, qu’on porte sur la poitrine. 
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de ses supérieures, quoiqu’elle fût regardée comme une ré¬ 
publicaine. 

À sa sortie du couvent (son frère était rentré dans leur 
petit domaine, et le général décoré et « bouclé » était mort), 
elle s’installa avec sa mère dans un appartement proprement 
arrangé, mais tellement froid, que l’haleine des gens qui par¬ 
laient se condensait en une légère vapeur. 

Valentine disait en riant : 

« C’est comme à l’église ! » 

Elle supporta courageusement tous les ennuis de cette 
existence étroite et mesquine, grâce à son caractère d’une 
égalité merveilleuse. 

Avec l’aide de sa mère, elle parvint à nouer et à entrete¬ 
nir des relations : tout le monde, même dans les hautes 
sphères, parlait d’elle comme d’une charmante jeune fille, 
très-instruite et très « comme il faut ». 

Les partis ne manquaient pas ; elle choisit Sipiaguine 
parmi tous les autres, et le rendit amoureux d’elle en un tour 
de main... Du reste, Sipiaguine lui-même comprit bien vite 
que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle était intelligente, pas 
méchante... bonne plutôt, foncièrement froide et indiffé¬ 
rente, et pourtant elle n’admettait pas que l’on pût rester in¬ 
différent à côté d’elle. 

Valentine possédait ce genre particulier de grâce câline 
et tranquille qui est le propre des égoïstes « aimables » ; 
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cette grâce où il n’y a ni poésie, ni sentiment véritable, mais 
qui respire la bienveillance, la sympathie et même une sorte 
de tendresse. Seulement ces charmants égoïstes n’aiment 
pas à être contredits ; ils sont despotiques et ne supportent 
pas l’indépendance chez les autres. Les femmes telles que 
M me Sipiaguine agitent et troublent les gens naïfs et passion¬ 
nés ; elles-mêmes préfèrent à toute chose la vie régulière et 
calme. La vertu leur est facile, rien ne les émeut ; mais leur 
constant désir de commander, d’entraîner et de plaire finit 
par leur donner de la mobilité et de l’éclat : elles ont une vo¬ 
lonté forte, - et c’est précisément de cette volonté que vient 
en grande partie leur prestige. Quand, dans une de ces créa¬ 
tures impassibles et sereines, semble s’éveiller tout à coup et 
courir en fugitives étincelles une langueur involontaire et se¬ 
crète, le moyen de lui résister ? On se dit que l’heure est ar¬ 
rivée, que la glace va fondre, - mais la glace étincelante a 
beau jouer et lancer ses rayons, elle ne fondra jamais, et ja¬ 
mais ne se troublera. 

M me Sipiaguine pouvait bien se hasarder à faire un peu 
de coquetterie ; elle savait qu’il n’y avait là, qu’il ne pouvait 
y avoir aucun danger pour elle. Mais faire à volonté 
s’allumer ou s’assombrir les yeux d’un autre, appeler sur les 
joues d’un autre la rougeur du désir ou de la crainte, forcer 
une voix étrangère à trembler ou à se briser, jeter le trouble 
dans l’âme d’autrui, oh ! que cela était doux et charmant 
pour son âme à elle ! Et le soir, très-tard, quand elle 
s’étendait dans sa blanche couche pour y goûter un paisible 
sommeil, quel plaisir de se rappeler ces paroles émues, ces 
regards suppliants, ces soupirs anxieux ! Quel sourire satis¬ 
fait touchait ses lèvres quand elle rentrait en elle-même pour 
y retrouver la conscience de son inaccessibilité, ou bien 
quand elle daignait recevoir les caresses légitimes de 
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Thomme bien élevé qui était son époux ! Ces pensées lui 
étaient si agréables, que parfois elle en éprouvait de 
l’attendrissement, elle se sentait prête à accomplir quelque 
bonne action, à venir en aide au prochain... 

Un jour, un secrétaire d’ambassade, amoureux d’elle 
jusqu’à la folie, ayant essayé de se couper la gorge, elle avait 
fondé un petit hospice en son honneur. Elle avait sincère¬ 
ment prié pour ce jeune homme, quoique le sentiment reli¬ 
gieux eût toujours été très-faible chez elle, dès sa plus tendre 
enfance. 

Donc, elle causait avec Néjdanof, cherchant par tous les 
moyens à le courber sous ses pieds. Elle se faisait accessible, 
elle se dévoilait pour ainsi dire devant lui ; et elle regardait 
avec une aimable curiosité, avec une tendresse quasi mater¬ 
nelle, comment ce joli garçon, ce radical intéressant et fa¬ 
rouche, venait vers elle d’une allure maladroite et lente. Un 
jour, une heure, une minute après, tout cela aura disparu 
sans laisser de traces ; - mais en attendant elle éprouvait un 
plaisir mêlé d’envie de rire, d’un peu d’effroi et même de mé¬ 
lancolie. Oubliant quelle était la naissance de Néjdanof, et 
sachant combien des questions de ce genre font plaisir à 
ceux qui sont isolés dans la vie, elle l’interrogea sur ses pre¬ 
mières années, sur sa famille... Mais les réponses brèves et 
embarrassées du jeune homme lui firent aussitôt deviner 
qu’elle avait fait fausse route, et, pour essayer de réparer sa 
faute, elle se livra un peu plus... Telle, sous la pénétrante 
chaleur de midi, en été, une rose ouverte écarte encore da¬ 
vantage ses pétales parfumés, que viendra resserrer et re¬ 
plier sur eux-mêmes la fraîcheur fortifiante de la nuit. 
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Elle ne parvint cependant pas à réparer complètement 
sa bévue. Touché au vif de sa blessure, Néjdanof ne pouvait 
se laisser aller comme auparavant. L’amertume qu’il portait 
toujours en lui, qu’il sentait toujours au fond de son être, vint 
se soulever de nouveau ; ses méfiances et ses rancunes dé¬ 
mocratiques se réveillèrent. 

« Ce n’est pas pour cela que je suis venu ici, » pensa-t-il. 

Il se souvint des réflexions moqueuses de Pakline... et, 
profitant du premier temps d’arrêt de la conversation, il se 
leva, fit un bref salut et sortit « bêtement », comme il se le dit 
involontairement à lui-même. 

Son trouble n’avait pas échappé à M me Sipiaguine... 
Mais, à en juger par le sourire dont elle accompagna sa sor¬ 
tie, elle interprétait ce trouble d’une façon avantageuse à 
elle. 


En entrant dans la salle de billard, Néjdanof rencontra 
Marianne. Les mains fortement croisées, debout non loin de 
la porte du cabinet, elle tournait le dos à la fenêtre. Son vi¬ 
sage était dans une ombre presque noire ; mais ses yeux 
hardis regardaient le jeune homme avec une telle persistance 
interrogatrice, ses lèvres serrées exprimaient un tel dédain, 
une pitié si injurieuse, qu’il s’arrêta d’un air irrésolu. 

« Vous avez quelque chose à me dire ? » fit-il. 

Marianne resta un moment sans répondre. 

« Non... Eh bien, oui ! Mais pas maintenant. 
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- Quand donc ? 


-Nous verrons. Peut-être demain; peut-être jamais... 
Après tout, je ne sais pas au juste ce que vous êtes. 

- Il m’avait pourtant semblé, commença Néjdanof, 
qu’entre nous... 

- Et vous, vous ne me connaissez pas du tout, interrom¬ 
pit Marianne. Mais attendez, demain peut-être. En ce mo¬ 
ment, il faut que j’aille chez ma... maîtresse. À demain... » 

Néjdanof fit deux pas pour s’en aller, puis se retourna 
brusquement. 

«À propos, Marianne Vikentievna... j’ai voulu tous ces 
jours-ci vous demander la permission d’aller à l’école avec 
vous, pour voir quelles y sont vos occupations... en atten¬ 
dant qu’on la ferme. 

- Fort bien... Mais ce n’est pas de l’école que je voulais 
vous parler. 

- Et de quoi donc ? 

- Demain, » répéta Marianne. 

Mais elle n’attendit pas le lendemain. La conversation 
qu’elle voulait avoir avec Néjdanof eut lieu le même jour, 
dans une des allées de tilleuls qui commençaient non loin de 
la terrasse. 


- 145 - 



XIII 


Ce fut elle qui l’aborda. 

« Monsieur Néjdanof, - commença-t-elle d’une voix hâ¬ 
tive, - vous êtes, je crois, complètement satisfait de 
M me Sipiaguine ? » 

Elle se détourna sans attendre de réponse, et marcha 
dans l’allée ; Néjdanof se mit à marcher à côté d’elle. 

« Qu’est-ce qui vous faire croire cela ? demanda-t-il au 
bout d’un instant. 

- Me tromperais-je ? En ce cas, elle aurait mal pris ses 
mesures aujourd’hui. Je m’imagine comme elle a manœuvré, 
comme elle a tendu ses petits filets ! » 

Néjdanof, sans dire un mot, regarda en dessous son 
étrange interlocutrice. 

« Écoutez, continua-t-elle ; je vous parlerai franche¬ 
ment : je n’aime pas M me Sipiaguine ; du reste, vous vous en 
êtes bien aperçu. Il est possible que je vous paraisse injuste ; 
mais attendez pour juger... » 
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La voix lui manqua. Elle rougit, elle se troubla. Chez elle, 
le trouble prenait toujours une forme qui le faisait ressembler 
à de la colère. 

« Vous vous demandez sans doute, reprit-elle, pourquoi 
cette demoiselle, que vous ne connaissez pas, vous dit tout 
cela ? vous avez probablement pensé la même chose quand 
je vous ai fait cette communication... au sujet de 
M. Markelof. » 

Elle se baissa soudain, cueillit un petit champignon, le 
cassa en deux et le jeta au loin. 

« Vous vous trompez, mademoiselle Marianne, dit Né- 
jdanof ; j'ai pensé, au contraire, que je vous inspirais de la 
confiance, et cette idée m’a été très-agréable. » 

Néjdanof ne disait qu’une demi-vérité : cette pensée ve¬ 
nait de lui venir à l’instant même. 

Marianne lui jeta un coup d’œil rapide. Jusqu’alors, elle 
avait constamment détourné son visage. 

« Ce n’est pas que vous m’ayez inspiré de la confiance, 
dit-elle d’un ton méditatif ; je ne vous connais pas du tout. 
Mais votre situation ressemble beaucoup à la mienne. Nous 
sommes également malheureux ; voilà ce qui nous rap¬ 
proche. 

- Vous êtes malheureuse ? demanda Néjdanof. 

- Et vous, vous ne l’êtes pas ? » répondit Marianne. 
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Il garda le silence. 


« Connaissez-vous mon histoire ? dit-elle avec vivacité, 
rhistoire de mon père ? Sa déportation ? 


- Non. 


- Eh bien ! sachez qu'il passa en jugement et fut trouvé 
coupable, qu'il perdit ses grades... et tout, et qu'il fut déporté 
en Sibérie. Ensuite, il mourut... ma mère mourut aussi. Mon 
oncle, M. Sipiaguine, le frère de ma mère, me recueillit ; - je 
vis à ses frais, il est mon bienfaiteur ; Valentine Mikhailovna 
est ma bienfaitrice, et je les paie de la plus noire ingratitude, 
parce que, probablement, j'ai le cœur dur, - et que le pain 
d’autrui est amer, - et que je ne sais pas supporter les humi¬ 
liations d'une fausse indulgence, et que je ne puis souffrir 
qu’on me protège... et que je ne puis feindre, - et que lors¬ 
qu’on me pique sans cesse à coups d’épingle, si je ne crie 
pas, c'est uniquement parce que je suis très-fière. » 

En parlant de la sorte, par saccades, Marianne marchait 
de plus en plus vite. Tout à coup elle s’arrêta. 

« Savez-vous que ma tante, uniquement pour se débar¬ 
rasser de moi, me destine à ce vilain Kalloméïtsef ? Elle con¬ 
naît pourtant mes convictions. À ses yeux, je suis une nihi¬ 
liste ; et lui ! Naturellement, je ne lui plais pas, car je ne suis 
pas belle, mais on peut me vendre. Ce serait aussi un bien¬ 
fait ! 

-Alors, pourquoi, commença Néjdanof, n’avez- 
vous... ? » 
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Il s’arrêta. 


Marianne lui jeta un coup d’œil. 

« Pourquoi, voulez-vous dire, n’ai-je pas accepté la pro¬ 
position de M. Markelof, n’est-ce pas ? Oui ; mais qu’y faire ? 
c’est un brave homme... Mais, ce n’est pas ma faute, je ne 
l’aime pas... » 

Marianne hâta de nouveau le pas comme pour épargner 
à son interlocuteur la nécessité de faire une réponse quel¬ 
conque à cet aveu inattendu. 

Ils étaient arrivés tous deux au bout de l’allée. 

Marianne prit rapidement un sentier étroit qui traversait 
une sapinière épaisse, et continua à marcher ; Néjdanof la 
suivit. Il éprouvait une double perplexité : il lui semblait bien 
extraordinaire que cette fille ombrageuse lui parlât si fran¬ 
chement, - et ce qui l’étonnait plus encore, c’est que cette 
franchise ne le surprenait pas et qu’il la trouvait toute natu¬ 
relle. 

Soudain, Marianne se retourna et s’arrêta au milieu du 
sentier, si bien que son visage se trouva tout à coup tout près 
de celui de Néjdanof ; elle fixa ses yeux sur les yeux du jeune 
homme. 

« Alexis Dmitritch, dit-elle, ne pensez pas que ma tante 
soit méchante. Non ! mais elle n’est que mensonge ; c’est 
une comédienne, une poseuse ; elle veut être adorée de tous, 
parce qu’elle est belle, et il faut en même temps qu’on la vé- 
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nère comme une sainte ! Elle invente quelque bonne phrase, 
bien sincère, bien partie du cœur, la dit à quelqu’un, puis la 
répète à un second, à un troisième, et toujours avec l’air de 
l’avoir trouvée à l’instant même ; et alors, elle fait jouer à 
propos ses yeux magnifiques ! Elle se connaît bien elle- 
même, elle sait qu’elle ressemble à la Madone de Dresde, et 
elle n’aime absolument personne. Elle se donne les airs 
d’être toujours occupée de Kolia, et tout ce qu’elle fait, c’est 
de parler de lui avec des gens d’esprit. Elle ne veut de mal à 
personne, elle est toute bienveillance ! Mais qu’on vous broie 
tous les os en sa présence, cela lui sera parfaitement égal ! 
Elle ne remuera pas le doigt pour vous épargner une torture. 
Et si votre mal lui est utile ou profitable... alors... oh ! 
alors !... » 

Marianne se tut. Le fiel l’étouffait ; elle s’était résolue à 
lui donner son cours, elle n’avait pu se contenir, et ses pa¬ 
roles avaient jailli malgré elle. Marianne appartenait à une 
classe particulière d’êtres malheureux, qu’on rencontre assez 
souvent en Russie depuis quelque temps. La justice les satis¬ 
fait sans les réjouir ; et l’injustice, pour laquelle ils ont une 
susceptibilité terrible, les trouble jusqu’au fond de l’âme. 

Pendant qu’elle parlait, Néjdanof la regardait attentive¬ 
ment ; son visage couvert de rougeur, avec ses cheveux 
courts légèrement en désordre, et le tremblement de ses 
lèvres fines et contractées, lui paraissait menaçant, significa¬ 
tif et beau, superbement beau. Un rayon de soleil, passant au 
travers du réseau des branches serrées, se posait sur son 
front comme une tache lumineuse, et cette langue de feu 
s’accordait avec l’expression excitée de tout son visage, avec 
ses yeux brillants, fixes, grands ouverts, avec l’ardente vibra¬ 
tion de sa voix. 
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« Dites-moi, fît enfin Néjdanof, pourquoi m’avez-vous 
nommé malheureux ? Connaissez-vous mon passé ? » 

Marianne fît un mouvement de la tête. 


« Oui. 


- Mais... que connaissez-vous ? On vous a donc parlé de 
moi ? 

- Je connais... votre naissance. 

- Vous savez... Qui vous a dit ? 

- Mais elle ! toujours elle ! cette M me Sipiaguine dont 
vous êtes si enchanté ! Elle n’a pas manqué de dire devant 
moi, - à mots couverts, mais très-clairement, - non pas avec 
compassion, mais de l’air d’une personne libérale qui est au- 
dessus des préjugés, quelle particularité il y a dans la vie de 
son nouveau professeur. Ne soyez pas étonné, je vous en 
prie : M me Sipiaguine raconte de même au premier venu, 
avec compassion cette fois, quelle... particularité il y a dans 
la vie de sa nièce, dont le père a été envoyé en Sibérie pour 
faits de concussion !... Elle se figure être une aristocrate, elle 
n’est qu’une cancanière et une poseuse, votre madone de 
Raphaël. 

- Pardon ! pourquoi « ma » madone ? » 

Marianne se détourna, et recommença à marcher dans le 
petit chemin. 
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« Vous avez eu ensemble une si longue conversation ! 
dit-elle enfin d’une voix sourde. 

-Je n’ai presque pas dit un seul mot, répondit Néjda- 
nof : c’est elle qui a parlé tout le temps. » 

Marianne continua de marcher ; elle se taisait. Mais, à 
un endroit où le sentier déviait, les arbres de la sapinière 
semblèrent s’écarter devant eux ; une petite clairière appa¬ 
rut, au centre de laquelle s’élevait un bouleau pleureur dont 
le tronc vieux et crevassé était entouré d’un petit banc circu¬ 
laire. 

Marianne s’assit sur ce banc ; Néjdanof prit place à côté 
d’elle. De longues touffes de rameaux pendants, couverts de 
jeunes feuilles vertes, avaient un mouvement de va-et-vient, 
court et lent, au-dessus de leurs têtes. Autour d’eux, dans 
l’herbe menue, croissaient de blancs muguets, et toute la 
clairière exhalait un parfum de jeune gazon qui donnait une 
sensation de bien-être à leurs poitrines un peu oppressées 
encore par la senteur résineuse des sapins. 

« Vous avez envie de voir notre école ? dit Marianne, 
soit ; allons. Seulement, je crois que vous n’aurez guère de 
plaisir. Vous savez qui est le chef de cette école ? le diacre. 
Un brave homme, du reste ; mais vous ne pouvez pas imagi¬ 
ner l’étrangeté de ses leçons ! Parmi les élèves, il y en a un 
nommé Garass ; il est orphelin, il a neuf ans ; eh bien, c’est 
lui qui est le meilleur élève de l’école. » 

En changeant inopinément le sujet de leur entretien, on 
eût dit que Marianne s’était transformée elle-même : elle 
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avait pâli, elle s’était calmée, et son visage exprimait une 
sorte de confusion, comme si elle eût honte de tout ce qu’elle 
avait dit. Elle avait visiblement le désir d’amener Néjdanof 
sur une « question » quelconque, - à propos d’école ou de 
paysans, - rien que pour éviter de rentrer dans la conversa¬ 
tion précédente. 

Mais en ce moment-là, aucune « question » ne pouvait 
l’intéresser. 

« Marianne Vikentievna, dit-il, franchement, je ne 
m’attendais guère à tout ce que... à tout ce qui vient de se 
passer entre nous. (Au mot de « se passer », Marianne fit un 
léger mouvement.) Il me semble que nous voilà tout d’un 
coup rapprochés. Mais cela devait être. Depuis longtemps, 
nous marchions l’un vers l’autre, mais nous n’avions pas en¬ 
core échangé de salut. C’est pourquoi je vous parlerai sans 
réticence. Le séjour de cette maison vous est lourd et pé¬ 
nible ; mais votre oncle, qui malgré son esprit étroit, m’a l’air 
d’être un homme de cœur, autant que j’ai pu en juger, - 
votre oncle ne comprend donc pas votre position ? Il ne se 
met donc pas de votre parti ? 

- Mon oncle ? D’abord, ce n’est pas du tout un homme, 
c’est un fonctionnaire ! sénateur, ministre... je ne sais. En¬ 
suite... je ne veux pas me plaindre mal à propos et calomnier 
les gens ; la vie ici ne m’est ni lourde ni pénible ; on ne 
m’opprime pas ; les petits coups d’épingle de ma tante ne 
sont réellement rien à mes yeux... je suis tout à fait libre. » 

Néjdanof regarda Marianne avec stupéfaction. 
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« En ce cas... tout ce que vous venez de me dire... 


- Riez de moi à votre aise, interrompit-elle ; mais si je 
suis malheureuse, ce n’est pas de mon propre malheur. Il me 
semble par moments que je souffre pour tous les opprimés, 
les déshérités en Russie. Ou plutôt, non, je ne souffre pas, je 
m’indigne pour eux, je me révolte, je suis prête à donner ma 
vie pour eux. Je suis malheureuse d’être une demoiselle, une 
parasite, et de ne rien pouvoir, rien... et de n’être capable de 
rien. Pendant que mon père était en Sibérie, et que je vivais à 
Moscou auprès de ma mère, oh ! comme je m’élançais vers 
lui, comme j’avais envie d’aller le trouver ! non que j’eusse 
pour lui beaucoup d’affection ou de respect, mais j’avais un 
si grand désir d’aller voir de mes propres yeux, de sentir sur 
mon propre corps comment vivent les exilés... les persécu¬ 
tés !... Et comme j’étais irritée contre moi-même et contre 
tous ces gens calmes, gras, rassasiés !... Et puis, quand mon 
père revint, brisé, exténué, quand il lui fallut s’humilier, solli¬ 
citer, chercher les bonnes grâces des hommes puissants... 
Ah ! que c’était pénible et misérable ! Comme il fit bien de 
mourir, et ma mère aussi ! Moi, je suis restée dans ce monde. 
Pourquoi faire ? Pour sentir que j’ai un mauvais caractère, 
que je suis ingrate, qu’on ne peut pas s’arranger de moi, que 
je ne suis utile absolument à rien, ni à personne ! 

Marianne se détourna, sa main glissa sur le banc. Néjda- 
nof eut pitié d’elle ; il voulut prendre cette main abandon¬ 
née... mais Marianne la retira vivement, non parce que le 
mouvement de Néjdanof lui paraissait déplacé, mais parce 
qu’elle n’eût voulu pour rien au monde avoir l’air de mendier 
la sympathie de qui que ce fût. 
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Un vêtement de femme apparut au loin à travers le four¬ 
ré de sapins. Marianne se redressa. 

« Regardez, dit-elle, votre Madone a envoyé son espion. 
Cette femme de chambre est chargée de me surveiller, de 
dire à madame où je suis, et avec qui ! Ma tante a probable¬ 
ment pensé que j’étais avec vous, et elle trouve cela peu 
convenable, surtout après la scène sentimentale qu’elle a 
jouée devant vous. Du reste, il est temps de revenir, en effet. 
Allons. » 

Marianne se leva ; Néjdanof fit de même. Elle le regarda 
par-dessus son épaule, et tout à coup sur son visage passa 
une expression presque enfantine, gracieuse et un peu em¬ 
barrassée. 

- Vous n’êtes pas fâché contre moi, n’est-ce pas ? Vous 
n’irez pas penser que, moi aussi, j’ai posé devant vous ? Non, 
vous ne le croirez pas, continua-t-elle avant que Néjdanof 
eût le temps de répondre. N’êtes-vous pas malheureux 
comme moi ? Votre caractère n’est-il pas... mauvais, comme 
le mien ? Demain nous irons à l’école ensemble, comme de 
bons amis que nous sommes maintenant. » 

Lorsque Marianne et Néjdanof furent arrivés près de la 
maison, M me Sipiaguine, du haut de son balcon, les regarda 
venir avec sa lorgnette, et, avec le petit sourire bienveillant 
qui lui était habituel, elle secoua doucement la tête ; puis, 
rentrant par la porte vitrée qui était restée grande ouverte, 
dans le salon où M. Sipiaguine était déjà installé pour jouer à 
la préférence avec le voisin édenté, elle dit à haute voix, len¬ 
tement, en appuyant sur chaque syllabe : 
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« Comme il fait humide dehors ! c'est bien malsain. » 


Marianne et Néjdanof échangèrent un coup d’œil ; Sipia- 
guine, qui venait de faire capot son partenaire, jeta sur sa 
femme un regard de côté et de bas en haut, un vrai regard de 
ministre ; puis ce même regard, froidement endormi, se posa 
sur le jeune couple qui revenait du jardin déjà sombre. 
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XIV 


Quinze jours encore s’étaient écoulés. - Tout allait son 
train ordinaire. Sipiaguine distribuait les occupations de 
chaque jour, - comme un ministre, ou tout au moins comme 
un directeur de département ; - il conservait toujours son air 
de supériorité affable et quelque peu dégoûtée. Kolia prenait 
ses leçons. Une rage sourde, qui n’osait se faire jour, sem¬ 
blait continuellement ronger Anna Zakharovna. Les visiteurs 
arrivaient, discutaient, jouaient aux cartes, - et n’avaient pas 
l’air de s’ennuyer. Valentine continuait son petit manège 
avec Néjdanof, - bien qu’une nuance d’ironie souriante se 
mêlât à son amabilité. 

Néjdanof était devenu tout à fait intime avec Marianne, 
et, à sa grande surprise, il finit par découvrir qu’elle avait le 
caractère assez égal, et qu’on pouvait lui parler de toute 
sorte de sujets sans rencontrer chez elle une contradiction 
trop marquée. Il était allé deux fois visiter l’école avec elle ; 
mais, dès la première visite, il avait reconnu que c’était 
temps perdu. Le diacre était maître absolu dans l’école, de 
par la volonté formelle de Sipiaguine. 

Ce diacre enseignait la lecture et l’écriture - assez bien, 
en somme, quoiqu’il employât une méthode surannée ; - 
mais, aux examens, il posait des questions fort saugrenues. 
Ainsi, un jour, il avait demandé à Garass : 
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« Comment faut-il expliquer Texpression qui se trouve 
dans la Bible : Les eaux sombres dans les nuages ? » 

À quoi Garass, selon les indications du diacre lui-même, 
devait répondre : « Cela est inexplicable. ». 

Du reste, l'école allait être fermée, - à cause des travaux 
d’été, - jusqu’à l’automne. 

Se souvenant des recommandations de Pakline et de ses 
autres camarades, Néjdanof essaya de se mettre en rapport 
avec les paysans ; mais il s’aperçut bien vite qu’il se bornait 
à les étudier, dans la mesure de ses facultés d’observateur, et 
qu’il ne faisait pas la moindre propagande. 

C’était un citadin, ayant passé la plus grande partie de 
sa vie à Pétersbourg, de sorte qu’entre lui et les paysans 
existait un abîme, que tous ses efforts ne parvenaient pas à 
lui faire franchir. 

Il avait eu l’occasion d’échanger quelques mots avec 
l’ivrogne Cyrille et même avec Mendeleïef Doutik ; mais, 
chose étrange ! il se sentait timide en leur présence, et il 
n’avait jamais pu tirer d’eux que deux ou trois jurons vio¬ 
lents, mais vagues. 

Un autre mougik, nommé Fituïef, le plongea tout sim¬ 
plement dans la stupéfaction. Ce paysan avait une figure ex¬ 
traordinairement énergique, une vraie tête de brigand. 

« Voilà notre affaire, cette fois, » pensa Néjdanof. Or, il 
se trouva que ce Fituïef était un homme sans feu ni lieu, à 
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qui la commune avait retiré sa terre parce que, - bien portant 
et même robuste, - il ne « pouvait » pas travailler. 

« Je ne peux pas ! sanglotait-il de sa voix creuse et gé¬ 
missante, avec des soupirs qu’il semblait tirer de ses en¬ 
trailles. Je ne peux pas travailler ! Tuez-moi si vous voulez ! 
Plutôt que de travailler, j’irai me pendre moi-même ! » 

Et il finissait par demander l’aumône, - un petit kopek 
pour acheter un petit pain... Et avec cela une figure trucu¬ 
lente, digne de Rinaldo Rinaldini ! 

Néjdanof ne fut pas plus heureux avec les ouvriers de 
fabrique : les uns étaient terriblement dégingandés, les autres 
terriblement renfermés en eux-mêmes... Il n’aboutit absolu¬ 
ment à rien avec eux. Il écrivit là-dessus à son ami Siline une 
longue lettre dans laquelle il se plaignait de sa maladresse, 
qu’il attribuait à sa mauvaise éducation et à ses misérables 
tendances esthétiques. 

Il s’imagina alors, tout d’un coup, que sa véritable voca¬ 
tion, dans l’œuvre de propagande, n’était pas de parler, mais 
d’écrire... Mais ça ne marcha pas davantage. Tout ce qu’il 
mettait sur le papier lui faisait l’impression de quelque chose 
de forcé, de théâtral, de faux dans l’expression et dans la 
langue ; et, à deux reprises, - ô horreur ! - il s’égara dans la 
versification ou dans des divagations sceptiques, purement 
personnelles. 

Il se décida (grande marque de confiance et d’intimité) à 
parler de son insuccès à Marianne, et cette fois encore, à sa 
non moins grande surprise, il trouva en elle de la sympathie, 
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non pour sa littérature, cela va sans dire, mais pour cette 
maladie morale dont il était atteint, et qui ne lui était pas 
étrangère, à elle aussi. Marianne était comme lui une enne¬ 
mie déclarée de « l’esthétique », et pourtant, par une contra¬ 
diction dont elle n’osait pas se rendre compte, c’était préci¬ 
sément l’absence complète de goûts « esthétiques » chez 
Markelof qui l’avait empêchée d’aimer celui-ci ! Mais il n’y a 
de fort en nous que ce qui reste en nous-mêmes et pour 
nous-mêmes un secret à demi entrevu. 

Les jours se succédaient ainsi, lentement, inégalement, 
mais sans ennui. 

Néjdanof se trouvait dans un état d’esprit assez singu¬ 
lier. Il était mécontent de lui-même, de ce qu’il faisait, ou 
plutôt de ce qu’il ne faisait pas ; ses paroles respiraient 
presque toujours cette amertume particulière de la flagella¬ 
tion qu’on s’applique à soi-même : et pourtant, tout au fond, 
là-bas, dans les plus secrets replis de son âme, il sentait un 
certain bien-être, quelque chose qui ressemblait à de 
l’apaisement. D’où cela pouvait-il provenir ? du calme de la 
campagne ? de l’air, de l’été, de la bonne chère, de la vie fa¬ 
cile ? Était-ce peut-être parce qu’il goûtait pour la première 
fois de sa vie la douceur que donne le contact d’une âme fé¬ 
minine ? Quoi qu’il en soit, malgré les plaintes - parfaitement 
sincères - qu’il confiait à son ami Siline, il ne demandait pas 
à changer. 

Du reste, l’état d’esprit de Néjdanof n’allait pas tarder à 
être inopinément et violemment bouleversé en un seul jour. 

Un beau matin, il reçut une lettre du mystérieux Vassili 
Nikolaïevitch, dans laquelle il lui était enjoint, ainsi qu’à 
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Markelof, - en attendant de nouvelles instructions, - de faire 
immédiatement connaissance et de s’entendre avec Solo- 
mine, et avec un certain marchand, vieux croyant, domicilié 
à S... 


Cette lettre remplit Néjdanof de trouble ; il y lut un re¬ 
proche direct adressé à son inaction. L’amertume, qui pen¬ 
dant tout ce temps n’avait bouillonné que dans ses paroles, 
le remplit de nouveau tout entier. 

À l’heure du dîner, Kalloméïtsef arriva, tout bouleversé, 
tout exaspéré : 

« Imaginez-vous, s’écria-t-il d’une voix presque lar¬ 
moyante, quelle horreur je viens de lire dans un journal ? 
Mon ami, mon brave Michel, le prince de Serbie, des misé¬ 
rables l’ont assassiné à Belgrade ! Où s’arrêteront-ils, ces ja¬ 
cobins, ces révolutionnaires, si on ne les retient pas avec une 
main de fer ? » 

Sipiaguine se permit de lui faire observer « que ce 
meurtre abominable avait dû être commis, non par des jaco¬ 
bins, dont l’existence à Belgrade n’était guère présumable, 
mais par des gens du parti de Kara-Gheorghi, ennemis des 
Obrénovitch... » 

Mais Kalloméïtsef ne voulut rien entendre ; il continua 
de raconter, avec la même voix pleureuse, quel ami le feu 
prince avait été pour lui et quel magnifique fusil il lui avait 
donné... Se montant peu à peu et s’excitant lui-même, Kal¬ 
loméïtsef, des jacobins étrangers, passa aux nihilistes et aux 
socialistes du dedans, contre lesquels il fulmina toute une 
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philippique. Il prit un pain blanc dans ses deux mains, et, le 
rompant au-dessus de sa soupe, comme le font les habitués 
du « café Riche », il exprima le désir de briser, de rompre, de 
réduire en poudre tous ceux qui font de l’opposition « à quoi 
que ce soit et à qui que ce soit ! » Ce furent ses propres ex¬ 
pressions. 

« Il n’est que temps ! s’écriait-il en portant sa cuiller à sa 
bouche. Il n’est que temps ! » répétait-il en présentant son 
verre au valet de pied qui lui versait du xérès. 

Il parlait avec vénération des éminents publicistes de 
Moscou ; et Ladislas, notre bon et cher Ladislas , revenait à 
chaque instant sur ses lèvres. 

Pendant tous ces discours, il tenait avec intention son 
regard fixé sur Néjdanof, comme pour lui dire : « Voilà pour 
toi ! Attrape ce camouflet ! Et celui-ci... Et encore celui-là ! » 

Lejeune étudiant perdit enfin patience, et, d’une voix un 
peu enrouée il est vrai, un peu frémissante (non de timidité 
pourtant), il se mit à défendre les espérances, les principes, 
les tendances de la jeune génération. 

Kalloméïtsef commença aussitôt à piauler, - 
l’indignation chez lui se traduisait toujours par des notes de 
fausset, - et devint grossier. 

Sipiaguine prit majestueusement la défense du jeune 
homme ; Valentine suivit l’exemple de son mari ; Anne Zak- 
harovna s’efforçait de détourner l’attention de Kolia, et jetait 
de côté et d’autre des regards furieux par-dessous les den- 
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telles flottantes de son bonnet ; Marianne ne bougeait pas : 
on l’eût dite pétrifiée. 

Mais tout à coup, en entendant le nom de Ladislas pro¬ 
noncé pour la vingtième fois, - Néjdanof éclata, et, frappant 
avec la paume de la main sur la table, il s'écria : 

« Voilà une belle autorité ! Comme si nous ne savions 
pas ce que c’est que ce monsieur Ladislas ! Un vendu, un si- 
caire, rien de plus ! 

-Ah! ah!... co... co... comment! s’écria Kalloméïtsef 
bégayant de rage. - Voilà comment vous osez vous exprimer 
sur le compte d’un homme qui est hautement considéré par 
des personnages tels que le comte Blasenkrampf et le prince 
Kovrijkine ? » 

Néjdanof haussa les épaules. 

« Jolie recommandation ! le prince Kovrijkine, ce laquais 
enthousiaste... 

- Ladislas est mon ami à moi ! cria Kalloméïtsef. Il est 
mon camarade, et je... 

- Tant pis pour vous, interrompit Néjdanof ; cela veut 
dire que vous partagez sa manière de voir, et mes paroles 
s’appliquent aussi à vous. » 

Kalloméïtsef devint tout blême. 
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«Co... comment? Quoi? Vous osez?... Vous mérite¬ 
riez... à Tinstant... 

- Qu’est-ce que je mériterais à l’instant, monsieur ? » in¬ 
terrompit de nouveau Néjdanof avec une politesse ironique. 

Dieu sait de quelle façon se serait terminée cette prise 
de bec entre les deux ennemis, si M. Sipiaguine ne s’était pas 
hâté d’y couper court. Élevant la voix, et prenant une atti¬ 
tude où l’on n’aurait su dire ce qui prédominait : la gravité de 
l’homme d’État ou bien la dignité du maître de maison, - il 
déclara, avec une fermeté tranquille, qu’il ne désirait pas en¬ 
tendre plus longtemps à sa table des expressions aussi peu 
mesurées ; que depuis longtemps il s’était posé comme règle, 
- comme règle inviolable, - de respecter toutes les convic¬ 
tions, mais à la condition expresse (ici il leva son index orné 
d’une bague armoriée) qu’elles fussent maintenues dans les 
bornes de la dignité et de la convenance ; que si, d’un côté, il 
ne pouvait ne pas blâmer chez M. Néjdanof une certaine in¬ 
tempérance de langage, excusable d’ailleurs à cause de sa 
jeunesse, d’autre part, il ne pouvait pas non plus approuver 
chez M. Kalloméïtsef la vivacité de ses attaques contre les 
personnes du camp opposé, vivacité explicable d’ailleurs par 
son zèle pour le bien public. 

« Sous mon toit, conclut-il, sous le toit des Sipiaguine, il 
n’y a ni jacobins, ni sicaires, il n’y a que des personnes de 
bonne foi, qui, après avoir fini par se comprendre récipro¬ 
quement, se donneront certainement la main. » 

Néjdanof et Kalloméïtsef gardèrent tous deux le silence, 
mais ils ne se donnèrent pas la main ; évidemment, l’heure 
où ils se comprendraient réciproquement n’était pas encore 
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arrivée. Loin de là ; jamais ils n’avaient éprouvé l’un pour 
l’autre une haine plus vive. 

Le repas s’acheva au milieu d’un silence gêné ; Sipia- 
guine essaya de raconter une anecdote diplomatique, mais il 
la laissa à mi-chemin. 

Marianne regardait obstinément le fond de son assiette. 
Elle ne voulait pas laisser voir la sympathie éveillée en elle 
par les paroles de Néjdanof. Ce n’est pas qu’elle eût peur, - 
non certes, - mais avant tout il fallait ne pas se trahir vis-à- 
vis de M me Sipiaguine, dont elle sentait peser sur elle le re¬ 
gard attentif et pénétrant. 

Le fait est que M me Sipiaguine ne cessait de regarder Ma¬ 
rianne et Néjdanof. La sortie inattendue du jeune étudiant 
l’avait d’abord étonnée, puis elle avait eu comme une sorte 
de révélation, une lueur intérieure, qui lui avait fait dire invo¬ 
lontairement : «Ah!...» M me Sipiaguine avait compris tout 
d’un coup que Néjdanof se détachait d’elle, « Néjdanof qui, il 
n’y avait pas longtemps encore, semblait venir à son appel... 
Que s’était-il donc passé?... Est-ce que Marianne... Oui, 
sans aucun doute... Il lui plaisait... et elle... 

« Il faudra prendre des mesures... » C’est ainsi que 
M me Sipiaguine termina ses réflexions. 

Pendant ce temps, Kalloméïtsef suffoquait d’indignation. 
Deux heures après, en jouant à la préférence, il disait encore 
« passe ! » ou «j’achète ! » d’un cœur ulcéré, et, tout en se 
donnant l’air d’être « au-dessus de tout cela », il avait dans la 
voix le sourd « trémolo » de l’injure non vengée. 
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Sipiaguine seul était positivement enchanté de toute 
cette scène. Il y avait trouvé l’occasion de montrer le pou¬ 
voir de son éloquence, d’apaiser la tempête qui allait 
s’élever... Sipiaguine savait le latin, et le quos ego de Virgile 
ne lui était pas inconnu. Il ne se comparait pas expressément 
à Neptune, mais, en ce moment, le souvenir de ce dieu ne lui 
était pas désagréable. 
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XV 


Au premier moment propice, Néjdanof se retira et alla 
s’enfermer dans sa chambre. Il ne voulait voir personne, per¬ 
sonne, excepté Marianne. 

La chambre de la jeune fille se trouvait à l’extrémité 
d’un long corridor qui coupait tout l’étage supérieur. Néjda¬ 
nof n’était jamais entré chez elle qu’une fois en passant, pour 
quelques minutes ; mais il lui sembla, ce soir-là, qu’elle ne se 
fâcherait pas s’il frappait à sa porte, et même qu’elle devait 
avoir envie de causer avec lui. 

Il était assez tard, dix heures environ ; les maîtres de la 
maison, après la scène du dîner, ne s’étaient plus occupés de 
Néjdanof, et avaient continué leur partie avec Kalloméïtsef. 
M me Sipiaguine, à deux reprises, s’était informée de Ma¬ 
rianne qui, elle aussi, avait disparu peu après le dîner. 

« Où donc est Marianne Vikentievna ? » avait-elle de¬ 
mandé une première fois en russe, une seconde fois en fran¬ 
çais, sans s’adresser à personne en particulier, mais en re¬ 
gardant les murs, comme font les gens étonnés ; après quoi 
elle n’avait pas tardé à se mettre au jeu. 

Néjdanof se promena quelque temps de long en large 
dans sa chambre, puis enfila le corridor jusqu’à la porte de 
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Marianne, et frappa doucement. Pas de réponse. Il frappa 
une seconde fois, essaya d’ouvrir... La porte était fermée. 
Mais il avait à peine eu le temps de retourner chez lui et de 
s’asseoir, lorsque sa propre porte grinça faiblement, et il en¬ 
tendit la voix de Marianne : 

« Alexis Dmitritch, est-ce vous qui avez frappé chez 
moi ? » 


Il se leva d’un bond et s’élança dans le corridor. 

Marianne était debout devant la porte, pâle et immobile, 
un bougeoir à la main. 

« C’est moi... oui... murmura-t-il. 

- Venez, » répondit-elle. 

Elle suivit le corridor ; mais avant d’atteindre le bout, 
elle s’arrêta devant une porte basse, qu’elle poussa de la 
main. Néjdanof aperçut une petite chambre presque vide. 

« Entrons plutôt ici, Alexis Dmitritch ; personne ne nous 
dérangera. » 

Néjdanof obéit. Marianne posa sa bougie dans 
l’embrasure d’une fenêtre, et se tourna vers lui. 

« Je comprends pourquoi vous aviez envie de me voir, 
moi, dit-elle ; la vie vous est dure dans cette maison. Et à 
moi aussi. 
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- Oui, je voulais vous voir, Marianne Vikentievna, ré¬ 
pondit Néjdanof ; mais la vie ne m’est pas dure ici depuis que 
je me suis rapproché de vous. » 

Marianne sourit d’un air pensif. 

« Merci, Alexis Dmitritch ; mais, dites-moi, auriez-vous 
vraiment l’intention de rester ici après toutes ces laideurs qui 
ont eu lieu ? 

- Je pense que je ne resterai pas ici, parce qu’on me 
renverra ! répondit Néjdanof. 

- Mais vous-même, vous ne refuserez pas de rester ? 


- Non. 


- Pourquoi ? 

- Voulez-vous savoir la vérité ? C’est parce que vous 
êtes ici. » 

Marianne baissa la tête et recula un peu vers le fond de 
la chambre. 

« Et puis, continua Néjdanof, je suis « obligé » de rester 
ici. Vous ne savez pas, mais je veux tout vous dire, je sens 
que ce m’est un devoir de vous parler franchement. » 

Il s’approcha de Marianne, et lui prit la main ; elle ne la 
retira pas. 
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« Écoutez ! s’écria-t-il avec un soudain et violent trans¬ 
port, - écoutez-moi ! » 

Et aussitôt, sans prendre la peine de s’asseoir sur une 
des deux ou trois chaises qui meublaient la chambre, - tou¬ 
jours debout devant Marianne, et continuant à lui tenir la 
main, Néjdanof, avec un entraînement, un feu, une élo¬ 
quence qui l’enleva lui-même, mit la jeune fille au courant de 
ses plans, de ses résolutions, de la cause qui lui avait fait ac¬ 
cepter la proposition de Sipiaguine ; il lui parla de ses rela¬ 
tions, de son passé, de tout ce qu’il cachait, de ce qu’il ne ra¬ 
contait à personne, des lettres qu’il avait reçues, de Vassili 
Nikolaïevitch, de tout enfin, - même de Siline ! 

Il parlait rapidement, sans interruption, sans la moindre 
hésitation, comme s’il se fût reproché d’avoir tant tardé à 
mettre Marianne dans la confidence de tous ses secrets, 
comme s’il eût voulu s’excuser vis-à-vis d’elle. 

Elle l’écoutait avec une attention avide. Sa première im¬ 
pression avait été un étonnement profond... Mais ce senti¬ 
ment s’évanouit presque aussitôt ; la reconnaissance, 
l’orgueil, le dévouement, une résolution inébranlable, voilà 
ce qui remplit son âme. Son visage, ses yeux rayonnèrent ; 
elle posa sa main restée libre sur la main de Néjdanof ; ses 
lèvres s’entr’ouvrirent avec une expression 

d’enthousiasme... Elle était devenue tout d’un coup admira¬ 
blement belle ! 

Il s’arrêta enfin, la regarda, et il lui sembla qu’il voyait 
pour la première fois ce visage, qui lui était en même temps 
si cher et si connu. 
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Il respira longuement, profondément... 


« Ah ! que j'ai bien fait de vous dire tout ! murmura-t-il 
avec effort. 

- Oui, vous avez bien fait... vous avez bien fait... dit-elle 
aussi à voix basse : elle imitait involontairement Néjdanof. Et 
puis le souffle lui manquait. - Vous savez, n'est-ce pas ? que 
je suis à votre disposition, que je veux, moi aussi, être utile à 
votre œuvre, que je suis prête à faire tout ce qui sera néces¬ 
saire, à aller où l'on m’ordonnera d’aller ; que j'ai toujours, et 
de toute mon âme, désiré ce que vous désirez, vous ! » 

Elle aussi se tut. Un mot de plus, - et des larmes 
d'attendrissement auraient jailli de ses yeux. Sa forte nature 
était subitement devenue molle comme de la cire. La soif de 
l’action, du sacrifice, - du sacrifice immédiat, la consumait à 
présent. 

En ce moment, derrière la porte se firent entendre des 
pas, - des pas furtifs, légers et rapides. 

Marianne se redressa vivement, dégagea ses mains. Elle 
avait changé complètement, elle était devenue presque gaie. 
Un je ne sais quoi de dédaigneux et de hardi passa rapide¬ 
ment sur son visage : 

« Je sais qui nous épie en ce moment, - dit-elle d'une 
voix si haute, que l'écho du corridor renvoyait chacune de 
ses paroles, - c’est madame Sipiaguine qui nous écoute... 
Mais cela m'est absolument égal. » 
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Le léger bruit de pas cessa. 


« Eh bien ! dit Marianne à Néjdanof : Que dois-je faire ? 
Comment puis-je vous être utile ? Parlez, parlez vite... Que 
dois-je faire ? 

- Je ne sais pas encore, répondit Néjdanof... J'ai reçu de 
Markelof une lettre... 

- Quand cela ? Quand ? 

- Ce soir. Il faut que j'aille demain avec lui à la fabrique 
de Solomine. 

-Oui... oui... Quel excellent homme, que ce Markelof! 
Quel ami véritable ! 

- Comme moi ? » 

Marianne regarda Néjdanof en plein visage. 

« Non... pas comme vous. 

- Et comment, alors ? » 

Elle se détourna. 

« Ah ! ne savez-vous pas ce que vous êtes devenu pour 
moi, et ce que j'éprouve en ce moment ? » 
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Le cœur de Néjdanof se mit à battre haut et fort ; invo¬ 
lontairement il baissa les yeux. Cette jeune fille, qui l’aimait, 
lui, pauvre vagabond sans asile, - qui se confiait à lui, qui 
était prête à le suivre, à courir avec lui vers un seul et même 
but, - cette vaillante jeune fille, Marianne, devint en cet ins¬ 
tant pour Néjdanof Tincarnation même de tout ce qu’il y a de 
bon et de généreux sur la terre, - l’incarnation de l’amitié 
féminine, fraternelle, familiale, qu’il n’avait jamais connue, - 
l’incarnation de la patrie, du bonheur, de la lutte et de la li¬ 
berté. 

Il releva la tête, et il vit les yeux de Marianne fixés de 
nouveau sur les siens... Oh ! comme ce clair et franc regard 
pénétrait jusqu’au plus profond de son âme ! 

« Donc, reprit-il d’une voix mal assurée, je pars demain. 
Et quand je reviendrai de là-bas, je vous dirai... (il éprouvait 
à présent une sorte de difficulté à lui dire : vous)... je vous 
dirai... ce que j’aurai appris... ce qu’on aura décidé. À partir 
d’aujourd’hui, ce que je ferai, tout ce que je penserai, tout, 
tout, je te le dirai... 

- Oh ! mon ami ! s’écria Marianne en lui saisissant de 
nouveau la main. Je ferai de même avec toi ! » 

Ce « toi » était venu si facilement, si simplement, 
comme le tutoiement d’un camarade. 

« Puis-je voir la lettre ? 

- Tiens, la voilà. » 
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Marianne parcourut la lettre et releva les yeux sur Né- 
jdanof avec une sorte de vénération. 

« On te confie des missions aussi graves ? » 

Il répondit par un sourire et cacha la lettre dans sa 
poche. 


« C'est étrange... dit-il ensuite ; nous nous sommes ap¬ 
pris l'un à l'autre que nous aimons, et pas un mot d’amour 
n'a été prononcé entre nous. 

- À quoi bon ? » murmura Marianne, et brusquement 
elle se jeta à son cou, en appuyant la tête sur son épaule... 

Mais ils n'échangèrent même pas un baiser, cela eût été 
vulgaire... et en même temps terrible, - telle était au moins 
leur impression, à tous deux, - et ils se séparèrent aussitôt, 
après s’être mutuellement serré la main bien fort. 

Marianne reprit le bougeoir qu'elle avait posé dans 
l'embrasure de la fenêtre de cette chambre vide, et seule¬ 
ment alors elle eut comme une sensation d'ébahissement. 
Elle souffla la bougie, se glissa le long du corridor au milieu 
d’une épaisse obscurité, gagna sa chambre, se déshabilla et 
se coucha, toujours dans cette même obscurité, qui lui était 
agréable et chère en ce moment. 
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XVI 


Le lendemain matin, en s’éveillant, Néjdanof n’éprouva 
aucun trouble au souvenir de ce qui s’était passé la veille ; au 
contraire, il se sentait rempli d’une joie saine et paisible, 
comme s’il eût accompli une chose qui attendait depuis long¬ 
temps sa réalisation. 

Après avoir demandé à Sipiaguine la permission de 
s’éloigner pour deux jours, permission que celui-ci lui accor¬ 
da sans hésiter, mais d’un air sévère, Néjdanof se rendit chez 
Markelof. 

Avant le départ, il avait eu le temps de voir Marianne. 
Elle non plus n’était ni confuse ni troublée ; elle avait le re¬ 
gard tranquille, elle le tutoya tout aussi tranquillement. 

Elle s’inquiéta seulement de ce qu’il apprendrait chez 
Markelof, et le pria de lui faire part de tout. 

« Cela va sans dire, répondit Néjdanof. 

- En effet, songeait-il, pourquoi serions-nous troublés ? 
Dans notre rapprochement, le sentiment personnel a joué un 
rôle... secondaire, et nous sommes unis pour toujours... « au 
nom de l’œuvre » ? Oui, au nom de l’œuvre. » 
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Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait pas 
combien il y avait de vrai - et de faux - dans ce qu’il pensait. 

Il trouva Markelof dans le même état d’esprit, farouche 
et fatigué. Après avoir dîné tous deux sur le pouce, ils se mi¬ 
rent en route, dans le tarantass déjà connu (le cheval de vo¬ 
lée de Markelof boitait encore ; on l’avait remplacé par un 
poulain de paysan, loué pour la circonstance, et qui n’avait 
jamais été attelé), pour se rendre à la grande filature du mar¬ 
chand Faléïef, dirigée par Solomine. 

La curiosité de Néjdanof était fort excitée : il avait 
grande envie de faire connaissance avec cet homme dont on 
lui avait tant parlé depuis quelque temps. 

Solomine était averti ; dès que les deux voyageurs furent 
arrivés devant la porte de la fabrique et eurent donné leur 
nom, ils furent introduits dans la chétive maisonnette 
qu’occupait « le mécanicien-gérant ». Il était en ce moment- 
là dans le bâtiment principal de la fabrique ; pendant qu’un 
des ouvriers courait annoncer les visiteurs, ceux-ci eurent le 
temps de s’approcher de la fenêtre et de regarder autour 
d’eux. 

La fabrique était visiblement en pleine prospérité et sur¬ 
chargée de besogne ; de tous côtés s’élevait le vacarme stri¬ 
dent, le brouhaha d’une activité incessante ; les machines 
soufflaient, tapaient ; les métiers geignaient, les roues ron¬ 
ronnaient, les courroies ronflaient ; de tous côtés roulaient et 
disparaissaient les brouettes, les tonneaux, les télègues char¬ 
gées ; les appels, les cris de commandement, les coups de 
sifflet se croisaient dans l’air. Des ouvriers, avec leurs che¬ 
mises serrées à la ceinture et les cheveux retenus par une pe- 
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tite courroie ; des ouvrières, en robes d'indienne fanée, tra¬ 
versaient la cour en toute hâte, tandis que des chevaux atte¬ 
lés marchaient d'un pas lourd et lent. On sentait tout autour 
la force d'un millier d'êtres humains vibrer, palpiter, battre. 
Cela fonctionnait régulièrement, sans interruption, à pleine 
volée. 

Non-seulement on ne voyait nulle part l'élégance ou un 
certain soin, mais la simple propreté faisait défaut ; bien au 
contraire, partout la négligence, la saleté, la boue, la vieille 
suie ; ici une vitre cassée, là, le crépi rongé, ailleurs des 
planches d’une cloison écroulée, une porte bâillant, les bat¬ 
tants décrochés ; une grande mare toute noire, avec un reflet 
irise de pourriture, occupait le milieu de la cour principale, 
non loin de quelques tas de briques éparpillées ; des débris 
de nattes, de toiles d’emballage, de caisses, des bouts de 
cordes tramaient sur le sol humide ; des chiens aux poils hé¬ 
rissés, aux flancs creux, erraient çà et là sans même aboyer ; 
un petit garçon de quatre ans, avec un gros ventre, les che¬ 
veux ébouriffés, tout barbouillé de suie, était assis dans un 
coin contre une palissade, et sanglotait comme si l'univers 
entier l'eût abandonné ; tout auprès, barbouillée de la même 
suie, et entourée de ses petits cochons de lait bigarrés, une 
truie dévorait des trognons de choux ; des haillons de linge 
pendaient le long d'une corde ; et quelle puanteur, quelles 
exhalaisons infectes ! Une vraie fabrique russe, en effet ; et 
non une manufacture française ou anglaise. 

Néjdanof se tourna vers Markelof. 

« On m’avait tant vanté, dit-il, les aptitudes exception¬ 
nelles de Solomine, que, je l'avoue, tout ce désordre me sur¬ 
prend ; ce n'est pas là ce que j'attendais. 
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- Ce n'est pas du désordre, répondit Markelof avec hu¬ 
meur, c'est la saleté russe. Il y a pourtant des millions enga¬ 
gés là-dedans ! Solomine a dû tenir compte et des vieilles 
habitudes, et de l'entreprise, et du caractère de son patron. 
Avez-vous une idée de ce qu'est Faléïef ? 

- Aucune. 

- C’est le plus grand pince-maille de Moscou. Un bour¬ 
geois, quoi ! » 

En ce moment, Solomine entra. Ce fut une nouvelle dé¬ 
sillusion pour Néjdanof. Au premier coup d’œil, Solomine lui 
fit l'effet d'un Finnois ou plutôt d'un Suédois. 

C’était un homme de haute taille, d'un blond filasse, 
maigre et vigoureux ; il avait le visage long, jaunâtre, le nez 
court et large de narines, de petits yeux verts, le regard 
calme et assuré, les lèvres fortes et avançant un peu, les 
dents grandes et blanches, un menton carré et à peine om¬ 
bragé d'un léger duvet. 

Il portait un costume d’ouvrier, de chauffeur ; - vieille 
jaquette aux poches béantes, casquette en toile cirée, toute 
froissée, bottes goudronnées, écharpe de laine au cou. 

En même temps que lui, était entré un homme d'une 
quarantaine d'années, qui avait l'air d'un tsigane, tant par 
l'extrême mobilité de sa physionomie que par ses yeux noirs 
et luisants, dont le regard rapide enveloppa Néjdanof du 
premier coup. Il connaissait déjà Markelof. On l'appelait Pa- 
vel, c'était une sorte de factotum de Solomine. 
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Solomine s’approcha de ses deux visiteurs, sans mot 
dire, leur secoua la main de sa main calleuse, sortit du tiroir 
un paquet cacheté, et le donna, toujours sans dire un mot, à 
Pavel qui disparut sur-le-champ. Puis il s’étira, poussa un 
hum, fit tomber sa casquette d’un seul mouvement de main, 
s’assit sur un tabouret en bois peint, et, indiquant du geste 
un divan du même genre, dit aux visiteurs : 

« Je vous en prie. » 

Markelof présenta d’abord Néjdanof à Solomine ; celui-ci 
donna au nouveau venu une seconde poignée de main. 

Puis Markelof commença à parler de « l’œuvre », de la 
lettre de Vassili Nicolaïevitch. Néjdanof donna cette lettre à 
Solomine. Pendant que celui-ci la lisait, - passant d’une ligne 
à l’autre avec grande attention et sans hâte, - Néjdanof le re¬ 
gardait. 

Solomine était assis près de la fenêtre ; le soleil, déjà 
bas, éclairait vivement son visage hâlé, un peu moite de 
sueur, et ses cheveux blonds couverts de poussière, où 
s’allumaient une foule de petits points dorés. Les narines de 
Solomine se gonflaient légèrement pendant la lecture, et ses 
lèvres remuaient comme s’il eût prononcé chaque mot ; il te¬ 
nait fortement de ses deux mains la lettre élevée à la hauteur 
des yeux. Tout cela, Dieu sait pourquoi, fit une bonne im¬ 
pression à Néjdanof. 

Solomine rendit la lettre au jeune homme, lui sourit, et 
recommença à écouter Markelof, qui parla fort longtemps. 
Quand il eut fini : 
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« Écoutez, dit Solomine d’une voix un peu voilée, mais 
jeune et forte, qui plut aussi à Néjdanof, l’endroit n’est pas 
très-commode pour causer ; allons plutôt chez vous, il n’y a 
que sept verstes. Vous êtes venus en tarantass, n’est-ce pas ? 


- Oui. 


- Bon ; il y aura bien assez de place. Dans une heure 
mes travaux finissent, et je serai libre. Nous causerons. Vous 
aussi vous êtes libre ? dit-il en s’adressant à Néjdanof. 

- Jusqu’à après-demain. 

- Parfait ! nous passerons la nuit là-bas. Vous permettez, 
Serge Mikhailovitch ? 

- Quelle question ! Certainement. 

- Très-bien ; je serai prêt tout à l’heure. Laissez-moi seu¬ 
lement me brosser un peu. 

- Et dans la fabrique, comment ça marche-t-il ? » de¬ 
manda Markelof d’un ton significatif. 

Solomine détourna les yeux. 

« Nous en causerons, répéta-t-il. Attendez... je serai là à 
l’instant... j’ai oublié quelque chose. » 

Il sortit. Sans la bonne impression qu’il avait faite à Né¬ 
jdanof, celui-ci aurait probablement pensé et peut-être même 
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dit à Markelof : « Est-ce qu'il ne serait pas bon teint ? » Mais 
rien de semblable ne lui vint à l'esprit. 

Une heure après, pendant que tous les étages de 
l'énorme bâtiment vomissaient la foule bruyante des ouvriers 
par tous les escaliers et toutes les ouvertures, un tarantass 
où étaient assis Markelof, Néjdanof et Solomine débouchait 
sur la route par la grande porte de la cour. 

« Vassili Fédotytch ! cria Pavel à Solomine qu'il avait ac¬ 
compagné jusqu’à la porte. Faut-il commencer ? 

-Attends encore un peu... répondit Solomine. C'est à 
propos d'une certaine entreprise... » expliqua-t-il à ses com¬ 
pagnons. 

Ils arrivèrent à Borzionkovo, soupèrent plutôt pour la 
forme, et, après avoir allumé leurs cigares, ils entamèrent 
une de ces interminables conversations de nuit, familières 
aux Russes, de ces conversations qui n’ont guère lieu chez 
aucun autre peuple. 

Ici encore Solomine trompa les espérances de Néjdanof. 
Il parlait remarquablement peu... si peu, qu'on pouvait 
presque dire qu'il ne parlait pas ; mais il écoutait avec une 
attention soutenue, et, quand il faisait une remarque, elle 
était très-juste et surtout très-brève. 

Il se trouva que Solomine ne croyait pas à l'imminence 
d’une révolution en Russie ; mais, ne voulant pas imposer 
son avis, il laissait les autres essayer leurs forces, et les re¬ 
gardait faire, non de loin, mais de côté. Il connaissait parfai- 
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tement les révolutionnaires de Pétersbourg, et, jusqu'à un 
certain point, il sympathisait avec eux, car il était du peuple ; 
mais il se rendait compte de l'absence inévitable de ce même 
peuple, sans lequel pourtant « rien ne marcherait », de ce 
peuple qu'il faudrait longtemps préparer, mais d’une tout 
autre façon et vers un tout autre but. Voilà pourquoi il se te¬ 
nait à côté, non comme un finaud qui biaise, mais comme un 
homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui- 
même, ni les autres. Quant à écouter, pourquoi pas ? et 
même s'instruire s'il y a lieu ! 

Solomine était l'unique fils d'un chantre d'église ; il avait 
cinq sœurs, toutes mariées à des popes et à des diacres ; 
mais, du consentement de son père, homme sobre et rangé, 
il avait planté là le séminaire et s'était mis à étudier les ma¬ 
thématiques, la mécanique surtout, pour laquelle il s'était 
pris de passion. Un Anglais, directeur de fabrique, chez qui il 
était entré et qui l'avait pris en affection comme un fils, lui 
avait fourni les moyens d'aller à Manchester, d’y passer deux 
ans et d’y apprendre l'anglais. Entré depuis peu dans la fila¬ 
ture de l'industriel de Moscou, il était exigeant avec ses su¬ 
bordonnés, parce qu'il avait vu les choses se passer ainsi en 
Angleterre, et, malgré cela, il était aimé d’eux. 

« Il est des nôtres, » disaient-ils. 

Son père était très-content de lui, disant qu'il était « un 
homme ponctuel », et ne regrettait qu'une chose, c'était qu'il 
ne voulût pas se marier. 

Pendant cette conversation nocturne, Solomine, ainsi 
que nous l’avons dit, se tut presque constamment ; mais, 
lorsque Markelof vint à parler des espérances basées sur les 
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ouvriers de fabrique, Solomine, brièvement, selon sa cou¬ 
tume, fit observer que ces ouvriers-là, en Russie, sont tout ce 
qu’il y a de plus bénin et ne ressemblent en rien aux ouvriers 
des autres pays. 

« Et les mougiks ? demanda Markelof. 

- Les mougiks ? Il y a déjà un assez bon nombre 
d’accapareurs parmi eux, et il y en aura chaque année da¬ 
vantage, mais ceux-là ne connaissent qu’une chose, leur in¬ 
térêt ; quant aux autres, ce sont des moutons... et quelles té¬ 
nèbres ! 

- Mais alors, où chercher ? » 

Solomine sourit. 

« Cherchez, et vous trouverez. » 

Il souriait presque constamment, et son sourire était à la 
fois, comme toute sa personne, simple et réfléchi. 

Vis-à-vis de Néjdanof, il avait une attitude particulière ; 
le jeune étudiant éveillait en lui un sentiment sympathique, 
presque tendre. 

Il y eut un moment où Néjdanof, tout d’un coup, s’excita 
jusqu’à en devenir tout rouge ; Solomine se leva doucement, 
et, traversant la chambre à pas comptés, alla fermer un va¬ 
sistas qui était resté ouvert près de la tête de Néjdanof. 
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« Il ne faudrait pas vous enrhumer, » lui dit-il avec bon¬ 
homie... comme pour répondre à son regard surpris. 

Néjdanof lui demanda ensuite quelles idées sociales il 
avait le projet d'introduire dans la fabrique qui lui était con¬ 
fiée, et s'il avait l'intention de faire participer les ouvriers 
aux bénéfices ? 

« Mon pauvre ami ! répondit Solomine, rien que pour 
nous laisser organiser une école, un tout petit hôpital, le pa¬ 
tron a regimbé comme un ours. » 

Une seule fois, Solomine se mit sérieusement en colère, 
et frappa avec tant de force sur la table devant lui de son 
poing puissant qu'il fit tout tressauter, jusqu'à un poids de 
quarante livres qui se trouvait à côté de l'encrier : c'était à 
propos d'un jugement inique, de vexations subies par un 
« artél 22 » d’ouvriers... 

Lorsque Néjdanof et Markelof arrivèrent à parler des 
« mesures à prendre » pour mettre leurs plans en action, So¬ 
lomine continua de les écouter avec curiosité, avec respect 
même, mais il ne prononça plus une parole. 

L'entretien dura jusqu'à quatre heures ; et de quoi ne 
parlèrent-ils pas ! Markelof fit allusion, entre autres, à 
l'infatigable voyageur Kisliakof, à ses lettres, qui devenaient 


22 Artél, groupe de travailleurs du même métier, embryon de 
société coopérative qui existe depuis très-longtemps en Russie. 
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de plus en plus intéressantes ; il promit à Néjdanof de lui en 
montrer quelques-unes et même de les lui laisser emporter, à 
cause de leur longueur et de leur écriture un peu difficile à 
déchiffrer ; et puis surtout, elles étaient si savantes ! Elles 
contenaient même des vers, non pas de la poésie légère 
quelconque ou frivole, mais de la poésie à tendance sociale ! 

De Kisliakof, Markelof passa aux soldats, aux aides de 
camp, aux Allemands qui servent en Russie, et même à ses 
articles sur TartiHerie. 

Néjdanof parla de l’antagonisme qui existait entre Heine 
et Bœrne, de Proudhon, du réalisme dans l’art. 

Quant à Solomine, il écoutait attentivement, fumait son 
cigare ; et sans cesser de sourire, sans avoir dit un seul mot 
saillant, il avait l’air de comprendre mieux que les autres où 
était la vérité. 

Quatre heures sonnèrent... Néjdanof et Markelof, épui¬ 
sés, se tenaient à peine debout, et Solomine était encore tout 
gaillard. Les amis se séparèrent après être convenus de partir 
le lendemain matin pour la ville, et d’aller voir le marchand 
Golouchkine, - le vieux croyant, - pour faire de la propa¬ 
gande. Golouchkine, personnellement, était plein d’ardeur, et 
il avait promis des prosélytes ! Solomine commença par ex¬ 
primer un doute : 

« Était-ce bien la peine d’aller voir Golouchkine ? » puis 
il finit par dire : « Pourquoi pas ? » 
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XVII 


Les hôtes de Markelof dormaient encore lorsqu'il reçut 
par un exprès une lettre de sa sœur, M me Sipiaguine. 

Valentine lui parlait, dans cette lettre, de quelques af¬ 
faires insignifiantes, le priait de lui renvoyer un livre qu'elle 
lui avait prêté, et à propos de rien, en post-scriptum, lui fai¬ 
sait part d'une « plaisante » nouvelle : son ancienne passion, 
Marianne, s’était amourachée du précepteur Néjdanof, et ré¬ 
ciproquement ; et ce n'était pas un commérage qu'elle répé¬ 
tait, car elle avait vu de ses propres yeux et entendu de ses 
propres oreilles. 

Le visage de Markelof devint sombre comme la nuit... 
Mais il ne se prononça pas une seule parole ; il fit remettre le 
livre au messager, et, rencontrant Néjdanof qui descendait, il 
lui souhaita le bonjour comme à l’ordinaire ; il lui donna 
même le paquet de lettres de Kisliakof qu'il lui avait promis ; 
mais il ne resta pas avec lui, et sortit « pour surveiller les 
travaux ». 

Néjdanof retourna dans sa chambre, et parcourut les 
lettres : le jeune propagandiste y parlait constamment de lui, 
de son activité fébrile : selon ses propres expressions, il avait 
roulé, pendant le dernier mois, sur les routes de onze dis¬ 
tricts, visité neuf villes, vingt-neuf villages, cinquante-trois 
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hameaux, une métairie et huit fabriques ; il avait passé seize 
nuits dans des greniers à foin, une dans une écurie, et même 
une dans une étable à vaches (ici il ajoutait entre paren¬ 
thèses, avec un nota bene, que les puces ne mordaient pas sur 
sa peau) ; il s’était faufilé dans les cabanes des ouvriers, dans 
les baraques des terrassiers au chemin de fer ; partout il avait 
instruit, endoctriné, partout il avait distribué des brochures 
et recueilli au vol des renseignements, rédigeant les uns sur 
place, et retenant les autres dans sa mémoire par les procé¬ 
dés les plus perfectionnés de la mnémonique moderne ; il 
avait écrit quatorze longues lettres, vingt-huit petites, dix- 
huit billets (dont quatre au crayon, un avec du sang, un avec 
de la suie délayée dans de l’eau) ; et s’il avait eu la possibilité 
de faire tant de choses, c’est parce qu’il savait distribuer sys¬ 
tématiquement son temps, selon les préceptes de Quentin 
Johnson, de Sverlitsky, de Carélius et autres statisticiens et 
publicistes. 

Puis il recommençait à parler de lui, de son étoile, de la 
façon dont il avait complété la théorie de l’attraction pas¬ 
sionnelle de Fourier ; il était le premier, disait-il, qui eût 
trouvé le véritable « sol », et « il ne passerait pas sur la terre 
sans laisser de trace » ; il s’étonnait même que lui, un garçon 
de vingt-deux ans, il eût déjà résolu tous les problèmes de la 
vie et de la science ; enfin, il déclarait qu’il transformerait la 
Russie, qu’il la secouerait comme un prunier ! qu’il la retour¬ 
nerait comme un gant ! 

Dixi ! ajoutait-il à la ligne. Ce dixi revenait souvent dans 
les lettres de Kisliakof, et toujours avec deux points 
d’exclamation. 
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Une de ses lettres contenait une pièce de vers socia¬ 
listes, adressée à une jeune fille, et commençant par ces 
mots : 

« Aime, non pas moi, mais Vidée ! » 

Néjdanof s’étonna intérieurement, moins encore de la 
présomption de M. Kisliakof que de la naïve bonhomie de 
Markelof... Mais, réflexion faite, il se dit : 

« Bah ! Kisliakof sera aussi utile à sa manière ; - à bas 
l’esthétique ! » 

Les trois amis se retrouvèrent dans la salle à manger à 
l’heure du thé ; pourtant la discussion de la veille ne recom¬ 
mença pas. Aucun d’eux n’avait envie de parler. Mais Solo- 
mine seul était tranquille ; le silence des deux autres décelait 
une secrète agitation. 

Après le thé, ils partirent pour la ville ; et le vieux servi¬ 
teur de Markelof, assis sur les marches du perron, accompa¬ 
gna son maître de ce morne et triste regard qui lui était habi¬ 
tuel. 


Le marchand Golouchkine, avec qui Néjdanof devait lier 
connaissance, était le fils d’un vieux croyant qui avait fait 
fortune à vendre des drogueries. Il n’avait pas augmenté la 
fortune de son père, car c’était un viveur, comme on dit, un 
épicurien à la manière russe ; - et il n’avait rien de ce qu’il 
faut pour le commerce. 
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C’était un homme d’environ quarante ans, quelque peu 
obèse, assez laid de figure, grêlé, avec de petits yeux de co¬ 
chon ; il parlait avec volubilité, embrouillant ses mots, re¬ 
muant constamment bras et jambes, avec des bouffées de 
rire forcé... En somme, il avait l’air d’un gros enfant gâté, 
passablement niais et vaniteux. 

Il se considérait comme un homme civilisé, parce qu’il 
s’habillait à l’allemande, tenait maison ouverte et avait des 
relations avec des gens riches ; - il allait au théâtre, et proté¬ 
geait des actrices cascadeuses avec lesquelles il s’entretenait 
dans une langue extraordinaire qui avait la prétention d’être 
du français. 

Sa passion dominante était la soif de popularité : il aurait 
voulu que le nom de Golouchkine retentît dans l’univers en¬ 
tier, et qu’on parlât de Kapitone Golouchkine comme on 
parle de Souvorof et de Patiomkine 23 . Cette passion, qui 
avait vaincu son avarice native, l’avait, comme il disait non 
sans orgueil, jeté dans l’opposition (il prononçait d’abord 
« position », mais on l’avait corrigé). Il avait fini par devenir 
nihiliste : il professait les opinions les plus extrêmes, se mo¬ 
quait de sa propre secte, faisait gras en carême, jouait aux 
cartes et buvait du champagne comme de l’eau. Ses opinions 
ne lui avaient jamais causé d’ennuis, parce que toutes les 
autorités, disait-il, sont achetées à deniers comptants par 
moi, tous les joints sont calfeutrés, toutes les bouches sont 
fermées, toutes les oreilles bouchées. 


23 Prononciation russe de Potemkin. 
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Il était veuf, sans enfants ; les fils de sa sœur tournaient 
autour de lui avec une frayeur servile ; mais il les traitait de 
manants sans éducation, de barbares, et leur permettait à 
peine de se présenter devant lui. 

Il vivait dans une belle maison de pierre, fort négligem¬ 
ment tenue ; certaines chambres étaient meublées tout à fait 
à l’européenne, tandis que d’autres ne contenaient absolu¬ 
ment que quelques petites chaises et un divan en toile cirée. 
Il y avait partout des tableaux, - de vraies croûtes, - des 
paysages roux, des marines violettes, « le Baiser » de Moller, 
de grosses femmes nues, aux genoux et aux coudes rouges. 

Bien que Golouchkine n’eût pas de famille proprement 
dite, sa maison était remplie de valetaille et de parasites, 
qu’il accueillait non par libéralité, mais à cause de cette inex¬ 
tinguible soif de popularité qui le consumait, et aussi pour 
avoir des gens à commander et devant qui poser. 

« Mes clients ! » disait-il avec fierté. Il ne lisait jamais, 
mais il retenait à merveille les expressions savantes. 

Les trois jeunes gens trouvèrent Golouchkine, dans son 
cabinet. Enveloppé dans un grand paletot, un cigare à la 
bouche, il faisait semblant de parcourir le journal. En les 
apercevant, il bondit, alla à droite, alla à gauche, rougit, cria 
qu’on apportât bien vite une collation, fit une question, écla¬ 
ta de rire à propos d’autre chose, - tout cela à la fois ! 

Il connaissait deux de ces jeunes gens ; Néjdanof seul 
était pour lui un nouveau visage. En apprenant qu’il était 
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étudiant, Golouchkine éclata de rire une seconde fois, lui ser¬ 
ra de nouveau la main et s’écria : 

« Bravo ! bravo ! excellente recrue !... science, c’est lu¬ 
mière ; ignorance, c’est ténèbres ! Pour ma part, je n’ai pas 
eu d’instruction pour un liard, mais je comprends les choses, 
parce que je vais droit au but ! » 

Néjdanof crut s’apercevoir que Golouchkine était embar¬ 
rassé... qu’il avait peur... Il voyait parfaitement juste. À 
l’aspect de tout nouveau visage, Golouchkine se disait : 

« Tiens-toi bien, Kapitone, ne donne pas du nez dans la 
boue ! » 


Il se remit pourtant assez vite, et avec sa manière bé¬ 
gayante, embrouillée et hâtive, commença à parler du mysté¬ 
rieux Vassili Nikolaïevitch, de son caractère, de la nécessité 
de la pro... pa... gan... de (il connaissait aussi très-bien ce 
mot, qu’il prononçait pourtant avec lenteur) ; d’un nouvel 
adhérent fort sérieux qu’il avait découvert, lui, Golouchkine ; 
le moment, selon lui, était maintenant proche, tout était prêt 
pour le... pour le coup de bistouri (en disant ce mot il regar¬ 
da Markelof, qui ne remua même pas les sourcils) ; puis, se 
tournant vers Néjdanof, il commença à se vanter lui-même, 
de façon à rendre des points à Kisliakof, le grand correspon¬ 
dant. 

Il avait depuis longtemps, disait-il, abandonné 
l’ancienne barbarie ; il connaissait parfaitement les droits des 
prolétaires (ce mot-là aussi était ancré dans sa mémoire) ; s’il 
avait remplacé son commerce par des opérations de banque, 


- 191 - 



qui augmentaient son capital, c’était uniquement pour que ce 
capital, à un moment donné, fût utile au... au mouvement 
général, utile... pour ainsi dire... au peuple ; - mais quant à 
lui, lui, Golouchkine, au fond, il méprisait le capital. 

En ce moment, un domestique entra apportant la colla¬ 
tion. Golouchkine toussa d’un air significatif, invita ces mes¬ 
sieurs « à faire un trou » et, donnant l’exemple, avala d’un 
trait son verre d’eau-de-vie poivrée. 

Les hôtes se mirent à collationner. Golouchkine se four¬ 
rait dans la bouche des morceaux énormes de caviar pressé, 
et buvait à proportion. 

« Allons, messieurs, disait-il, je vous en prie, goûtez-moi 
donc ce bon petit mâcon. » 

S’adressant de nouveau à Néjdanof, il lui demanda d’où 
il venait, où il habitait, s’il était là pour longtemps ; et ayant 
appris qu’il vivait chez Sipiaguine, il s’écria : 

« Je connais ce monsieur-là, une tête vide ! » 

Et à ce propos il tomba sur tous les propriétaires du 
gouvernement de S..., déclarant qu’ils manquaient non- 
seulement de toutes les qualités du citoyen, mais encore du 
sentiment de leurs propres intérêts. 

Mais, chose étrange, pendant qu’il parlait aussi énergi¬ 
quement, on pouvait lire une certaine inquiétude dans ses 
yeux, qui erraient çà et là. Néjdanof n’arrivait pas à com¬ 
prendre clairement ce que pouvait être cet homme, ni en 
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quoi il leur était utile. Solomine, selon son habitude, restait 
muet, et Markelof prit un air si sombre que Néjdanof finit par 
lui dire : « Qu’avez-vous ?» À quoi Markelof répondit : 
« Rien ! » du ton que l’on emploie pour faire sentir qu’on a 
bien quelque chose à dire, mais qu’on aime mieux se taire. 

Golouchkine recommença ses critiques, puis tout à coup 
se mit à faire l’éloge de la jeune génération : « Quels gail¬ 
lards intelligents ! oh ! oh ! quels gaillards ! » 

Solomine l’interrompit pour lui demander de quels 
jeunes gens il parlait, et où il les avait rencontrés. 

Golouchkine éclata de rire selon son habitude, et répéta 
à deux reprises : 

« Oh ! vous verrez ! vous verrez ! » 

Puis, il interrogea Solomine sur sa fabrique et sur son 
« filou de patron ». Solomine ne répondit que par monosyl¬ 
labes. Là-dessus, Golouchkine versa du champagne à tout le 
monde, et, se penchant vers Néjdanof, lui cria à voix basse : 

« À la république !... » 

Et houp, il engloutit son verre d’une lampée. 

Néjdanof fit semblant de boire ; Solomine s’excusa, di¬ 
sant qu’il ne buvait jamais de vin dans la matinée ; Markelof, 
d’un air de colère, vida résolument son verre jusqu’à la der¬ 
nière goutte. L’impatience le rongeait visiblement. Nous 
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sommes là à nous goberger, semblait-il dire, et nous 
n’abordons pas la question ! 

« Messieurs ! » s’écria-t-il enfin d’un air bourru en frap¬ 
pant sur la table... 

Mais, au moment où il allait prendre la parole, on vit en¬ 
trer un individu aux cheveux bien lisses, à l’air maladif, doué 
d’un de ces museaux qu’on nomme chez nous goulots de ca¬ 
rafe. Il était vêtu du cafetan de nankin que portent 
d’ordinaire les marchands, et s’avançait avec prudence, les 
bras écartés. Cet individu salua la compagnie et chuchota 
quelques mots à l’oreille de Golouchkine. 

« Tout de suite, tout de suite ! répondit celui-ci avec 
précipitation. Messieurs, ajouta-t-il, je vous prie de 
m’excuser... Vassia que voilà, mon commis, vient de 
m’insinuer une certaine chose qui me force à m’absenter un 
moment ; mais j’espère, messieurs, que vous voudrez bien 
venir manger un morceau aujourd’hui à trois heures ; nous 
serions beaucoup plus à notre aise. » 

Solomine et Néjdanof ne savaient que répondre ; mais 
Markelof, avec la même mauvaise humeur sur le visage et 
dans la voix, répondit aussitôt : 

« Certainement nous y viendrons ! Sans cela, quelle 
sotte comédie jouerions-nous là ? 

- Merci, merci ! répliqua Golouchkine ; et s’inclinant 
vers Markelof, il ajouta : - Quoi qu’il arrive, je donne mille 
roubles pour l’œuvre, n’en doute pas. » 
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Il poussa trois fois devant lui sa main droite avec le 
pouce et le petit doigt étendus, comme preuve de sa sincéri¬ 
té. Après avoir reconduit ses hôtes jusqu’à la porte, il s’arrêta 
sur le seuil, et cria : 

« Je vous attends à trois heures. 

- Attends-nous ! » répondit Markelof seul. 

Quand ils se trouvèrent tous les trois dans la rue, Solo- 
mine leur dit : 

« Messieurs, je prends un « isvochtchick » 24 et je re¬ 
tourne à ma fabrique. Que pourrions-nous faire jusqu’au dî¬ 
ner ? Battre le pavé ? Quant à notre hôte, il me fait l’effet 
d’être comme le bouc, qui ne fournit ni laine, ni lait. 

- Pour de la laine, il y en aura ! grommela Markelof d’un 
air bourru. Golouchkine m’a promis de l’argent. À moins que 
vous ne vouliez faire les dégoûtés ! Il ne faut pas être si re¬ 
gardant dans notre position ! 

- Je ne suis pas un dégoûté, vous le savez ! répondit 
tranquillement Solomine. Mais je me demande seulement à 
quoi ma présence peut être utile. D’ailleurs, - ajouta-t-il en 
regardant Néjdanof avec un sourire, - si ça peut vous faire 
plaisir, je reste ; comme dit le proverbe : « Il fait bon mourir, 
quand on n’est pas seul. » 


24 Cocher de fiacre. 
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Markelof releva la tête. 


« En attendant, si nous allions au jardin de la ville ? Il 
fait un temps superbe. Nous regarderons le monde. 

- Allons. » 

Ils se mirent en route, Markelof et Solomine en avant, 
Néjdanof derrière. 
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XVIII 


Néjdanof était dans une étrange situation d’esprit. De¬ 
puis deux jours, que de nouvelles impressions et de nou¬ 
veaux visages !... Pour la première fois de sa vie il s’était lié 
à une jeune fille que, - selon toute vraisemblance, - il aimait 
d’amour ; il avait assisté aux premiers débuts d’une œuvre à 
laquelle, - aussi selon toute vraisemblance, - il avait consa¬ 
cré toutes ses forces... Et en somme, - était-il content? - 
Non ! 

Était-il hésitant, avait-il peur ? Se sentait-il troublé ? 

- Oh, certes non ! 

Éprouvait-il, au moins, cette tension de tout l’être, cet 
élan qui vous emporte dans les premiers rangs des combat¬ 
tants quand la lutte est imminente ? - Pas davantage. 

Mais croyait-il à cette œuvre enfin ? croyait-il à son 
amour ? - Oh ! maudit faiseur d’esthétique ! sceptique ! 
murmuraient tout bas ses lèvres. - Pourquoi cette fatigue, 
pourquoi cette répugnance à parler, sauf les moments où il 
se mettait à crier, où il devenait furieux ? 

- Quelle était cette voix intérieure qu’il essayait 
d’étouffer par ses cris ? Et Marianne, cet excellent et fidèle 


- 197 - 



camarade, cette âme pure et forte, cette vaillante jeune fille, 
elle l’aimait pourtant ! Ne devait-il pas s’estimer heureux de 
l’avoir rencontrée, d’avoir mérité son amitié, son amour ? Et 
ces deux hommes qui marchaient en ce moment devant lui, 
ce Markelof, ce Solomine qu’il connaissait à peine, mais pour 
lequel il éprouvait tant de sympathie, n’étaient-ce pas 
d’excellents représentants de la vie russe ? et leur intimité 
n’était-elle pas aussi un bonheur ? Pourquoi donc ce senti¬ 
ment d’angoisse vague et trouble ? À propos de quoi cette 
tristesse ? - Tu es un rêveur et un mélancolique, murmu¬ 
raient de nouveau ses lèvres. - Quel diable de révolution¬ 
naire veux-tu faire ? Écris des versiculets, mets-toi dans un 
coin pour vivre avec tes petites pensées et tes petites im¬ 
pressions misérables, fouille dans toutes sortes de menues 
subtilités psychologiques, et surtout ne va pas t’imaginer que 
tes caprices, tes exaspérations maladives et nerveuses, aient 
rien de commun avec la mâle indignation, avec l’honnête co¬ 
lère d’un homme convaincu ! Ô Hamlet, prince de Dane¬ 
mark ! comment sortir de ton ombre ? Comment faire pour 
n’être pas ton imitateur en tout, même dans la honteuse 
jouissance que l’on éprouve à s’injurier soi-même ? 

« Alexis ! mon ami ! Hamlet russe ! dit tout à coup, 
comme un écho de toutes ces réflexions, une voix glapis¬ 
sante et bien connue. Est-ce toi que je vois ? » 

Néjdanof leva les yeux, et, à sa grande surprise, il vit de¬ 
vant lui Pakline, - Pakline en costume de berger Watteau, 
vêtu d’une jaquette d’été couleur beurre, sans cravate, un 
chapeau de paille sur la nuque, avec un ruban bleu de ciel 
tout autour, - et aux pieds des souliers vernis ! 
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Pakline aussitôt s’approcha en boitant de Néjdanof et le 
prit par la main. 

« Premièrement, lui dit-il, quoique nous soyons dans un 
jardin public, il faut nous jeter, selon la vieille coutume, dans 
les bras l’un de l’autre et nous embrasser trois fois... Une ! 
deux ! trois !... Secondement, sache que si je ne t’avais pas 
rencontré aujourd’hui, tu aurais eu le bonheur de me voir 
demain en propre personne, car je connais le lieu de ta rési¬ 
dence, et j’étais venu tout exprès dans cette ville... de quelle 
façon, tu le sauras plus tard. Troisièmement, fais-moi faire 
connaissance avec tes nouveaux camarades. Dis-moi en 
deux mots ce qu’ils sont, et à eux, ce que je suis ; après quoi, 
il ne manquera rien à notre félicité ! » 

Néjdanof obéit au désir de son ami, le nomma, nomma 
Markelof, Solomine, et puis il dit qui était chacun d’eux, où il 
demeurait, ce qu’il faisait, etc. 

« Parfait ! s’écria Pakline. Et maintenant permettez-moi 
de vous conduire loin de la foule, qui, d’ailleurs, n’existe pas, 
jusqu’à un banc solitaire sur lequel, aux heures de rêverie, je 
viens m’installer pour jouir des beautés de la nature. La vue, 
de là, est ravissante : on aperçoit la maison du gouverneur, 
deux guérites rayées de blanc et de noir, trois gendarmes et 
pas un chien ! Ne soyez pas trop surpris, d’ailleurs, des dis¬ 
cours par lesquels je m’efforce si inutilement de vous faire 
rire. Mes amis affirment que je représente l’esprit russe... 
Voilà sans doute pourquoi je boite ! » 

Pakline conduisit ses amis jusqu’au « banc solitaire » et 
les y fit asseoir après en avoir préalablement chassé deux 
mendiantes. Les jeunes gens « échangèrent leurs idées », oc- 
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cupation assez ennuyeuse, comme on sait, surtout dans les 
premiers moments, et d’une parfaite inutilité. 

« Attendez ! s’écria tout à coup Pakline, et s’adressant à 
Néjdanof : Il faut pourtant que je t’explique comment il se 
fait que je sois ici. Tu sais que, chaque été, j’emmène ma 
sœur n’importe où ; quand j’ai appris que tu allais habiter 
dans le voisinage de cette ville, je me suis souvenu qu’il y a 
ici même deux personnages extrêmement curieux, un mari et 
sa femme, qui nous sont un peu parents... par ma mère. Mon 
père était un bourgeois (Néjdanof connaissait ce détail, mais 
Pakline le mentionnait pour les deux autres) ; ma mère était 
noble. Et, depuis très-longtemps, ces parents-là nous invi¬ 
taient. - Attention ! me suis-je dit, voilà mon affaire ! Ma 
sœur sera là comme un coq en pâte, tout est pour le mieux. 

Et v’ian ! nous nous sommes mis en route... et nous voi¬ 
là ! Et vraiment, vraiment, on ne peut pas se figurer comme 
nous sommes bien ici. Mais quels individus, quels originaux ! 
Il faut absolument que vous fassiez leur connaissance. 
Qu’est-ce que vous faites ici ? Où dînez-vous ? Et à propos 
de quoi êtes-vous venus ? 

- Nous dînons aujourd’hui chez un certain Golouch- 
kine... un marchand, répondit Néjdanof. 

- À quelle heure ? 

- À trois heures. 

- Et vous êtes venus le voir pour... afin de... ?» 
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Pakline jeta un coup d’œil sur Solomine, qui souriait ; 
sur Markelof, dont le visage se rembrunissait rapidement... 

«Mais dis-leur donc, mon cher Alexis... fais-leur un 
signe maçonnique quelconque ; allons, dis-leur donc qu’il ne 
faut pas faire des façons avec moi... Ne suis-je pas des 
vôtres ?... 

- Golouchkine aussi est des nôtres, dit Néjdanof. 

- Ah ! ah ! très-bien ! Mais il y a loin d’ici à trois heures. 
Écoutez, allons ensemble chez mes cousins. 

- Perds-tu la tête ? Comment veux-tu que de but en 
blanc... ? 

- Ne t’inquiète pas ! je prends tout sur moi. Figure-toi 
une oasis ! Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contem¬ 
porain ne pénètre là-dedans. Une petite maison ventrue, 
comme on n’en voit plus nulle part ; l’odeur qui la remplit est 
rococo ; les gens rococo ; l’air qu’on y respire rococo ; tout 
ce qu’on y voit est rococo, Catherine II, poudre, paniers, dix- 
huitième siècle tout pur ! Les maîtres... figure-toi deux petits 
vieux, mais vieux, tout vieux ! mari et femme ! du même âge, 
et sans rides ; rondelets, grassouillets, proprets, de vrais per¬ 
ruches inséparables ; et d’une bonté, qui va jusqu’à la bêtise, 
jusqu’à la sainteté... d’une bonté sans limites ! On me dira 
que la bonté sans limites est souvent liée à l’absence de sens 
moral... Mais je n’entre pas dans ces subtilités-là ; je ne sais 
qu’une chose, c’est que mes petits vieux sont la crème des 
braves ! Ils n’ont jamais eu d’enfants. Heureux mortels ! 
Dans la ville, on les appelle les bienheureux, - ou les imbé- 
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ciles... ou les innocents, au choix. Ils portent le même cos¬ 
tume, une capote rayée, faite d’une étoffe solide qu’on ne 
trouve aussi nulle part. Ils se ressemblent étonnamment ; la 
seule différence entre eux, c’est qu’elle porte un bonnet, et 
lui un « kolpak » avec des ruches pareilles à celles du bonnet, 
mais sans nœud de rubans. C’est ce nœud seul qui les dis¬ 
tingue, le mari n’ayant point de barbe. Il s’appelle Fomouch- 
ka 25 et elle Fimouchka. Je t’assure qu’on paierait pour les 
voir. Ils s’aiment que c’en est incroyable ; tous ceux qui vont 
les voir sont les bienvenus. Et gentils, avec ça ! On n’a qu’à 
dire un mot : ils vous exécutent sur-le-champ tous leurs pe¬ 
tits tours ! Une seule chose est défendue chez eux, c’est de 
fumer, non pas qu’ils soient « raskolniks 26 », mais ils détes¬ 
tent le tabac... De leur temps, vous comprenez, on ne fumait 
guère... On ne connaissait guère non plus les canaris à cette 
époque ; aussi n’ont-ils pas de ces oiseaux-là chez eux... Et 
c’est un fier bonheur, convenez-en ! Allons, venez-vous ? 

- Mais... je ne sais... commença Néjdanof. 

- Attends ! je n’ai pas encore tout dit. Ils ont la même 
voix ; si on fermait les yeux on ne saurait pas quel est celui 
qui parle. Fomouchka a comme une ombre de sensibilité de 
plus dans la voix ; voilà tout. Vous, messieurs, qui vous pré¬ 
parez à votre grande œuvre, peut-être à une lutte terrible, 


25 Fomouchka, diminutif de Thomas ; Fimouchka, diminutif 
d’Euphémie. 

26 Les raskolniks, vieux croyants, ont le tabac en horreur. 
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pourquoi, avant de vous jeter dans la tempête, n'iriez-vous 
pas vous plonger un moment... ? 

- Dans une eau stagnante ? interrompit Markelof. 

- Et quand cela serait ! Eau stagnante, soit, mais non pas 
corrompue. Il y a comme cela, dans la steppe, des étangs 
dont l’eau n’est pas courante, c’est vrai, mais qui restent 
limpides, parce qu’ils ont des sources d’eau vive au fond. Eh 
bien ! mes deux petits vieux ont aussi là-dedans, au fond du 
cœur, des sources cachées et pures, très-pures. Bref, voulez- 
vous savoir comment on vivait il y a cent ou cent cinquante 
ans ? Dépêchez-vous et venez avec moi. Sinon, il viendra un 
jour et une heure, - le même jour et la même heure, néces¬ 
sairement, pour tous deux, - où ces pauvres petites per¬ 
ruches tomberont à la fin de leur perchoir, et tout le passé fi¬ 
nira avec eux, et la petite maison ventrue disparaîtra, et à sa 
place naîtra tout ce qui pousse, comme disait ma 
grand’mère, là où il y a eu de « l’humanité » : ortie, bardane, 
laiteron, oseille sauvage et absinthe ; la rue même n’existera 
plus, d’autres hommes viendront, et on ne verra plus jamais 
rien de semblable dans les siècles des siècles ! 

- Eh bien, s’écria Néjdanof, si nous y allions tout de 
suite ? 

- Pour ma part, j’irai avec grand plaisir, dit Solomine ; je 
n’ai rien à faire là-dedans, mais c’est curieux : et si en effet 
M. Pakline nous garantit que notre arrivée ne gênera per¬ 
sonne... pourquoi ne pas... ? 
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- Soyez persuadés, s'écria à son tour Pakline, qu'ils se¬ 
ront enchantés, sans ni plus ni moins. Pas n'est besoin de cé¬ 
rémonies ! Puisque je vous dis que ce sont des bienheureux ! 
Nous les ferons chanter ! Et vous, M. Markelof, viendrez- 
vous ? » 


Markelof haussa les épaules d'un air de mauvaise hu¬ 
meur. 

« Je ne peux pas rester tout seul ici ! Allons, conduisez- 
nous. » 

Les jeunes gens se levèrent de leur banc. 

« Quel sombre personnage tu as là ! dit Pakline à l’oreille 
de Néjdanof en montrant Markelof. Il me fait l'effet d'un 
saint Jean-Baptiste se nourrissant de sauterelles... rien que 
de sauterelles, sans miel ! L'autre, ajouta-t-il en indiquant So- 
lomine d’un mouvement de tête, l'autre me plaît beaucoup. 
Quel sourire il a ! Je n'ai jamais vu ce sourire que chez les 
gens qui sont supérieurs aux autres sans le savoir. 

- Est-ce qu'il y a des gens comme ça ? demanda Néjda¬ 
nof. 


- C'est rare, mais il y en a, » répondit Pakline. 
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XIX 


Fomouchka et Fimouchka, c'est-à-dire Foma (Thomas) 
Lavrentiévitch et Evfîmie (Euphémie) Pavlovna Soubotchef, 
qui appartenaient tous deux, par leur naissance, à la petite 
noblesse foncièrement russe, étaient à peu près les plus 
vieux habitants de la ville de S... 

Mariés très-jeunes, ils étaient venus s'établir, depuis un 
temps presque immémorial, dans la maison de bois de leurs 
aïeux, située à l'extrémité de la ville ; jamais ils n'en étaient 
sortis pour voyager, et jamais ils n'avaient modifié en rien 
leurs habitudes ni leur genre de vie. Le temps semblait avoir 
cessé de marcher pour eux ; aucune « nouveauté » ne fran¬ 
chissait les limites de leur « oasis ». 

Ils n'étaient guère riches, mais, plusieurs fois chaque 
année, leurs paysans venaient, comme au temps du servage, 
leur apporter de la volaille et des provisions ; à l'époque 
fixée, le staroste de leur village venait présenter Yobrok 27 et 
une couple de gelinottes, soi-disant tuées dans la forêt des 
seigneurs, forêt qui en réalité n'existait plus depuis long- 


27 Obrok, redevance annuelle que les paysans payaient à leur 
seigneur. 
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temps ; ils invitaient le staroste à prendre le thé sur le seuil 
du salon, lui faisaient cadeau d’un bonnet en astrakan, d’une 
paire de gants verts en peau de daim, et lui souhaitaient un 
bon voyage. 

Leur maison était pleine de « dvorovié » (gens de ser¬ 
vice), selon l’ancienne coutume. Le vieux domestique Kal- 
liopytch, vêtu d’une camisole à col droit, faite d’un drap ex¬ 
traordinairement épais et fermée par de petits boutons en 
cuivre, annonçait, comme jadis, d’une voix solennelle et 
tramante, que « le dîner était servi », et s’endormait debout 
derrière le siège de sa maîtresse. Il avait le buffet sous sa 
garde : il administrait « les différents bocaux, cardamomes et 
citrons ». 

Quand on lui demandait s’il n’avait pas entendu parler 
de l’affranchissement des serfs, il répondait invariablement 
qu’il se dit bien des bêtises de par le monde ; que c’est chez 
les Turcs qu’il y a la liberté, et que, quant à lui, grâce à Dieu, 
ça l’a épargné jusqu’à présent. 

Il y avait dans la maison une naine, Poufka, destinée à 
l’amusement des maîtres. La vieille bonne Vassilievna venait 
à l’heure du dîner, - coiffée d’un grand mouchoir foncé, - et, 
d’une voix chevrotante, parlait de tout ce qu’il y avait de 
nouveau : de Napoléon I er , de la guerre de 1812, de 
l’antechrist, des nègres blancs ; quelquefois, le menton ap¬ 
puyé sur la paume de la main, dans une attitude dolente, elle 
racontait les songes qu’elle avait eus, et elle les interprétait ; 
elle disait aussi ce qu’elle avait vu dans les cartes. 

La maison même des Soubotchef différait de toutes les 
autres maisons de la ville : elle était entièrement construite 
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en chêne, avec des fenêtres exactement carrées, dont les 
doubles châssis étaient à demeure, été comme hiver. Elle 
était remplie de toutes sortes de chambrettes, de cabinets, de 
coins et de recoins, de perrons à balustrades, de petites sou¬ 
pentes soutenues par des colonnettes en bois tourné, de ca¬ 
binets noirs et de corridors. 

Devant la maison, il y avait un enclos ; derrière, un jar¬ 
din ; - et ce jardin était tout rempli de granges à paille, de 
cabanes pour les débarras, de hangars, de caves, de gla¬ 
cières, un vrai nid, quoi ! Il n’y avait pas grand approvision¬ 
nement dans ces constructions ; quelques-unes même étaient 
tombées en ruine ; mais c’était ancien et on n’y touchait pas. 

Les Soubotchef n’avaient que deux chevaux, extrême¬ 
ment vieux, tout velus, le dos ensellé ; l’un était si caduc 
qu’il en avait des plaques de poils blancs sur le corps, et 
s’appelait l’immobile. On les attelait, - une fois par mois tout 
au plus - à un équipage étrange connu de toute la ville, fort 
semblable à un globe terrestre dont on aurait coupé le quart 
antérieur ; le dedans était garni, d’une étoffe jaune, 
d’importation étrangère, et parsemée d’une multitude de pe¬ 
tits pois en relief qui avaient l’air de verrues. Le dernier cou¬ 
pon de cette étoffe avait dû être tissé à Utrecht ou à Lyon, à 
l’époque de l’impératrice Élisabeth. 

Le cocher était un bonhomme extraordinairement vieux 
aussi, tout saturé de l’odeur de graisse à cuir et de goudron ; 
sa barbe lui poussait dessous les yeux, et ses sourcils retom¬ 
baient en petites cascades sur cette large barbe. Il était si 
lent dans ses mouvements, qu’il mettait cinq bonnes minutes 
à prendre une prise, deux minutes à passer son fouet dans sa 
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ceinture, et plus de deux heures à atteler l’immobile. Avec 
cela on l’appelait Perfichka 28 . 

Quand les Soubotchef se trouvaient en voiture, et que le 
chemin allait en montant le moins du monde, ils étaient pris 
de peur (c’était du reste exactement la même chose quand le 
chemin descendait), - ils s’accrochaient des deux mains aux 
courroies, et récitaient à haute voix une sorte d’incantation : 
« Aux chevaux, aux chevaux, la force de Samuel ; à nous, à 
nous, la légèreté du duvet ! » 

Toute la ville les regardait comme des originaux, peut- 
être presque comme des fous ; eux-mêmes sentaient bien 
qu’ils ne suivaient pas les usages d’à présent... mais ils s’en 
inquiétaient peu. Ils vivaient absolument comme on vivait à 
l’époque où ils étaient nés, où ils avaient grandi, où ils 
s’étaient mariés. Sur un seul point, ils s’écartaient des vieilles 
coutumes : jamais, au grand jamais, ils n’avaient fait pour¬ 
suivre ni puni personne. Quand un de leurs gens se trouvait 
être un ivrogne ou un voleur fieffé, ils commençaient par le 
supporter longuement, patiemment, - comme on supporte le 
mauvais temps, - avant de se résoudre à se débarrasser de 
lui, à le colloquer chez d’autres maîtres : « Chacun son tour, 
disaient-ils ; c’est aux autres à le supporter un peu mainte¬ 
nant ! » 


Mais cette calamité leur arrivait très-rarement, si rare¬ 
ment que cela faisait époque dans leur existence. Ils disaient, 


28 Diminutif de Porphyre. 
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par exemple : « Il y a bien longtemps de cela ; c’était à 
l’époque où nous avions ce mauvais sujet d’Aldochka, » ou 
encore « à l’époque où l’on nous a volé le bonnet de fourrure 
à queue de renard, qui avait appartenu à grand-père. » Chez 
les Soubotchef, on pouvait trouver encore des bonnets de 
cette forme-là. 

Il y avait un autre trait caractéristique des mœurs 
d’autrefois, qui manquait aux deux époux : ni Fomouchka, ni 
Fimouchka, n’étaient très-religieux. Fomouchka se piquait 
même d’être un voltairien, et les prêtres inspiraient une 
frayeur mortelle à Fimouchka, qui prétendait qu’ils avaient le 
mauvais œil. 

« Un pope vient me voir ! disait-elle ; il n’est pas resté 
longtemps, et pourtant... bon ! voilà que la crème a tourné. » 

Ils allaient rarement à l’église et ne faisaient maigre qu’à 
la façon des catholiques, qui se permettent les œufs, le 
beurre et le lait. On savait cela dans la ville, et, naturelle¬ 
ment, leur réputation n’en était pas meilleure. Mais rien ne 
résistait à leur bonté, et, malgré les railleries qu’on 
n’épargnait pas aux deux originaux, malgré le nom de bien¬ 
heureux, d’innocents, qu’on leur donnait, ils étaient respec¬ 
tés de tous. 

Oui, on les respectait, mais on ne leur faisait pas de vi¬ 
sites, ce qui d’ailleurs ne les chagrinait guère. Ils ne 
s’ennuyaient jamais en tête-à-tête ; c’est pourquoi ils vi¬ 
vaient toujours ensemble et ne désiraient pas d’autre société. 
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Ni Fomouchka ni Fimouchka n’avaient jamais été ma¬ 
lades, et, si l’un d’eux se sentait légèrement indisposé, ils 
prenaient tous deux une infusion de tilleul, ou se frottaient 
les reins avec de l’huile tiède, ou se versaient de la graisse 
fondue sur la plante des pieds, et l’indisposition était promp¬ 
tement guérie. 

L’emploi de leur journée ne variait jamais. Ils se levaient 
tard, ils prenaient du chocolat le matin dans de petites tasses 
semblables à des mortiers : « le thé, assuraient-ils, n’était pas 
encore à la mode, de notre temps ; » ils s’asseyaient en face 
l’un de l’autre, causaient (les sujets ne leur manquaient ja¬ 
mais) - ou lisaient le Passe-temps agréable , le Miroir du monde, 
les Aonides , ou feuilletaient un vieil album relié en maroquin 
rouge à bordure d’or, qui avait appartenu jadis, comme en 
faisait foi une inscription manuscrite, à une certaine madame 
Barbe de Kabiline. Quand et comment cet album était tombé 
entre leurs mains, c’est ce qu’eux-mêmes avaient oublié. 

Cet album contenait quelques poésies françaises, un as¬ 
sez grand nombre de poésies russes ou d’articles en prose 
dont pourra donner une idée cette courte réflexion sur « Cé- 
céron » : 

« Dans quelle disposition d’esprit Cécéron accepta le 
grade de questeur, c’est ce qu’il explique lui-même ainsi qu’il 
suit : « Ayant pris les dieux à témoin de la pureté de ses sen¬ 
timents dans tous les grades dont il avait été honoré jusque- 
là, il se considéra comme lié par les liens les plus sacro- 
saints à remplir dignement lesdits grades ; et, dans cette in¬ 
tention, non-seulement il ne se laissa pas entraîner, lui, Cé¬ 
céron, aux douceurs de l’infraction aux lois, mais il évita 
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même avec un soin extrême les amusements qui semble¬ 
raient être les plus parfaitement indispensables. » 

Au-dessous, on lisait : « Écrit en Sibérie, parmi les ri¬ 
gueurs de la faim et du froid. » 

Il y avait aussi une pièce de vers très-curieuse, intitulée 
Tircis, où l’on trouvait des strophes comme celles-ci : 

Le calme règne sur l'univers, 

La rosée avec agrément brille, 

Elle caresse et rafraîchit la nature. 

Et lui donne une nouvelle vie. 

Seul, Tircis, Vâme oppressée, 

Souffre, se tourmente et s'afflige... 

Quand l'aimable Annette n'est pas auprès de lui, 

Rien ne peut l'égayer ! 

Et un impromptu écrit en passant par un capitaine, « le 
sixième jour du mois de mai 1790. » 

Je ne t'oublierai jamais, 

Ô toi, agréable campagne ! 
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Et je garderai un éternel souvenir 
Du temps qui a coulé si agréablement ! 

Ce temps que j'ai eu l'honneur 
De passer chez ta propriétaire 
Pendant les cinq meilleurs jours de ma vie, 

Dans le cercle le plus respectable, 

Au milieu de beaucoup de dames et de demoiselles, 

Et d'autres intéressants personnages ! 

La dernière page de l'album contenait, outre des poé¬ 
sies, des recettes contre les maux d’estomac, les spasmes et 
même, hélas ! contre les vers. 

Les Soubotchef dînaient à midi précis et ne mangeaient 
que des mets d’autrefois : beignets de lait caillé, soupe aigre 
aux concombres, viande hachée à la crème et à l’ail, bouillie 
de blé noir, pâté de poissons, poule au safran, flans au miel. 
Après le dîner, ils faisaient la sieste, - une heure, pas davan¬ 
tage, - puis se réveillaient pour se rasseoir en face l’un de 
l’autre et buvaient de l’eau d’airelles ou une sorte de limo¬ 
nade très-gazeuse qui, la plupart du temps, s’en allait tout 
entière en mousse, au grand amusement des maîtres et au 
grand ennui de Kalliopytch ; celui-ci devait essuyer « par¬ 
tout » et grommelait longuement contre la femme de charge 
et le cuisinier, qui avaient inventé cette boisson... 
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« À quoi est-elle bonne ? disait-il ; à gâter les meubles, 
voilà tout ! » 

Puis les époux Soubotchef faisaient encore une lecture, 
ou s’amusaient à rire avec la naine Poufka, ou chantaient en¬ 
semble de vieilles romances (ils avaient des voix parfaite¬ 
ment semblables, hautes, faibles, un peu incertaines et même 
enrouées, surtout après la sieste, mais pas désagréables en 
somme), ou enfin jouaient aux cartes, mais toujours à 
d’anciens jeux, tels que le krebs, la mouche et même le 
« boston sans prendre ». 

Puis le samovar faisait son apparition ; ils prenaient du 
thé le soir... c’était la seule concession qu’ils eussent faite à 
l’esprit du temps ; mais ils répétaient tous les jours que 
c’était une faiblesse, et que l’emploi de cette herbe chinoise 
était cause d’un grand dépérissement dans le peuple. 

En général, ils se gardaient de blâmer le présent et de 
faire l’éloge du passé : ils avaient toujours vécu de la même 
manière depuis leur naissance, mais ils accordaient fort bien 
que d’autres pussent vivre autrement, et même mieux, pour¬ 
vu qu’on ne les forçât pas, eux, à changer. 

À huit heures, Kalliopytch servait le souper, avec 
l’inévitable « okrochka » 29 , et à neuf, les grands lits de plume 
embrassaient de leur moelleuse étreinte les corps dodus de 
Fomouchka et de Fimouchka, et un paisible sommeil ne tar- 


29 Espèce de vinaigrette au kvas. 
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dait pas à descendre sur leurs paupières. Tout bruit s’apaisait 
dans la vieille maisonnette ; la lampe brûlait devant les 
images, un vague parfum de musc et de mélisse flottait dans 
l’air, le grillon chantait, et le bon couple risible et innocent 
dormait en paix. 

Voilà ce qu’étaient les fous, ou, comme disait Pakline, 
les « perruches inséparables » qui avaient donné asile à sa 
sœur et chez qui il conduisit ses amis. 

La sœur de Pakline était une fille intelligente, assez jolie, 
- ses yeux surtout étaient magnifiques ; - mais sa malheu¬ 
reuse difformité lui ôtait toute liberté d’allure, toute gaieté, et 
la rendait méfiante, presque méchante. Par-dessus le mar¬ 
ché, elle avait un prénom très-étrange : elle s’appelait Snan- 
doulie ! Son frère avait essayé de la rebaptiser Sophie ; mais 
elle avait obstinément tenu à garder son bizarre prénom, di¬ 
sant que, quand on est bossu, on mérite de s’appeler Snan- 
doulie. 

Elle était bonne musicienne et jouait passablement du 
piano : 

« C’est à cause de mes longs doigts, disait-elle, non sans 
amertume, des doigts de bossue !... » 

Les quatre visiteurs arrivèrent chez Fomouchka et Fi- 
mouchka au moment où ceux-ci, réveillés de leur sieste, 
étaient en train de boire de l’eau d’airelles. 

« Entrons dans le dix-huitième siècle ! » s’écria Pakline, 
en franchissant le seuil de la maisonnette. 
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Et en effet, le dix-huitième siècle leur apparut, dès 
l’antichambre, sous la forme d’un petit paravent à fond bleu, 
sur lequel étaient collées des silhouettes noires de dames et 
de cavaliers coiffés à la mode du siècle dernier. 

Ces silhouettes, introduites par Lavater, étaient fort à la 
mode en Russie, vers 1780. 

L’apparition inattendue d’un si grand nombre 
d’étrangers, - trois à la fois ! - produisit une vive émotion 
dans cette maisonnette si rarement visitée. On entendit un 
va-et-vient de pieds nus et chaussés ; quelques figures se 
montrèrent pour disparaître aussitôt ; une porte se ferma ; 
quelqu’un gémit, quelqu’un pouffa de rire, une voix saccadée 
chuchota : 

« Au diable !... » 

Enfin Kalliopytch parut avec son éternel casaquin, et, 
après avoir ouvert la porte du « salon », cria d’une voix re¬ 
tentissante : 

« Ça ! c’est le seigneur Syla Samsonytch avec d’autres 
seigneurs ! » 

Les maîtres se troublèrent beaucoup moins que leurs 
serviteurs. L’irruption de quatre grands gaillards dans leur 
salon, d’ailleurs assez vaste, leur causait, il est vrai, quelque 
étonnement, mais Pakline les rassura tout de suite, et, avec 
ses bons mots habituels, leur présenta successivement les 
trois nouveaux venus comme des gens paisibles et point « de 
la couronne ». 
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Fomouchka et Fimouchka avaient une particulière anti¬ 
pathie contre les gens de la « couronne », c'est-à-dire les 
employés du gouvernement. 

Snandoulie, appelée par son frère, fit son apparition ; 
elle était beaucoup plus agitée, beaucoup plus embarrassée 
que les vieux Soubotchef. Ceux-ci, - tous deux ensemble et 
dans les mêmes termes, - prièrent leurs hôtes de s’asseoir et 
leur demandèrent ce qu’ils préféraient : thé, chocolat, ou 
bien eau gazeuse avec des confitures. Mais apprenant que 
leurs hôtes ne désiraient rien prendre, - parce qu’ils venaient 
de déjeuner chez un marchand nommé Golouchkine et de¬ 
vaient y dîner, - ils n’insistèrent pas davantage, et croisant 
tous deux de la même manière leurs petits bras courts sur 
leurs petits ventres, ils se mirent en devoir de causer. 

La conversation, d’abord un peu languissante, s’anima 
bientôt. Pakline amusa extrêmement les deux vieillards avec 
l’anecdote connue de Gogol, sur un général, qui avait péné¬ 
tré facilement dans une église pleine à étouffer, parce que 
c’était un général, - et sur un pâté qui se trouve être aussi 
fort que le général, en pénétrant non moins facilement dans 
un estomac aussi plein que l’église ! 

Cette anecdote les fit rire aux larmes. Leur rire, comme 
tout le reste, était pareil, glapissant, entrecoupé et se termi¬ 
nant par de la toux, de la rougeur sur le visage et une forte 
transpiration. 

Pakline avait fait la remarque que les gens de l’espèce 
des Soubotchef sont vivement et en quelque sorte spasmodi¬ 
quement impressionnés par des citations de Gogol ; mais 
comme son intention était moins d’amuser les deux vieillards 
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que de les montrer à ses compagnons, il changea ses batte¬ 
ries, et s’arrangea si bien qu’au bout de peu d’instants le 
couple prit courage et se lança tout à fait. 

Fomouchka sortit de sa poche et montra à ses hôtes sa 
tabatière favorite en bois sculpté, sur laquelle on pouvait 
compter jadis trente-six figures humaines dans diverses 
poses : toutes ces figures étaient depuis longtemps effacées 
par le frottement, mais Fomouchka les voyait encore ; il les 
voyait ; il pouvait les compter l’une après l’autre, et les mon¬ 
trer du doigt. 

« Tenez, disait-il, en voilà un qui regarde par la fenêtre. 
Voyez-vous, il avance la tête. » 

Et l’endroit qu’il indiquait du bout de l’ongle retroussé 
de son petit index était aussi uni que le reste du couvercle. 

Puis il appela l’attention de ses visiteurs sur un tableau 
peint à l’huile, qui était accroché au-dessus de sa tête et qui 
représentait un chasseur vu de profil, sur un cheval isabelle, 
de profil aussi, qui traversait au triple galop une plaine de 
neige. Ce chasseur portait un grand bonnet blanc en peau de 
mouton avec flamme bleue, une tunique tcherkesse en poil 
de chameau bordée de velours et serrée à la taille par une 
ceinture à plaques de métal doré ; un gant brodé de soie était 
passé à cette ceinture ; un poignard à manche d’argent niellé 
pendait à côté. Le chasseur, qui avait l’air jeune et dodu, te¬ 
nait d’une main un cor gigantesque orné de glands rouges ; 
de l’autre, les rênes et un fouet ; les quatre pieds du cheval 
étaient en l’air tous à la fois, et l’artiste avait soigneusement 
peint les quatre fers, sans oublier même les clous. 
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« Et remarquez, » disait Fomouchka en montrant de ce 
même doigt potelé quatre taches demi-circulaires tracées 
dans le fond blanc, en arrière des pieds du cheval, remarquez 
les traces dans la neige ! il n’a rien oublié ! » 

Pourquoi ces traces n’étaient-elles qu’au nombre de 
quatre ? Pourquoi n’y en avait-il pas d’autres plus loin, en ar¬ 
rière ? C’est un point que Fomouchka passait sous silence. 

« Ce chasseur... c’est moi ! ajouta-t-il après un moment 
d’hésitation, avec un sourire pudique et satisfait. 

- Comment ! s’écria Néjdanof, vous avez été chasseur ? 

- Oui... mais pas longtemps. Une fois, en plein galop, je 
passai par-dessus la tête de mon cheval, et je me blessai le 
« kourpéï ». Là-dessus Fimouchka eut une terrible frayeur et 
me défendit de chasser. Et ce fut fini. 

- Qu’est-ce que vous vous étiez blessé ? lui demanda 
Néjdanof. 

- Le « kourpéï » répéta Fimouchka en baissant la voix. 

Les visiteurs s’entre-regardèrent sans rien dire. Ils igno¬ 
raient absolument ce que signifiait ce mot. Markelof seul, il 
est vrai, savait qu’on appelle « kourpéï » le plumet d’un bon¬ 
net cosaque ou tchernesse ; mais comment Fomouchka au¬ 
rait-il pu se blesser ce plumet-là ? Et personne n’eut le cou¬ 
rage de lui demander un éclaircissement. 
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« Ah ! c'est comme ça que tu te vantes ! s'écria tout à 
coup Fimouchka. Eh bien, moi aussi, je vais me faire va¬ 
loir ! » 


Elle ouvrit un tout petit « bonheur du jour », - on nom¬ 
mait ainsi un antique bureau sur pieds tors, dont le couvercle 
bombé, quand on le levait, glissait dans une rainure, - et elle 
en tira une miniature à l'aquarelle, entourée d'un cadre ovale 
en bronze ; cette miniature représentait un petit enfant de 
quatre ans, entièrement nu, un carquois sur les épaules, un 
ruban bleu en sautoir sur la poitrine, qui, du bout de son 
doigt, essayait la pointe d'une flèche. L'enfant, extrêmement 
frisé, louchait un peu, et souriait. 

Fimouchka montra l'aquarelle aux jeunes gens : 

« C’est moi ! dit-elle. 

- Vous ? 

-Oui, moi... quand j'étais petite. Il y avait un peintre 
français, un excellent peintre, qui venait chez mes parents ; 
c’est lui qui fit mon portrait pour le jour de la fête de mon dé¬ 
funt père. Et qu'il était gentil, ce Français ! Il vint nous voir 
plusieurs fois, plus tard. Quand il entrait, il retirait son pied 
en arrière en glissant sur le parquet, puis il le secouait un peu 
en l'air, et vous baisait la main ! Et quand il sortait, il baisait 
ses propres doigts, ma parole ! Et il saluait à droite, à 
gauche, en avant, en arrière ! Il était bien gentil, ce Fran¬ 
çais ! » 
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Les visiteurs louèrent le travail du peintre. Pakline trou¬ 
va même que c’était encore assez ressemblant. 

À ce propos, Fomouchka parla des Français 
d’aujourd’hui, et dit que probablement ils étaient devenus 
extrêmement méchants. 

« Pourquoi cela, Foma Lavrentiévitch ? lui demanda-t- 
on. 


- Pourquoi ? voyez plutôt quels noms ils ont ! 

- Par exemple ? 

- Par exemple : Nojan-Tsin-Lorran (Nogent-Saint- 
Laurent), c’est un vrai nom de bandit ! » 

Fomouchka s’informa aussi du souverain actuel de la 
France. On lui dit que c’était Napoléon. Cela parut l’étonner 
et l’attrister. 

« Comment ? Un homme si vieux ?... » commença-t-il. 

Mais il s’interrompit et regarda autour de lui d’un air in¬ 
quiet. 

Il ne connaissait guère la langue française et n’avait lu 
Voltaire qu’en traduction (il avait sous son oreiller, dans un 
coffret favori, une traduction manuscrite de Candide), mais il 
lui échappait parfois des expressions telles que : fausse par¬ 
quet (dans le sens de : « c’est suspect, douteux »), expression 
dont on s’était beaucoup moqué jusqu’au jour où un Français 
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très-savant avait expliqué que c'était un vieux terme parle¬ 
mentaire employé dans son pays avant 1789. 

Profitant de ce que la conversation roulait sur la France 
et les Français, Fimouchka se décida à éclaircir un doute qui 
lui était resté dans l’esprit. Elle pensa d’abord à interroger 
Markelof, mais il la regardait d’un air tellement grave ! So- 
lomine l’effrayait moins. « Mais non ! se dit-elle, il a l’air d’un 
homme simple, il ne doit pas comprendre le français ! » Elle 
s’adressa à Néjdanof. 

«Je voudrais vous demander... commença-t-elle, - ex- 
cusez-moi, - mais voilà mon cousin, Sila Samsonytch, qui se 
moque toujours de moi, pauvre vieille, à cause de mon igno¬ 
rance... 

- Demandez, je vous en prie. 

- Voilà ce que c’est. Si quelqu’un veut employer le « dia¬ 
lecte » français pour demander ce qu’est une certaine chose, 
doit-il dire : Quécé - quécé - qué - céla ? 


-Oui. 


- Et peut-il dire : Quécé - quécé - qué - céla ? 

- Sans doute. 

- Et simplement : Qué - céla ? 

- Mais oui. 
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- Et tout ça, c’est la même chose ? 


- Oui. » 


Fimouchka réfléchit un instant, puis fit un geste de rési¬ 
gnation : 

« Eh bien, Sila, dit-elle enfin, j’avais tort et tu avais rai¬ 
son. Mais vraiment, ces Français sont bien drôles !... » 

Pakline pria ensuite les deux vieillards de chanter une 
petite romance... Ils se mirent à rire tous deux et 
s’étonnèrent que cette idée lui fût venue ; mais ils ne se firent 
pas longtemps prier, et posèrent seulement pour condition 
que Snandoulie se mettrait au clavecin et accompagnerait, - 
elle savait déjà quoi. 

Il y avait dans un coin du salon un tout petit clavecin 
que les visiteurs n’avaient pas remarqué. Snandoulie s’assit 
devant, et prit quelques accords... Ce clavecin rendit des 
sons si pauvres, si aigres, si chétifs, si édentés, - jamais de sa 
vie Néjdanof n’avait rien entendu de pareil ; mais les vieil¬ 
lards entonnèrent aussitôt leur romance : 

Est-ce pour trouver la tristesse, 

commença Fomouchka, 

La tristesse dans l'amour, 

Que nous avons reçu des dieux 
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Un cœur capable d'aimer ? 


Fimouchka continua : 

Existe-t-il quelque part sur la terre 
Un sentiment d'amour 
Sans douleur, sans souffrance ? 

Fomouchka répondit : 

Nulle part, nulle part, nulle part ! 

Et Fimouchka répéta : 

Nulle part, nulle part, nulle part ! 

Puis tous deux ensemble : 

L'amour vit avec la souffrance 
Partout, partout, partout ! 

Et Fomouchka répéta en solo : 

Partout, partout, partout ! 

« Bravo ! s’écria Pakline, bravo pour le premier couplet 
Au second, à présent ! 
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- Très-bien ! répondit Fomouchka ; mais seulement, 
Snandoulie Samsonovna, qu'est-ce que vous faites du trille ? 
Après ma réplique, il faut un trille ! 

- Très-bien ! répondit Snandoulie, je vous ferai un 
trille. » 

Fomouchka commença : 

Y a-t-il quelqu'un, dans l’univers, 

Qui ait aimé sans tortures, 

Qui ait jamais aimé 
Sans pleurer, sans gémir ? 

Et Fimouchka : 

Si le cœur doit sombrer dans la tristesse 
Comme une nacelle dans la mer ... 

Alors, pourquoi nous fut-il donné ? 

Pour souffrir, souffrir, souffrir ! 

s'écria Fomouchka ; puis il s'arrêta pour laisser à Snan¬ 
doulie le temps de faire son trille. Après quoi, Fimouchka re¬ 
prit : 
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Pour souffrir, souffrir, souffrir ! 


Et tous deux à l’unisson : 

Dieux, reprenez-moi mon cœur, 

Je n'en veux plus, plus, plus ! 

Et le couplet fut terminé par un nouveau trille. 

« Bravo ! bravo ! » s’écrièrent tous les assistants, - sauf 
Markelof, - en battant des mains. 

Pendant que les applaudissements se calmaient peu à 
peu, Néjdanof se demandait : 

« Ces gens-là comprennent-ils qu’ils jouent le rôle de 
bouffons, ou peu s’en faut ? Probablement non ; après tout, 
peut-être qu’ils le sentent et qu’ils se disent : « Qu’importe ? 
Nous ne faisons de mal à personne et « nous amusons nos 
visiteurs ! » Et, tout bien réfléchi, ils ont raison, cent fois rai¬ 
son ! » 


Sous cette pensée, il se mit tout d’un coup à leur faire de 
très-grands compliments auxquels ils répondirent par de pro¬ 
fondes révérences, en restant toutefois assis dans leurs fau¬ 
teuils... 

En ce moment, la porte de la pièce voisine, - chambre à 
coucher ou chambre de servantes, où, depuis quelques ins¬ 
tants, on entendait chuchoter, - s’ouvrit brusquement et livra 
passage à la naine Poufka accompagnée de la vieille bonne 
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Vassilievna. La naine se mit à glapir et à faire des grimaces, 
pendant que la bonne la retenait tantôt et tantôt l'excitait. 

Markelof, qui, depuis longtemps déjà, donnait des signes 
d’impatience (Solomine se contentait de sourire un peu plus 
que de coutume), Markelof se tourna tout à coup vers 
Fomouchka. 

« Je n’aurais jamais imaginé, commença-t-il, que vous, 
avec votre esprit cultivé, vous, un admirateur de Voltaire, à 
ce qu’on m’assure, vous pourriez vous divertir d’une chose 
qui doit inspirer de la pitié ; en un mot, d’une infirmité ! » 

Ici il se souvint que la sœur de Pakline était contrefaite, 
et il arrêta son discours. Fomouchka rougit comme un en¬ 
fant, arrangea son bonnet sur sa tête, balbutia : « Quoi ? ce 
n’est pas moi... c’est elle... » Mais ici Poufka fit une charge à 
fond de train sur Markelof : 

« Qui est-ce qui t’a permis, s’écria-t-elle en grasseyant, 
de venir injurier nos maîtres ? Tu es jaloux parce qu’on m’a 
accueillie, assistée et nourrie, moi pauvre malheureuse ! Le 
bien d’autrui te fait loucher ! D’où sors-tu, noiraud, va-nu- 
pieds, propre à rien, avec tes moustaches de hanneton ?... » 

En disant cela, elle imitait avec ses gros doigts courts les 
moustaches de Markelof. Vassilievna riait à fendre jusqu’aux 
oreilles sa bouche édentée, - et dans la pièce voisine d’autres 
rires faisaient écho aux siens. 

« Je ne suis pas votre juge, vous comprenez, reprit Mar¬ 
kelof en s’adressant à Fomouchka ; recueillir les pauvres et 
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les infirmes, c’est une bonne œuvre. Cependant, permettez- 
moi de vous dire mon opinion : vivre dans l’abondance, - 
comme un coq en pâte, - ne dépouiller personne, mais ne 
pas remuer le bout du doigt pour venir en aide au prochain, 
ce n’est pas être bon ; pour ma part, au moins, à parler franc, 
je ne donnerais pas ça de cette bonté-là ! » 

Là-dessus, Poufka se mit à glapir d’une façon assourdis¬ 
sante. Elle n’avait pas saisi une seule parole du discours de 
Markelof, mais elle comprenait que ce « noiraud » se permet¬ 
tait de maltraiter ses maîtres ! - L’impertinent ! 

Vassilievna aussi murmurait je ne sais quoi d’un air 
courroucé. Quant à Fomouchka, il avait croisé ses mains sur 
sa poitrine, et, tournant la tête du côté de sa femme : 

« Fimouchka, s’écria-t-il presque avec des sanglots, ma 
petite colombe, entends-tu ce que monsieur notre hôte vient 
de dire ? Toi et moi, nous sommes des pécheurs, des mé¬ 
chants, des pharisiens... nous vivons comme des coqs en 
pâte, oï, oï, oï !... notre devoir est d’aller dans la rue, de quit¬ 
ter notre maison, avec un balai à la main, afin de gagner 
notre vie, ho ! ho ! ho !... » 

En entendant de si tristes discours, Poufka glapit plus 
fort que jamais, et Fimouchka, les yeux à demi fermés, les 
lèvres contractées, aspira l’air profondément, préparant un 
lamentable gémissement. 

Dieu sait comment l’affaire se serait terminée, si Pakline 
ne s’en était mêlé. 
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« Qu'est-ce que c'est ? Voyons ! dit-il en agitant les 
mains, avec un gros rire ; n’avez-vous pas honte ? Monsieur 
Markelof voulait plaisanter ; seulement, comme il a un visage 
extrêmement sérieux, sa plaisanterie a pris une tournure sé¬ 
vère... et vous avez donné dedans ? Mais ça n'est pas ça du 
tout ! Ma bonne petite Euphémie Pavlovna, nous allons être 
forcés de partir tout à l’heure. Savez-vous ce qu'il faut faire ? 
Pour nos adieux, dites-nous la bonne aventure... vous la 
dites si bien ! Allons, Snandoulie, donne des cartes. » 

Fimouchka jeta un coup d’œil vers son mari ; et, le 
voyant assis dans sa pose habituelle et tout à fait calmé, elle 
se calma aussi. 

« Des cartes, des cartes... dit-elle ; mais je ne sais plus, 
mon petit père, j'ai oublié ! Il y a longtemps que je n'ai eu 
des cartes dans les mains !... » 

Et déjà elle prenait des mains de Snandoulie un jeu de 
cartes très-ancien, un jeu d'hombre. 

« À qui dois-je faire les cartes ? 

- À tous ! s’écria Pakline, et il se dit à lui-même : « Voilà, 
par exemple, une charmante petite mère ! on la « tourne où 
on veut... C'est un vrai plaisir !» - À tous, grand’maman, à 
tous ! répéta-t-il à haute voix. Dites-nous notre destinée, 
notre caractère, notre avenir... tout ! » 

Fimouchka commença à étaler les cartes, mais tout à 
coup elle jeta le jeu sur la table. 
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« À quoi bon des cartes ? s'écria-t-elle. Je n'en ai pas be¬ 
soin pour connaître le caractère de chacun de vous ! Et tel 
caractère, telle destinée. - Celui-là (elle montra Solomine) 
est un homme rafraîchissant et constant ; celui-ci (elle mena¬ 
ça Markelof du doigt) est un homme bouillant, un dange¬ 
reux... (Poufka tira la langue à Markelof) ; toi (elle regarda 
Pakline), je n'ai pas besoin de te dire ce que tu es, tu le sais 
très-bien ; tu es un évaporé. Celui-ci... » 

Elle montra du doigt Néjdanof, et eut un mouvement 
d’hésitation. 

« Quoi donc ? demanda-t-il. Parlez, je vous en prie : quel 
homme suis-je ? 

- Quel homme tu es ? dit lentement Fimouchka : tu es 
un homme digne de pitié, voilà. » 

Néjdanof tressaillit. 

« Digne de pitié ! Pourquoi donc ? 

- Tout simplement... tu me fais pitié, voilà tout. 

- Mais pourquoi ? 

- Parce que mes yeux me disent ça. Tu crois que je suis 
une bête ? Je suis plus fine que toi, malgré tes cheveux 
rouges. Tu me fais pitié... voilà ta bonne aventure. » 

Tous se turent, s'entre-regardèrent, et se turent encore. 
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« Allons, adieu, mes amis ! s’écria Pakline. Voilà long¬ 
temps que nous sommes ici ; nous avons dû vous ennuyer. 
Ces messieurs doivent partir... et moi aussi je pars. - Adieu ! 
merci pour votre bon accueil. 

- Adieu, adieu, revenez nous voir, ne nous oubliez pas, » 
dirent Fomouchka et Fimouchka d’une seule voix. 

Puis Fomouchka entonna la réponse liturgique : 

« Nombreuses, nombreuses, nombreuses années... 

-Nombreuses, nombreuses... » répéta tout à coup, en 
basse taille, Kalliopytch, qui ouvrait la porte aux jeunes 
gens... 

Et tous les quatre se trouvèrent devant la petite maison 
ventrue, pendant qu’on entendait Poufka glapir à travers les 
fenêtres : « Imbéciles ! imbéciles ! » 

Pakline rit à gorge déployée ; mais son rire n’eut pas 
d’écho, et même Markelof regarda ses compagnons l’un 
après l’autre, comme s’il eût attendu d’eux une parole 
d’indignation... 

Seul, Solomine, comme à son ordinaire, souriait. 
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XX 


« Eh bien ! dit Pakline, qui fut le premier à parler, nous 
sortons du dix-huitième siècle, filons maintenant vers le 
vingtième. Golouchkine est un homme si avancé, qu’on lui 
ferait injure en le mettant dans le dix-neuvième, dans le 
nôtre ! 

- Tu le connais donc ? lui demanda Néjdanof. 

- La terre est remplie du bruit de son nom ; et j’ai dit 
« nous », parce que j’ai l’intention d’aller chez lui avec vous. 

- Comment ? mais si tu ne le connais pas ? 

- Tu es drôle ! Est-ce que, vous autres, vous connaissiez 
mes perruches ? 

- Mais tu nous as présentés ! 

- Eh bien, présente-moi ! - De vous à moi, il ne peut y 
avoir de secrets. Quant à Golouchkine, c’est un homme à 
vues larges. Il sera enchanté de l’arrivée d’un nouveau vi¬ 
sage, tu vas voir ! Du reste, chez nous, à S..., on est sans fa¬ 
çons ! 
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- Oui, grommela Markelof, je vois en effet que chez vous 
on est sans façons. » 

Pakline secoua la tête. 

« Vous dites peut-être ça pour moi... Que faire ? J'ai mé¬ 
rité ce reproche. Mais croyez-moi, mon nouveau camarade, 
laissez là, pour un moment, les idées noires qu'engendre 
votre tempérament bilieux. Et surtout... 

- Monsieur mon nouveau camarade, interrompit Marke¬ 
lof d’un ton brusque, permettez-moi de vous dire, à mon 
tour, par mesure de précaution, que je n'ai jamais eu le 
moindre goût pour la plaisanterie, et aujourd'hui moins que 
jamais. Quant à mon tempérament, vous n'avez guère eu le 
temps de le connaître, puisque nous nous sommes vus au¬ 
jourd'hui pour la première fois. 

- Bon, bon, ne vous fâchez pas ; pas tant de dignité, je 
vous crois sans cela. » 

Et se tournant vers Solomine, il s'écria : 

« Ô vous, que la pénétrante Fimouchka elle-même re¬ 
garde comme un homme rafraîchissant et qui avez en effet 
en vous quelque chose de sédatif, dites si j'ai eu la pensée 
d'être désagréable à quelqu'un ou de plaisanter mal à pro¬ 
pos ? J'ai simplement demandé à vous accompagner chez 
Golouchkine, et du reste je suis un être inoffensif. Ce n'est 
pas ma faute si M. Markelof a le teint jaune. » 
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Solomine haussa une épaule, puis l’autre ; c’était sa ma¬ 
nière quand il hésitait à répondre. 

« Sans aucun doute ! dit-il enfin. Vous ne pouvez ni ne 
voulez blesser personne ; et pourquoi n’iriez-vous pas chez 
M. Golouchkine ? Nous passerons notre temps là-bas, j’en 
suis sûr, aussi agréablement que chez vos cousins, et avec 
autant de fruit. » 

Pakline le menaça du doigt. 

« Ah ! ah ! vous aussi, à ce que je vois, vous êtes mali¬ 
cieux ! Mais enfin, tout de même, vous allez chez Golouch¬ 
kine ? 

- Mon Dieu, oui ! à présent que ma journée est perdue ! 

- Eh bien, donc, « en avant, marchons ! » Au vingtième 
siècle ! au vingtième siècle ! Néjdanof, toi qui es un pionnier 
du progrès, montre-nous le chemin ! 

- Très-bien ; marche ! Mais ne répète pas tes bons mots 
plusieurs fois. On pourrait se figurer que tu n’en as plus une 
bien grande provision. 

- Sois tranquille, toi et tes pareils vous en aurez encore 
par-dessus les yeux, » répéta gaiement Pakline ; et il s’élança 
en avant au pas accéléré, ou plutôt, comme il le disait, au 
clopinement accéléré. 

« Il est très-amusant, ce garçon-là, dit Solomine, qui 
marchait à sa suite, en donnant le bras à Néjdanof ; si par 
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hasard, ce qu'à Dieu ne plaise, on nous envoyait tous en Si¬ 
bérie, nous aurions quelqu'un pour nous distraire. » 

Markelof, silencieux, allait tout seul derrière les autres. 

Pendant que tout ceci se passait, dans la maison de Go- 
louchkine on prenait toutes les mesures nécessaires pour 
donner un dîner « chic ». On avait préparé une « oukha 30 » 
très-grasse et très-mauvaise ; divers « paticho » (pâtés 
chauds) et « fricasséï » (Golouchkine qui, malgré sa religion 
de vieux-croyant, vivait sur les sommets de la civilisation eu¬ 
ropéenne, n’admettait que la cuisine française ; il avait pris 
son cuisinier dans un club, d’où on l'avait chassé pour sa 
malpropreté) ; et surtout on avait mis à la glace un nombre 
convenable de bouteilles de champagne. 

Le maître de la maison reçut ses hôtes avec les gri¬ 
maces, l'allure gauche et précipitée et les éclats de rire forcé 
qui lui étaient habituels ; il fut enchanté de la venue de Pa- 
kline, comme celui-ci l'avait prédit, et se borna à dire : 

« Il est des nôtres, n'est-ce pas ? » 

Puis il s'écria, sans attendre la réponse : 

« Ça va sans dire ! » 


30 « Oukha », bouillon de poisson. 
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Ensuite il raconta qu’il venait de chez ce « toqué » de 
gouverneur, qui le tourmentait constamment à propos d’on 
ne savait quelles diables d’institutions de bienfaisance !... 

En réalité, il eût été difficile de dire ce qui enchantait le 
plus Golouchkine : l’honneur d’être reçu chez le gouverneur 
ou le plaisir de dire du mal de ce personnage en présence de 
jeunes gens du parti avancé. Puis il leur présenta le prosélyte 
promis, qui se trouva être précisément l’individu bien léché, 
à l’air phthisique, au museau proéminent, qui était venu le 
matin parler à l’oreille de Golouchkine, et que celui-ci nom¬ 
mait Vassia, en un mot, son commis. 

« Il n’est pas éloquent, fit observer Golouchkine en le 
désignant des cinq doigts à la fois, mais il est dévoué à notre 
œuvre de toute son âme. » 

Et Vassia saluait, rougissait, battait des paupières, sou¬ 
riait en montrant ses dents, tout cela d’un tel air qu’on ne 
pouvait pas non plus deviner si on avait affaire à un simple 
imbécile ou à la crème des fripons. 

« En attendant, à table, messieurs, à table ! » s’écria 
l’amphitryon. 

On se mit à table après s’être solidement lestés de hors- 
d’œuvre. 

Aussitôt après l’« oukha », Golouchkine fit verser du 
champagne qui tombait à gros grumeaux dans les verres, 
semblables à du suif gelé. 
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« À notre... notre entreprise ! » exclama Golouchkine en 
clignant de l’œil et en indiquant le domestique d’un signe de 
tête, comme pour faire entendre qu’en présence d’un étran¬ 
ger il fallait être prudent. 

Le prosélyte Vassia persistait dans son mutisme ; assis 
sur le bord de sa chaise, il montrait dans toute son attitude 
une servilité obséquieuse peu en harmonie avec les convic¬ 
tions énergiques que lui attribuait son patron, mais il buvait 
désespérément ! Les autres convives causaient ; les autres, 
cela veut dire l’amphitryon et Pakline, surtout Pakline. 

Néjdanof ressentait un dépit sourd et vague ; Markelof 
était indigné et colère, autrement que chez les Soubotchef, 
mais non pas moins ; Solomine observait. 

Pakline s’amusait comme un roi ! - Ses paroles hardies 
plaisaient énormément à Golouchkine, qui ne soupçonnait 
guère que ce « petit boiteux » glissait dans l’oreille de son 
voisin Néjdanof les plus cruelles railleries sur son compte à 
lui, Golouchkine ! Il prenait même Pakline, et c’était préci¬ 
sément ce qui lui plaisait, pour un bon enfant que l’on pou¬ 
vait traiter de haut. S’il l’avait eu à côté de lui, il lui aurait 
depuis longtemps fourré son doigt dans les côtes ; il lui fai¬ 
sait des signes amicaux à travers la table. Il hochait la tête à 
son intention. Malheureusement il était séparé de lui par 
Markelof, ce « sombre nuage », et par Solomine. Mais, à 
chaque mot de Pakline, il riait à se tordre, il riait de con¬ 
fiance, d’avance, en se tapant sur le ventre et en montrant 
ses vilaines gencives bleues. 

Pakline comprit vite ce qu’on attendait de lui et se mit à 
déblatérer sur tout (occupation qui d’ailleurs lui allait comme 
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un gant) et sur tous : conservateurs, libéraux, bureaucrates, 
avocats, administrateurs, propriétaires, membres du 
« Zemstvo » 31 gens de Pétersbourg, gens de Moscou, tout y 
passa. 

« Oui, oui, oui, oui ! répétait Golouchkine, c’est ça, c’est 
ça ! Tenez, notre maire, par exemple, un âne de premier 
ordre ! une véritable bûche ! Vous lui expliquez ceci, cela, il 
n’y comprend goutte ! Notre gouverneur n’est pas pire que 
ça ! 


- Votre gouverneur est bête ? demanda Pakline. 

- Je vous ai dit que c’est un âne ! 

- Avez-vous remarqué s’il grasseye ou s’il parle du nez ? 

- Pourquoi ? demanda Golouchkine avec quelque per¬ 
plexité. 

- Comment ! vous ne savez pas ? Chez nous, en Russie, 
les hauts dignitaires civils grasseyent, et les généraux parlent 
du nez ; les plus hauts personnages de l’empire, seuls, gras¬ 
seyent et parlent du nez en même temps. » 

Golouchkine rit tellement fort, que les larmes lui cou¬ 
laient sur le visage. 


31 Assemblées provinciales, conseils municipaux de province. 
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« Oui... oui... balbutiait-il : il parle du nez... c'est un mi¬ 
litaire ! 

- Butor ! » se dit Pakline intérieurement. 

Quelques instants après, Golouchkine s'écria : 

« Chez nous, en Russie, tout est pourri, tout ! » 

Pakline était en train de dire tout bas à son voisin Né- 
jdanof : « Qu’est-ce qu'il a donc à remuer les bras comme si 
sa redingote le gênait aux entournures ? » Mais il ajouta tout 
haut d'un air insinuant : 

« Très-respectable Kapitone Andréïtch, croyez-moi, les 
demi-mesures, chez nous, ne serviraient à rien. 

- Des demi-mesures ! hurla Golouchkine, qui cessa brus¬ 
quement de rire et prit une expression farouche : - Il faut 
tout arracher, y compris la racine ! Vassia, bois ! fils de 
chien ! 

- Vous voyez, je bois, Kapitone Andréïtch ! » répondit le 
commis en s'enfonçant le verre à champagne jusqu’au go¬ 
sier. 


Goulouchkine aussi siffla un verre plein. 

« Comment fait-il pour ne pas éclater ? chuchota Pakline 
à l’oreille de Néjdanof. 

- L'habitude, » répondit celui-ci. 
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Mais le commis n'était pas seul à boire. Le vin délia la 
langue à tout le monde, et Néjdanof, Markelof, Solomine lui- 
même, prirent part, petit à petit, à la conversation. 

Néjdanof, d’abord, avec une sorte de dégoût et de mé¬ 
pris contre lui-même, parce qu’il ne savait pas soutenir son 
caractère, et qu’il se laissait aller à battre l’eau avec un bâ¬ 
ton, Néjdanof commença par dire qu’il était temps de laisser 
là les vaines paroles et qu’il fallait « agir ! » 

Il parla du terrain que l’on avait trouvé, et un instant 
après, sans soupçonner qu’il fût en contradiction avec lui- 
même, il demanda qu’on lui montrât les éléments sérieux et 
réels sur lesquels on pourrait s’appuyer, disant que, pour sa 
part, il ne les voyait pas. « Dans la société, pas de sympa¬ 
thies ; chez le peuple, aucun sentiment de la situation... Ti¬ 
rez-vous de là ! » 

Personne ne lui fit d’objections, non pas qu’il n’y eût rien 
à répondre, mais parce que chacun suivait son idée. 

Markelof prit la parole ; sa voix sourde et morose réson¬ 
na longuement, en phrases monotones et obstinées. 

« On dirait qu’il hache des choux, » murmura Pakline. 

Quant au véritable sujet de son discours, il eût été diffi¬ 
cile de le démêler ; par moments, il prononçait le mot « artil¬ 
lerie » ; il faisait probablement allusion aux défauts qu’il 
avait découverts dans son organisation. Les Allemands et les 
aides de camp eurent aussi leur paquet. 
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Solomine prit la parole, lui aussi, et fit observer qu’il y a 
deux manières d’attendre : - attendre en se croisant les bras, 
et attendre en prenant les mesures nécessaires. 

« Nous n’avons pas besoin des progressistes modérés, 
grommela Markelof. 

- Ceux-là, jusqu’à présent, répliqua Solomine, avaient 
essayé d’agir par en haut, mais nous autres nous essayons 
par en bas. 

- Au diable les modérés ! s’écria Golouchkine d’un air fé¬ 
roce. Il faut en finir d’un seul coup ! 

- En d’autres termes, il faut sauter par la fenêtre ? 

- Oui, et j’y sauterai ! hurla Golouchkine. J’y sauterai ! Et 
Vassia sautera ! Je lui dirai : Saute, et il sautera ! N’est-ce 
pas, Vassia, tu sauteras ? » 

Le commis acheva de vider son verre. 

« Où vous irez, Kapitone Andréïtch, nous irons aussi. 
Est-ce que nous nous permettrions de raisonner ? 

- Il faudrait voir ! Je te tordrais en spirale comme une 
corne de bouc ! » 

La discussion dégénéra bientôt en ce qui s’appelle dans 
le langage des buveurs « la construction de la tour de Ba¬ 
bel ». Ce fut un vacarme grandiose. - De même que dans l’air 
encore tiède de l’automne tournoient et se croisent rapide- 
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ment les premiers flocons de neige, - de même, dans 
l’atmosphère échauffée de la salle à manger de Golouchkine, 
tourbillonnaient, se heurtaient, se pressaient les mots : pro¬ 
grès, gouvernement, littérature, question des impôts, ques¬ 
tion religieuse, question des femmes, question des tribu¬ 
naux ; classicisme, réalisme, communisme, nihilisme ; inter¬ 
national, clérical, libéral, capital ; administration, organisa¬ 
tion, association et même cristallisation ! 

Golouchkine paraissait ravi, transporté ; c’était précisé¬ 
ment ce vacarme qui le comblait de joie ; il ne voyait rien au 
delà, il était béat!... Il triomphait. «Voilà comme nous 
sommes, nous autres ! semblait-il dire. Range-toi ou je te 
tue ! Kapitone Golouchkine va passer ! » 

Le commis Vassia s’était si bien égaré dans les vignes du 
Seigneur, qu’il tenait des discours à son assiette ; puis, 
comme un furieux, il se mit à crier : « Que diable est-ce 
qu’un progymnase ? » 

Golouchkine se redressa tout à coup, et, rejetant en ar¬ 
rière sa figure cramoisie, où un sentiment de triomphe et de 
domination grossière se mêlait étrangement à une sorte 
d’effroi secret et même de trépidation, il cria de tous ses 
poumons : 

« J’en sacrifie encore « mille » ! Vassia, aboulé ! 

- C’est ça ! ne te gêne pas ! » répondit Vassia à demi- 
voix. 
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Pakline, tout pâle et couvert de sueur (pendant le quart 
d’heure précédent, il avait fait autant de libations que le 
commis), Pakline s’élança alors de sa place, et, levant ses 
deux mains au-dessus de sa tête, s’écria en pesant sur 
chaque syllabe : 

« Sacrifie ! il a dit : sacrifie ! Ô profanation d’une parole 
sainte ! Sacrifice ! Quoi ! nul n’ose s’élever jusqu’à toi, nul ne 
peut remplir les obligations que tu imposes, nul de ceux qui 
sont ici, au moins, et cette espèce de lourdaud, cet imbécile, 
ce vil sac d’argent donne une secousse à son ignoble panse, 
il jette une poignée de roubles, il crie : Sacrifice ! Et il veut 
qu’on le remercie ! Et il attend qu’on le couronne de lauriers ! 
Canaille ! pleutre ! » 

Probablement Golouchkine n’entendit pas ou ne comprit 
pas ; peut-être même prit-il les paroles de Pakline pour des 
plaisanteries, car il répéta encore une fois : « Oui ! « mille » 
roubles ! Parole de Kapitone Golouchkine, parole 
d’Évangile ! » 

Il fourra tout d’un coup sa main dans sa poche : 

« Tenez, le voilà, l’argent ! Gorgez-vous-en, avalez, et 
souvenez-vous de Kapitone ! » 

Quand il était un peu lancé, il parlait de lui-même 
comme les petits enfants, à la troisième personne. 

Markelof, sans dire un mot, ramassa les billets étalés sur 
la nappe inondée de champagne. Après quoi, comme il n’y 
avait plus de raison pour rester, et que d’ailleurs il se faisait 
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tard, tout le monde se leva. Chacun prit son chapeau, et sor¬ 
tit. 


Quand ils furent dans la rue, ils eurent tous un peu de 
vertige, Pakline surtout. 

« Eh bien, où allons-nous à présent ? dit-il avec quelque 
difficulté. 

- Je ne sais pas où vous allez, vous, répondit Solomine, 
mais moi je retourne chez moi. 

- À la fabrique ? 

- À la fabrique. 

- À cette heure-ci ? De nuit et à pied ? 

- Pourquoi pas ? Il n’y a ni voleurs ni loups, par ici, et la 
marche me fait du bien... Et puis, pendant la nuit, il fait frais. 

- Mais c’est à quatre verstes ! 

- Eh bien, quand même il y en aurait cinq ! Au revoir, 
messieurs ! » 

Solomine boutonna sa redingote, enfonça sa casquette 
sur sa tête, alluma un cigare et partit à grands pas. 

« Et toi, où vas-tu ? demanda Pakline à Néjdanof. 
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- Chez lui. » 


Il montra du doigt Markelof qui se tenait debout, immo¬ 
bile, les bras croisés sur sa poitrine. 

« Nous avons des chevaux et un équipage. 

-Ah! très-bien... Et moi, camarade, je vais à l’oasis, 
chez Fomouchka et Fimouchka. À présent, camarade, veux- 
tu que je te dise mon opinion ? La maison de là-bas et celle 
d’ici sont deux maisons de fous... Seulement, dans celle du 
dix-huitième siècle, on est plus près de la vie russe que dans 
celle du vingtième. - Bonsoir, messieurs ; je suis gris... ne 
faites pas attention. - Écoutez encore ceci. Il n’y a pas sur la 
terre une seule femme meilleure que ma sœur... Snandoulie. 
Eh bien, ma sœur est bossue - et elle s’appelle Snandoulie ! 
Et c’est toujours comme ça sur la terre ! Du reste, elle a rai¬ 
son de s’appeler ainsi. Voulez-vous savoir ce que c’était que 
Snandoulie ? C’était une femme bienfaisante, qui allait dans 
les prisons, qui pansait les plaies des prisonniers, qui soignait 
les malades. - Mais bonsoir ! bonsoir, Néjdanof, homme 
digne de pitié ! Et toi, officier... hou ! loup-garou ! bonsoir ! » 

Il s’en alla tout doucement, clopinant et titubant, vers 
l’oasis. 

Markelof et Néjdanof se dirigèrent vers l’auberge où ils 
avaient laissé leur tarantass, firent atteler, et, une demi- 
heure plus tard, ils roulaient sur le grand chemin. 
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XXI 


Le ciel se couvrait de nuages bas ; il ne faisait pas com¬ 
plètement sombre, et les traces des roues sur le chemin 
blanchissaient vaguement en avant de l’équipage ; mais, à 
droite et à gauche, tout s’enveloppait de brume, et les formes 
des objets isolés se fondaient en de grandes taches confuses. 
C’était une nuit terne, incertaine ; le vent soufflait par petites 
bouffées humides, apportant l’odeur de la pluie et des vastes 
plaines couvertes de blé. Quand l’équipage eut dépassé un 
buisson de chênes qui servait de repère, et qu’il fallut pren¬ 
dre la traverse, le voyage devint encore moins commode, car 
l’étroit sentier, par intervalles, disparaissait complètement... 
Le cocher modéra l’allure de ses chevaux. 

« Pourvu que nous ne nous perdions pas ! dit Néjdanof, 
qui était resté silencieux jusqu’à ce moment-là. 

- Non, soyez tranquille, répondit Markelof : - il n’arrive 
jamais deux malheurs en un jour. 

- Et quel est donc le premier ? 

-Le premier?... Et la journée que nous venons de 
perdre, pour quoi la comptez-vous ? 
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- Oui, certainement, ce Golouchkine ! nous aurions dû 
boire un peu moins. La tête me fait un mal horrible. 

- Ce n'est pas de Golouchkine que je parle ! Lui, au 
moins, il a donné de l'argent ; de cette façon notre visite 
n’aura pas été tout à fait inutile. 

- Ah ! alors, c’est de Pakline que vous vous plaignez, 
parce qu'il nous a conduits chez ses inséparables, comme il 
les appelle ? 

- Il n'y a pas là de quoi se plaindre... ni de quoi se ré¬ 
jouir. Je ne suis pas de ceux qui s'intéressent à de pareilles 
amusettes... Ce n'est pas de ce malheur-là que je voulais 
parler. 

- Mais duquel, donc ? » 

Markelof ne répondit rien, et se renfonça dans son coin, 
comme pour se cacher. Néjdanof ne pouvait pas distinguer 
les traits de son visage ; seules les moustaches se déta¬ 
chaient en une ligne noire transversale ; mais, depuis le ma¬ 
tin, il sentait chez Markelof quelque chose qu'il évitait 
d’approfondir, - comme une irritation sourde et secrète. 

« Écoutez, Serge Mikhailovitch, - lui dit-il après un mo¬ 
ment de silence, - sérieusement, vous plaisent-elles tant que 
cela, les lettres de ce monsieur Kisliakof, que vous m’avez 
données à lire ? À mon sens, - pardonnez-moi la crudité de 
l'expression, - elles ne sont qu'un pur galimatias ! » 

Markelof se redressa tout à coup. 
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« D'abord, dit-il d’une voix courroucée, je ne partage en 
aucune façon votre avis sur ces lettres ; je les trouve extrê¬ 
mement remarquables... et consciencieuses ! De plus, Kislia- 
kof travaille ; il se donne de la peine, et surtout il a la foi ! Il 
croit à notre œuvre, il croit à la ré-vo-lu-tion ! Et, permettez- 
moi de vous le dire, Alexis Dmitritch, je remarque que vous, 
vous devenez tiède à l’égard de notre œuvre, - vous n’y 
croyez pas ! 

- D’où concluez-vous cela ? fit lentement Néjdanof. 

- D’où je conclus cela ? Mais de toutes vos paroles, de 
toute votre manière d’être ! Aujourd’hui, chez Golouchkine, 
qui est-ce qui a dit qu’il ne voyait pas sur quels éléments on 
pourrait s’appuyer ? Vous ! Qui a demandé qu’on les lui 
montrât ? Encore vous ! Et quand votre ami, ce Pakline, ce 
farceur, ce bouffon, a prétendu, en levant les yeux au ciel, 
qu’aucun de nous n’était capable de faire un sacrifice, qui 
est-ce qui l’a soutenu ; qui est-ce qui a remué la tête d’un air 
approbateur ? N’est-ce pas vous ? Dites de vous-même ce 
que vous voudrez, pensez de vous ce qu’il vous plaira, c’est 
votre affaire ; quant à moi, je connais des gens qui ont eu le 
courage de repousser loin d’eux tout ce qui fait la vie belle, 
jusqu’au bonheur de l’amour lui-même, pour rester les servi¬ 
teurs de leurs idées, pour ne pas trahir leurs convictions ! 
Mais vous, aujourd’hui, naturellement, vous avez bien autre 
chose en tête ! 

- Aujourd’hui ? Pourquoi justement aujourd’hui ? 

- Eh ! mon Dieu ! ne cherchez pas tant à feindre, heu¬ 
reux Don Juan, amant couronné de myrtes ! s’écria Markelof, 
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oubliant complètement le cocher, qui, bien qu’il ne tournât 
pas la tête, pouvait parfaitement tout entendre. 

En ce moment-là, il est vrai, le cocher se préoccupait 
beaucoup plus du chemin que des querelles des gens qui 
étaient assis derrière son dos ; il essayait avec précaution, et 
presque avec timidité, de calmer le cheval de brancard, qui 
secouait obstinément la tête et se mettait sur la croupe ; le 
tarantass glissait sur un talus escarpé qu’on n’aurait pas dû 
trouver là. 

« Pardon... je ne comprends pas bien... dit Néjdanof. 

Markelof éclata d’un rire forcé et amer : 

« Vous ne comprenez pas ! Ha ! ha ! ha ! Mais je sais 
tout, mon cher monsieur ! je sais à qui vous avez fait votre 
déclaration d’amour hier soir ; je sais qui vous avez charmé 
par votre heureuse prestance et vos beaux discours ; je sais 
qui vous laisse entrer dans sa chambre... après dix heures du 
soir ! 

- Maître, dit tout à coup le cocher à Markelof, tenez un 
peu les rênes... Je descends, pour voir... Je crois que nous 
nous sommes égarés un brin... Il y a là une espèce de 
trou... » 


En effet, le tarantass penchait fortement. 

Markelof prit les rênes que lui passait le cocher et conti¬ 
nua sans baisser la voix : 
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« Je ne vous blâme pas, Alexis Dmitritch ! Vous avez 
profité de l'occasion... C'était votre droit. Je dis seulement 
que je ne m'étonne pas si vous vous refroidissez pour 
l’œuvre commune ; je vous le répète, vous avez autre chose 
en tête. Et j'ajoute à ce propos ceci, qui est de mon cru : Où 
est l’homme qui peut savoir d’avance avec certitude ce qui 
plaît à un cœur de jeune fille, ou deviner ce qu'elle désire ? 

- Je vous comprends maintenant, commença Néjdanof ; 
je comprends votre amertume, je devine qui nous a espion¬ 
nés et qui s'est hâté de vous avertir... » 

Mais Markelof, sans avoir l'air de l'entendre, continua en 
tramant avec intention sur chaque syllabe, comme s'il eût 
chanté : 

« Ce n'est pas une affaire de mérite, ni de qualités ex¬ 
traordinaires, physiques ou morales... Non !... c'est tout 
bonnement la chance... la maudite chance des s...s bâ¬ 
tards !... » 

Markelof prononça ces derniers mots d’une façon rapide 
et saccadée, puis se tut brusquement et resta comme pétrifié. 

Néjdanof, au milieu de l'obscurité qui l'enveloppait, sen¬ 
tit son visage pâlir et des frissons courir sur ses joues. Il fit 
un violent effort pour s'empêcher de bondir sur Markelof et 
de le prendre à la gorge... «Il faudra du sang pour laver 
cette offense, il faudra du sang !... » 

« J'ai retrouvé le chemin ! s'écria le cocher, qui apparut 
près de la roue droite de devant, je m'étais un peu trompé, 
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j’avais pris à gauche... mais ça n’est rien, à présent ! nous se¬ 
rons arrivés dans une minute ; il n’y a pas une verste jusqu’à 
la maison. Restez assis. » 

Il grimpa sur le rebord qui lui servait de siège, prit les 
rênes des mains de Markelof et remit dans le droit chemin le 
cheval de brancard... Le tarantass, d’abord violemment se¬ 
coué à deux ou trois reprises, roula ensuite plus sûr et plus 
rapide sur la route unie. Les ténèbres semblèrent s’écarter, 
se soulever. Un monticule apparut en avant ; une petite lu¬ 
mière brilla, disparut, puis une autre... Un chien aboya. 

« Voici nos premières cabanes, dit le cocher. Allons, mes 
bons petits chats ! en avant ! hue ! » 

Les lumières devenaient de plus en plus nombreuses. 

« Après une telle insulte, dit enfin Néjdanof, vous com¬ 
prendrez sans peine, monsieur Markelof, qu’il m’est impos¬ 
sible de passer la nuit sous votre toit ; il ne me reste donc 
qu’à vous prier, quelque pénible que cela soit pour moi, de 
me prêter votre tarantass quand vous serez arrivé chez vous, 
pour que je me rende à la ville ; demain je trouverai moyen 
de rentrer à la maison, et vous recevrez une communication 
à laquelle vous vous attendez probablement. » 

Markelof resta un moment sans répondre. 

« Néjdanof ! dit-il tout à coup d’une voix contenue, mais 
avec un accent presque désespéré ; Néjdanof ! au nom du 
ciel, entrez dans ma maison, ne fut-ce que pour me laisser 
vous demander pardon à genoux! Néjdanof, oubliez... ou- 
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blie, oublie cette parole d'insensé ! Ah ! si quelqu'un pouvait 
sentir jusqu'à quel point je suis malheureux ! » 

Markelof se frappa d'un coup de poing la poitrine, qui 
sembla répondre par un gémissement. 

« Néjdanof ! sois généreux ! Donne-moi ta main... Ne me 
refuse pas le pardon ! » 

Néjdanof lui tendit la main, non sans indécision, mais il 
la lui tendit. Markelof la serra avec une telle force que Né¬ 
jdanof faillit pousser un cri. 

Le tarantass s'arrêta devant le perron de la demeure de 
Markelof. 

« Écoute, Néjdanof, - disait Markelof à son compagnon, 
un quart d'heure après, dans son cabinet, écoute ! » 

Il ne lui disait plus autrement que tu , et dans ce tutoie¬ 
ment inattendu, - adressé à l'homme en qui il avait décou¬ 
vert son rival heureux, à l'homme qu'il venait d'insulter mor¬ 
tellement, qu'il avait eu envie de tuer et de mettre en pièces, 
- dans ce tutoiement il y avait à la fois une renonciation sans 
retour, une prière humble et douloureuse, et même une sorte 
de droit... Et la preuve que Néjdanof reconnaissait ce droit, 
c’est que lui-même se mit aussi à tutoyer son compagnon. 

« Écoute ! Je t'ai dit tout à l'heure que je m'étais refusé 
aux joies de l'amour, que je les avais repoussées afin de me 
vouer uniquement à mes convictions... C'était un mensonge, 
une fanfaronnade ! On ne m’a jamais rien offert de pareil, et 
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je n'ai pas eu à le repousser ! Je suis né malchanceux, et 
malchanceux je suis resté. Peut-être était-ce écrit. - Je ne 
suis pas fait pour aimer ; sans doute, ma mission est ailleurs. 
Puisque tu peux réunir l'un et l’autre... aimé, être aimé... et 
en même temps servir l’œuvre... tu es un heureux mortel ! Je 
t’envie... Mais moi, non, je ne peux pas ! tu es heureux, tu es 
heureux ! Mais moi, je ne peux pas... » 

Markelof disait tout cela à voix basse, assis sur une 
chaise, la tête penchée, les bras pendants. 

Néjdanof était debout devant lui, plongé dans une atten¬ 
tion rêveuse, et quoique Markelof le félicitât de son bonheur, 
il ne se sentait pas heureux et n’avait pas l’air de l’être. 

« Dans ma jeunesse, une femme m’a trompé, continua 
Markelof, c’était une adorable jeune fille, et pourtant elle m’a 
trompé ; pour qui ? Pour un Allemand ! pour un aide de 
camp ! Et Marianne... » 

Il s’interrompit. C’était la première fois qu’il prononçait 
son nom, et ce nom semblait lui brûler les lèvres. 

« Marianne ne m’a pas trompé : elle m’a dit sans détour 
que je ne lui plaisais pas... En effet, pourquoi lui aurais-je 
plu ? Elle s’est donnée à toi... Eh bien après ? N’était-elle pas 
libre ? 

-Mais pardon, pardon! s’écria Néjdanof... Qu’est-ce 
que tu dis là ? Elle s’est donnée ?... Je ne sais pas ce que ta 
sœur a pu t’écrire, mais je te jure... 
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-Je ne dis pas cela !... Elle s'est donnée à toi morale¬ 
ment, elle t’a donné son cœur, son âme ! interrompit Marke- 
lof, non sans un secret soulagement causé par l’exclamation 
de Néjdanof. Et elle a très-bien fait. Quant à ma sœur... cer¬ 
tainement elle n’avait pas l’intention de me faire de la peine, 
ou plutôt, véritablement, cela lui est bien égal ; mais ce qui 
est sûr et certain, c’est qu’elle te déteste, ainsi que Marianne. 
Elle n’a pas menti... D’ailleurs, qu’elle fasse ce qu’elle vou¬ 
dra, peu m’importe ! 

- Oui, pensa Néjdanof, elle nous déteste. 

- Tout est pour le mieux, reprit Markelof sans changer 
d’attitude. Maintenant que les derniers liens sont rompus, 
rien ne peut plus me gêner ! Tu me diras que Golouchkine 
est un imbécile : c’est possible ! Les lettres de Kisliakof sont 
ridicules ! soit ! mais l’important, ce qu’il faut voir, c’est que, 
d’après ses lettres, tout est prêt partout. Tu doutes peut-être 
aussi de cela ? » 

Néjdanof ne répondit pas. 

« Tu as peut-être raison ; mais si l’on attendait que tout 
fût prêt, absolument tout, on ne commencerait jamais. Si l’on 
pesait toujours d’avance toutes les conséquences, on en 
trouverait certainement dans le nombre quelques-unes de 
mauvaises. Par exemple, quand nos prédécesseurs préparè¬ 
rent l’émancipation des paysans, dis-moi, pouvaient-ils pré¬ 
voir qu’un des résultats de cette même émancipation serait 
l’apparition de toute une classe de propriétaires usuriers qui 
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vendent au paysan, pour six roubles, un tchetvert 32 de blé 
pourri, et qui reçoivent en échange (Markelof plia un doigt), 
premièrement du travail pour au moins six roubles ; secon¬ 
dement (Markelof plia un second doigt), un tchetvert entier 
de bon blé, et encore (il plia un troisième doigt), quelque 
chose en plus comme intérêt. C’est-à-dire qu’ils sucent les 
dernières gouttes du sang de ce paysan ! Est-ce que les 
émancipateurs pouvaient prévoir cela, dis ? Et pourtant, 
quand bien même ils l’auraient prévu, ils auraient bien fait de 
libérer les serfs, et de ne pas considérer d’avance tous les ré¬ 
sultats ! C’est pourquoi... ma résolution est prise. » 

Néjdanof fixa sur Markelof un regard interrogateur et 
étonné ; mais celui-ci détournait les yeux. Ses sourcils rap¬ 
prochés cachaient ses prunelles ; il mordait ses lèvres et mâ¬ 
chonnait ses moustaches. 

« Oui, ma résolution est prise ! répéta-t-il en frappant 
violemment son genou de son poing velu et basané. - Je suis 
têtu, moi... Ce n’est pas pour rien que je suis à moitié Petit- 
Russien. » 

Puis il se leva, et, tramant ses pieds comme s’il n’eût 
plus eu la force de les lever, il passa dans sa chambre à cou¬ 
cher, d’où il sortit au bout d’un moment, tenant à la main un 
petit portrait de Marianne encadré sous verre. 


32 Deux hectolitres. 
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« Prends, dit-il d’une voix triste, mais calme, c’est moi 
qui ai fait cela. Je suis un pauvre dessinateur, mais regarde, 
je crois qu’il est ressemblant (ce portrait, de profil, dessiné 
au crayon, était en effet assez ressemblant). Prends-le, mon 
ami, c’est mon testament. Avec ce portrait, je te donne, non 
pas mes droits... je n’en avais pas, mais tout... vois-tu, tout ! 
Je te donne tout, et elle... mon ami, c’est une brave... » 

Markelof s’arrêta ; sa poitrine se gonflait visiblement. 

« Prends. Tu n’es plus fâché avec moi, dis ? Eh bien, 
prends, moi, je n’ai plus besoin de rien de semblable... » 

Néjdanof prit le portrait ; mais une étrange sensation 
l’oppressait. Il lui semblait qu’il n’avait pas le droit 
d’accepter un pareil présent ; que, si Markelof avait pu lire ce 
qui se passait dans son cœur, il ne lui aurait peut-être pas 
donné ce portrait. Néjdanof tenait dans sa main ce petit 
morceau de carton, soigneusement entouré d’un cadre noir à 
bordure d’or, et se demandait ce qu’il devait en faire. 

« C’est la vie entière d’un homme que je tiens là dans ma 
main, » pensait-il. 

Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en ce 
moment ; mais pourquoi, pourquoi précisément à lui ? Fal¬ 
lait-il rendre ce portrait à Markelof ? Non ! c’eût été une in¬ 
jure encore plus cruelle... Après tout, ce visage lui était cher, 
il aimait cette femme ! 

Néjdanof porta son regard sur Markelof, non sans 
quelque crainte : celui-ci ne l’observait-il pas ? ne cherchait-il 
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pas à deviner ses pensées ? Mais Markelof, les yeux toujours 
détournés, s’était remis à mâchonner ses moustaches. 

Le vieux domestique entra une bougie à la main. 

Markelof tressaillit. 

« Il est temps de dormir, camarade Alexis, s’écria-t-il. Le 
matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je te donne¬ 
rai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et adieu ! 

- Adieu, toi aussi, mon vieux ! ajouta-t-il soudain en 
s’adressant au domestique et lui frappant sur l’épaule. Ne me 
garde pas rancune, toi aussi ! » 

Le vieillard fut si surpris qu’il faillit laisser tomber sa 
bougie, et le regard qu’il attacha sur son maître exprima 
quelque chose d’autre, quelque chose de plus que sa tristesse 
habituelle. 

Néjdanof se retira dans sa chambre. Il n’était guère con¬ 
tent. Le vin qu’il avait bu lui faisait encore mal à la tête, ses 
oreilles bourdonnaient, et il voyait passer comme des 
ombres devant ses yeux, bien qu’il les fermât... Golouchkine, 
Vassia le commis, Fomouchka, Fimouchka tourbillonnaient 
devant lui ; l’image lointaine de Marianne, défiante pour ain¬ 
si dire, semblait craindre de s’approcher. Tout ce que lui- 
même avait fait et dit lui paraissait mensonge et fausseté, 
absurdité inutile et écœurante, et ce qu’il eût fallu faire, le 
but vers lequel on devait tendre, était caché dans quelque 
endroit inconnu, inaccessible, sous une triple serrure, enfoui 
au fond même de la terre... Et il éprouvait un désir incessant 
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de se lever, d’aller à Markelof, de lui dire : « Prends ton pré¬ 
sent, reprends-le ! » 

« Pouah ! quelle chose dégoûtante que la vie ! » s’écria-t- 
il à la fin. 

Le lendemain il partit de bonne heure. Markelof était dé¬ 
jà sur le perron, entouré de paysans... Les avait-il convoqués 
ou étaient-ils venus d’eux-mêmes ? Néjdanof n’en put rien 
savoir. Markelof lui dit adieu d’une façon sèche et laco¬ 
nique... Cependant il avait l’air d’avoir quelque chose de 
très-grave à communiquer à ses paysans. Et le vieux domes¬ 
tique se tenait toujours là avec son éternel regard morne. 

Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il eut 
atteint les champs, il roula bon train. Les chevaux étaient 
ceux de la veille, mais le cocher, soit parce que Néjdanof vi¬ 
vait dans une maison riche, soit pour toute autre raison, 
comptait sur un bon « pourboire », et chacun sait que, lors¬ 
que le cocher a bien bu ou qu’il espère bien boire, les che¬ 
vaux vont comme le vent. 

La journée, quoique un peu fraîche, était une vraie jour¬ 
née de juin. Des nuages rapides et hauts traversent le ciel 
bleu ; le vent égal et fort ne soulève aucune poussière sur le 
chemin raffermi par la pluie de la veille ; les saules tout 
bruyants ondulent et brillent, tout se meut, tout s’élance ; le 
cri de la caille, parti des collines lointaines, arrive par-dessus 
les ravins verts en notes claires et liquides qui semblent 
elles-mêmes avoir des ailes et venir en volant ; les corbeaux 
reluisent au soleil, et, sur la ligne plate de l’horizon nu, on 
voit marcher quelque chose qui ressemble à de gros insectes 
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noirs... ce sont les chevaux des paysans qui donnent un se¬ 
cond labour à leurs jachères. 

Mais Néjdanof passa devant tout cela sans le voir ; il ne 
s’aperçut même pas qu’il était revenu au domaine des Sipia- 
guine, tant il était absorbé dans ses pensées... 

Pourtant il tressaillit quand il aperçut le toit de la mai¬ 
son, l’étage supérieur, la fenêtre de la chambre de Marianne. 
« Oui, se dit-il, et il sentit une bonne chaleur au cœur : il a 
raison, elle est une brave fille, et je l’aime. » 
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XXII 


Il alla bien vite changer de costume, puis descendit pour 
donner sa leçon à Kolia. Sipiaguine, qu'il rencontra dans la 
salle à manger, lui fit un salut froid et poli, demanda du bout 
des lèvres s’il avait fait un bon voyage et passa dans son ca¬ 
binet. L’homme d’État avait déjà décidé dans son esprit de 
ministre que, dès la fin des vacances, il renverrait à Péters- 
bourg ce professeur « positivement trop rouge », et qu’en at¬ 
tendant il le surveillerait. « Je n’ai pas eu la main heureuse 
cette fois-ci, se disait-il à lui-même ; mais, après tout, j’aurais 
pu tomber pire 33 » 

Les sentiments de M me Sipiaguine envers Néjdanof 
étaient beaucoup plus accentués et plus énergiques. Elle ne 
pouvait pas le souffrir!... Ce gamin ne l’avait-il pas offen¬ 
sée ? 

Marianne ne s’était pas trompée en pensant que c’était 
M me Sipiaguine qui les écoutait, elle et Néjdanof, dans le cor¬ 
ridor... Oui, cette grande dame ne dédaignait pas de pareils 
moyens. Pendant les deux jours qu’avait duré l’absence du 
jeune homme, elle n’avait pas eu d’explication avec son 


33 En français dans l’original. 
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« étourdie » de cousine, mais elle lui faisait entendre à 
chaque instant qu’elle savait tout, qu’elle éprouvait moins 
d’indignation encore que de surprise, et que sa surprise 
même aurait été plus grande, s’il ne s’y était mêlé un peu de 
mépris et un peu de pitié... En effet, un mépris intime et con¬ 
tenu gonflait ses joues, une sorte de raillerie mêlée de com¬ 
misération relevait ses sourcils, pendant qu’elle regardait 
Marianne ou qu’elle causait avec elle ; ses yeux superbes 
s’arrêtaient avec une perplexité languissante, avec un air de 
dégoût attristé sur cette fille présomptueuse qui, après tant 
de « fantaisies et d’excentricités », en était arrivée à s’em... 
bras... ser dans des chambres sombres avec le premier petit 
étudiant venu ! 

Pauvre Marianne ! Ses lèvres rigides et fières n’avaient 
encore jamais subi le contact d’un baiser. 

Du reste, Valentine Mikhaïlovna ne parla pas à son mari 
de sa découverte ; elle se contentait d’accompagner les rares 
paroles qu’elle adressait à Marianne devant Sipiaguine, d’un 
sourire significatif qui n’était nullement motivé par le sens de 
ces paroles. 

Il lui arrivait même, par moments, de se repentir un peu 
d’avoir écrit à son frère... Mais, en fin de compte, elle aimait 
mieux se repentir et avoir écrit que de ne pas se repentir et 
de ne pas avoir écrit. 

Néjdanof ne vit Marianne qu’un moment, dans la salle à 
manger, après le déjeuner. Il la trouva maigrie et pâlie : elle 
n’était pas à son avantage, ce jour-là ; mais le coup d’œil ra¬ 
pide qu’elle jeta sur lui à son entrée pénétra jusqu’au fond de 
son cœur. 
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Quant à M me Sipiaguine, elle le regardait comme 
quelqu'un qui répète constamment, en dedans : « Bravo ! 
parfait ! très-bien joué ! » Et, en même temps, elle essayait 
de deviner à l'expression de son visage si Markelof lui avait 
montré sa lettre ou non ? - Elle finit par décider que oui. 

Sipiaguine, apprenant que Néjdanof était allé voir la fa¬ 
brique dirigée par Solomine, se mit à l'interroger sur « cet 
établissement industriel si curieux à tous les points de vue », 
mais il ne tarda pas à se convaincre, par les réponses du 
jeune homme, que celui-ci n'avait rien vu ; et il rentra dans 
un silence majestueux, comme se reprochant d’avoir attendu 
quelque renseignement sérieux de la part d’un sujet encore si 
peu développé ! 

En quittant la salle à manger, Marianne eut le temps de 
dire tout bas à Néjdanof : 

« Attends-moi dans le bosquet de bouleaux, au bout du 
jardin ; je t’y rejoindrai dès que je pourrai. 

- Elle aussi me dit « tu », pensa Néjdanof. Que c'était 
doux... et inattendu... et un peu bizarre... et bon ! Et comme 
il aurait trouvé étrange, impossible, qu'elle recommençât à 
lui dire « vous », qu'elle s'éloignât de lui !... 

Il sentait que cela eût été pour lui un vrai malheur. 
L'aimait-il d’amour, cette jeune fille ? il n'en savait encore 
rien : mais il sentait, dans tout son être, qu'elle lui était de¬ 
venue chère - et intime, - et nécessaire... nécessaire, sur¬ 
tout. 
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Le bosquet où Marianne Lavait envoyé se composait 
d'une centaine de vieux et grands bouleaux, des bouleaux- 
pleureurs pour la plupart. Le vent soufflait toujours aussi 
égal et aussi fort ; les longues touffes des fines branches se 
balançaient et s’agitaient comme des chevelures dénouées ; 
les nuages continuaient de courir vite et haut dans le ciel 
clair ; quand l’un d’eux passait sur le soleil, tout devenait, 
non pas sombre, mais d’une même teinte. Mais le nuage 
s’envolait, et aussitôt, partout à la fois, des taches de lumière 
recommençaient à s’agiter tumultueusement... vives et mo¬ 
biles, elles oscillaient avec les taches d’ombre dans un dé¬ 
sordre bigarré. Le bruit et le mouvement restaient les 
mêmes ; mais il s’y était ajouté comme un air de joie et de 
fête. C’est avec la même violence joyeuse que la passion pé¬ 
nètre dans un cœur assombri et agité... Et c’était un cœur 
comme celui-là que Néjdanof apportait dans sa poitrine. 

Il s’appuya debout contre le tronc d’un bouleau et atten¬ 
dit. Il ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait et il ne désirait 
pas le savoir ; il se sentait à la fois plus inquiet et plus à l’aise 
que chez Markelof. Avant tout, il voulait la voir, lui parler ; 
ce lien qui lie ensemble, tout d’un coup, deux êtres vivants, 
l’avait déjà saisi. Néjdanof pensa à l’amarre qu’on lance du 
bateau au rivage, quand un vapeur s’apprête à aborder... La 
voilà enroulée autour du poteau, et le bateau s’arrête... II est 
arrivé au port ! Dieu soit loué ! 

Tout à coup il tressaillit. Un vêtement de femme appa¬ 
raissait au loin dans le sentier. C’était elle. Mais marchait- 
elle vers lui, s’éloignait-elle de lui ? Il douta d’abord, puis il 
remarqua que les taches de lumière et d’ombre couraient de 
« bas en haut » sur son vêtement, donc elle s’approchait. Les 
taches auraient glissé de « haut en bas » si elle s’était éloi- 
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gnée. Quelques instants encore, elle était près de lui, devant 
lui, avec son visage animé et amical, un éclat caressant dans 
les yeux, un sourire faible mais gai sur les lèvres. Il saisit ses 
mains qu'elle lui tendait, la voix lui manqua ; elle non plus ne 
disait rien. Sa marche très-rapide l’avait essoufflée, mais on 
voyait qu’elle se sentait heureuse de ce que lui était heureux 
de la voir. 

Ce fut elle qui parla la première. 

« Eh bien, dit-elle, parle vite, qu’y a-t-il de décidé ? » 

Néjdanof parut surpris. 

« Décidé ?... Mais nous n’avons rien à décider tout de 
suite. 

- Oh ! tu me comprends bien. Raconte-moi ce dont vous 
avez parlé. Qui as-tu vu ? As-tu fait connaissance avec Solo- 
mine ? Raconte-moi tout... tout! Mais attends, allons 
d’abord par là. Je connais un endroit... Nous serons moins 
en vue. » 

Elle l’entraîna, et il la suivit docilement à travers l’herbe 
haute, rare et sèche. 

Elle le conduisit jusqu’à un endroit où gisait un grand 
bouleau abattu par quelque orage. Ils s’assirent sur le tronc. 

« Raconte ! » répéta-t-elle. 

Mais elle ajouta aussitôt : 
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« Ah ! que je suis contente de te voir ! Il me semblait que 
ces deux jours ne finiraient jamais. Tu sais, à présent je suis 
certaine que M me Sipiaguine nous a entendus. 

- Elle en a écrit à Markelof, dit Néjdanof. 


- À lui ? » 


Marianne se tut, et peu à peu son visage devint rouge, 
non de honte, mais d'un autre sentiment plus fort. 

« La méchante, la vilaine femme ! murmura-t-elle lente¬ 
ment ; elle n'avait pas le droit de faire cela. Mais bah ! 
qu'importe ? Raconte, raconte-moi. » 

Néjdanof commença son récit. Elle l'écoutait, silen¬ 
cieuse, comme pétrifiée d’attention, et ne l'interrompait que 
quand elle le voyait se hâter et glisser sur les détails. Du 
reste, tous les incidents de son voyage n'avaient pas le 
même intérêt pour elle ; Fomouchka et Fimouchka la fai¬ 
saient rire, mais ne l'intéressaient pas. Leur manière de vivre 
était trop éloignée de ses idées. 

« C'est comme si tu me parlais de Nabuchodonosor, ce 
que tu me racontes-là, » lui dit-elle. 

Mais ce que disait Markelof, ce que pensait Golouchkine 
lui-même (bien qu'elle eût compris au premier mot quel oi¬ 
seau c’était), et surtout les opinions de Solomine, et quel 
homme il était, voilà les choses qu'elle voulait savoir, voilà 
ce dont elle s'inquiétait. 
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« Quand donc agirez-vous ? » 


Quand ? était la question qui lui traversait constamment 
la tête et qu'elle avait sur les lèvres pendant que Néjdanof 
parlait. Et lui, on eût dit qu'il évitait tout ce qui pouvait don¬ 
ner à cette question une réponse positive. Il finit par 
s’apercevoir lui-même qu'il appuyait précisément sur les dé¬ 
tails auxquels Marianne s'intéressait le moins... et qu'il y re¬ 
venait malgré lui : 

Ses descriptions humoristiques éveillaient l'impatience 
chez Marianne ; le ton désenchanté ou triste la peinait... Elle 
ne voulait entendre parler que de l'« œuvre », de la « ques¬ 
tion ». Sur ce point, aucun discours ne lui semblait prolixe. 
Cela rappelait à Néjdanof le temps où il n'était pas encore 
étudiant, et où, passant l'été à la campagne chez des amis, il 
avait eu l'idée de raconter des contes à leurs enfants ; eux 
non plus n’appréciaient ni les descriptions, ni les récits 
d’impressions purement personnelles... eux aussi deman¬ 
daient de l’action, des faits ! Marianne n'était pas une enfant, 
mais elle en avait les impressions vraies et simples. 

Néjdanof vantait sincèrement et chaudement Markelof, 
et parlait de Solomine avec une sympathie toute particulière. 

Au milieu de ses discours enthousiastes, il se demandait 
à lui-même sur quoi il basait la haute opinion qu'il se faisait 
de cet homme : Solomine, en effet, n’avait rien dit de particu¬ 
lièrement remarquable, et certaines de ses paroles avaient 
même été directement à l'encontre de ses convictions à lui, 
Néjdanof... 
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« C’est un caractère équilibré, se dit-il, voilà ; c’est un 
homme exact, posé, frais, comme a dit Fimouchka ; c’est un 
homme ; une force tranquille et solide ; il sait ce qu’il veut et 
il a confiance en lui-même, et il éveille la confiance ; il ne se 
trouble jamais... L’équilibre, l’équilibre !... voilà l’important ; 
et c’est justement ce qui me manque. » 

Néjdanof s’interrompit et resta plongé dans ses ré¬ 
flexions. 

Tout à coup, il sentit une main se poser sur son épaule. 

Il releva la tête : Marianne fixait sur lui un regard tendre 
et soucieux. 

« Mon ami ! qu’as-tu ? » 

Il prit la main posée sur son épaule, et baisa pour la 
première fois cette petite main, à la fois jolie et forte. Ma¬ 
rianne eut un léger éclat de rire, comme étonnée que l’idée 
d’une telle amabilité lui fût venue à l’esprit. Puis à son tour 
elle devint pensive. 

« Markelof t’a-t-il montré la lettre de M me Sipiaguine ? 
demanda-t-elle enfin. 


- Oui. 


- Et... qu’a-t-il dit ? 

- Lui ? C’est la générosité, l’abnégation en personne. 
II... » 
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Néjdanof allait parler à Marianne du portrait, mais il se 
contint, et se borna à répéter : 

« C’est la générosité même ! 


- Oh ! oui, oui. » 


Marianne redevint pensive, puis tout à coup, se tournant 
vers Néjdanof sur le tronc de bouleau qui leur servait de 
siège, elle lui dit vivement : 

« Ainsi donc... qu’avez-vous décidé ? » 

Néjdanof haussa les épaules. 

« Mais, je te l’ai dit ; jusqu’à présent, il n’y a rien de dé¬ 
cidé ; il faut attendre encore. 

- Attendre encore ? Attendre quoi ? 

- Les dernières instructions. (Je sais bien que je mens, 
pensa Néjdanof.) 

- De qui ? 

- De... tu sais... de Vassili Nicolaïevitch. Et puis aussi il 
faut attendre le retour d’Ostrodoumof. » 

Marianne regarda Néjdanof d’un air interrogateur. 
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« Dis-moi, est-ce que tu Tas jamais vu, ce Vassili Nico- 
laïevitch ? 

- Je l’ai vu deux fois... un petit moment. 

- Eh bien... est-ce un homme remarquable ? 

- Mon Dieu ! que te dirai-je ? Il est notre chef, et c’est lui 
qui dirige tout ; sans discipline, notre œuvre ne marcherait 
pas ; il faut savoir obéir. (Et tout cela aussi n’est que fa¬ 
daises, pensa de nouveau Néjdanof.) 

- Comment est-il fait ? 

- Il est petit, trapu, basané ; il a un visage rude, à pom¬ 
mettes saillantes, - une tête de Kalmouk ; - mais les yeux 
sont très-vifs. 

- Et comment parle-t-il ? 

- Il commande plutôt qu’il ne parle. 

- Et pourquoi est-il le chef ? 

- C’est un homme de grande volonté. Il ne cède devant 
personne. Il tuerait plutôt quelqu’un, si c’était nécessaire. 
Bref, on a peur de lui. 

- Et Solomine, comment est-il ? demanda Marianne au 
bout d’un moment. 
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- Solomine non plus n’est pas beau ; mais il a une excel¬ 
lente figure, simple et loyale. On rencontre des têtes comme 
cela parmi les séminaristes, parmi les bons, s’entend. » 

Néjdanof décrivit Solomine en détail. Marianne regarda 
Néjdanof longtemps... longtemps... Puis, comme se parlant 
à elle-même : 

« Toi aussi, tu as une bonne figure. Je crois qu’avec toi 
la vie doit être facile. » 

Ces paroles touchèrent Néjdanof, qui lui prit de nouveau 
la main et voulut la porter à ses lèvres. 

« Pas tant d’amabilités, lui dit Marianne en riant ; elle 
riait toujours quand on lui baisait la main. - Tu ne sais pas, 
continua-t-elle, j’ai un pardon à te demander. 

- Comment cela ? 

-Voici. Pendant ton absence, je suis entrée dans ta 
chambre, et j’ai vu sur la table un petit cahier de poésies... 
(Néjdanof tressaillit, il se rappela qu’il avait en effet oublié ce 
petit cahier sur sa table) et je te le confesse, je n’ai pas pu ré¬ 
sister à ma curiosité, et j’ai lu. Ce sont des vers de toi, n’est- 
ce pas ? 

- Oui ; et sais-tu, Marianne, ce qui prouve mieux que 
toute autre chose jusqu’à quel point je te suis attaché et 
combien j’ai de confiance en toi, c’est que je ne suis presque 
pas fâché contre toi. 
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- Presque ? Cela veut dire que tu Tes un peu ? À propos ! 
tu m’appelles par mon petit nom ; moi, je ne peux pas 
t’appeler Néjdanof ! Je t’appellerai Alexis. Et cette pièce de 
vers qui commence par ces mots : « Cher ami, quand je 
mourrai... » elle est aussi de toi ? 

-Oui... oui... seulement, je t’en prie, ne parle plus de 
cela... ne me tourmente pas. » 

Marianne secoua la tête. 

« Elle est bien triste cette poésie... J’espère que tu l’as 
écrite avant notre rencontre ; mais les vers sont bons, autant 
que j’en puis juger. Il me semble que tu aurais pu te faire 
écrivain ; mais ce dont je suis sûre, c’est que tu as une voca¬ 
tion meilleure et plus élevée que la littérature. Écrire était 
bon autrefois, quand autre chose était impossible. » 

Néjdanof jeta sur elle un regard rapide. 

« Tu crois ? Oui, c’est vrai. Mieux vaut périr là-bas que 
réussir ici. » 

Marianne se leva d’un élan. 

« Oui, mon ami, tu as raison ! s’écria-t-elle, et son vi¬ 
sage, embelli par l’attendrissement des sentiments généreux, 
s’enflamma tout à coup d’enthousiasme ; tu as raison ! mais 
peut-être que nous ne périrons pas tout de suite ; nous au¬ 
rons le temps ; tu verras, nous serons utiles, notre vie ne 
s’écoulera pas en vain, nous irons nous mêler au peuple... 
Sais-tu quelque métier ? Non ? C’est égal, nous travaillerons, 
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nous leur apporterons, à eux, à nos frères, tout ce que nous 
savons ; moi, s’il le faut, je me ferai cuisinière, couturière, 
blanchisseuse. Tu verras, tu verras... Et il n’y aura aucun 
mérite à cela, mais le bonheur, le bonheur ! » 

Marianne se tut, et son regard, fixé dans le lointain, - 
non dans celui qui s’étendait devant elle, mais dans un autre 
lointain invisible, encore à venir, visible pour elle, - son re¬ 
gard était brûlant... 

Néjdanof se pencha vers elle en s’inclinant jusqu’à ses 
genoux : 

« Ô Marianne, murmura-t-il, je ne suis pas digne de toi. » 

Elle tressaillit tout à coup. 

« Il est temps de rentrer vite, s’écria-t-elle, sans quoi on 
enverra encore à notre recherche ! Du reste, je crois que 
M me Sipiaguine a renoncé à s’occuper de moi. À ses yeux, je 
suis « une perdue ». 

Marianne, en prononçant ce mot, avait sur son visage 
une expression de joie si radieuse, que Néjdanof, le regard 
dans les yeux de la jeune fille, ne put s’empêcher de sourire 
en répétant : « Perdue ! » 

« Seulement elle est horriblement blessée, continua Ma¬ 
rianne, de ce que tu te permets de n’être pas à ses pieds. 
Mais tout cela n’importe guère ; écoute... naturellement je 
ne peux pas rester ici... mais voilà... il faudra nous enfuir ! 


-271 - 



- Nous enfuir ? 


-Mais oui, nous enfuir... tu ne voudrais pourtant pas 
rester, n'est-ce pas ? Nous partirons ensemble. Il faudra que 
nous travaillions ensemble... tu viendras avec moi ? 

- Au bout du monde ! s'écria Néjdanof, et sa voix vibra 
soudainement sous le coup d'une émotion, d'une reconnais¬ 
sance tumultueuse. Au bout du monde ! » 

Dans ce moment-là, en effet, il serait allé avec elle, sans 
regarder en arrière, n'importe où elle l'aurait conduit. 

Marianne le comprit, elle poussa un soupir court et heu¬ 
reux. 

« Eh bien, prends ma main... seulement, ne la baise 
pas... et serre-la fortement, en camarade, en ami... comme 
ça ! tiens ! » 


Ils retournèrent ensemble à la maison, silencieux, 
calmes, contents ; l'herbe nouvelle frôlait doucement leurs 
pieds ; les jeunes feuilles bruissaient tout autour ; les taches 
d’ombre et de soleil se mirent à courir en glissant sur leurs 
vêtements ; et tous deux souriaient à ce jeu rapide et chan¬ 
geant de la lumière, aux gaies bouffées de vent, au frais mi¬ 
roitement du feuillage, et à leur propre jeunesse, - et l'un à 
l’autre. 
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XXIII 


L’aurore commençait déjà à poindre dans le ciel, lorsque 
Solomine, ayant allègrement parcouru ses cinq verstes après 
le dîner chez Golouchkine, frappa à la petite porte de la 
haute palissade d’enceinte qui entourait la fabrique. 

Le veilleur lui ouvrit aussitôt, et, accompagné de trois 
énormes chiens de garde qui agitaient largement leurs 
queues velues, le conduisit dans son logement avec un em¬ 
pressement respectueux. Le retour du chef lui faisait évi¬ 
demment plaisir. 

« Vous arrivez de nuit, M. Solomine. Nous ne vous at¬ 
tendions que demain. 

- Bah ! la promenade est encore plus agréable pendant 
la nuit. » 

Les rapports qui existaient entre Solomine et ses ou¬ 
vriers étaient bons, quoique un peu différents de l’ordinaire : 
les ouvriers le respectaient comme un supérieur, et se con¬ 
duisaient avec lui comme avec un égal, comme avec un des 
leurs ; mais à leurs yeux c’était un homme très-fort dans sa 
partie ! « Quand Vassili Fédotoff dit quelque chose, répé¬ 
taient-ils entre eux, c’est sacré, parce que c’est un fier sa- 
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vant, et il vous enfoncerait tous les « Aglitchans » (An¬ 
glais). » 

Les ouvriers se rappelaient, en effet, qu'un grand manu¬ 
facturier anglais était venu un jour visiter la fabrique ; et, soit 
parce que Solomine avait causé avec lui en anglais, soit que 
réellement il appréciât l'étendue de ses connaissances, cet 
Anglais avait frappé à plusieurs reprises sur l'épaule de So¬ 
lomine, lui avait demandé en riant s'il voulait venir avec lui à 
Liverpool, puis avait répété aux ouvriers, en son russe incor¬ 
rect : « Lui, bonne, aoh ! très-bonne ! » Cela fit beaucoup rire 
les ouvriers, et ils disaient, non sans orgueil : « Ah ! notre 
chef est un rude lapin ! Et il est des nôtres ! » 

Le fait est qu'il était des leurs, qu'il était à eux. 

Le lendemain matin, Solomine fut éveillé par son favori 
Paul qui, en l'aidant à s'habiller, lui donna quelques rensei¬ 
gnements et lui en demanda d’autres. Puis ils prirent le thé 
ensemble, rapidement ; Solomine, ayant passé sa vieille ja¬ 
quette de travail, descendit à la fabrique, et sa vie se mit de 
nouveau à tourner régulièrement comme une roue de ma¬ 
chine. 

Mais un nouveau temps d’arrêt lui était réservé. 

Cinq jours après son retour, Solomine vit entrer dans la 
cour de la fabrique un élégant phaéton attelé de quatre su¬ 
perbes chevaux, et aussitôt un laquais à livrée grisable, ame¬ 
né par Paul, lui remit solennellement une lettre à cachet ar- 
moirié, de la part de « Son Excellence le général Sipia- 
guine. » 
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Dans cette lettre tout imprégnée non de parfums, - fi 
donc ! - mais d’une certaine senteur anglaise aussi distin¬ 
guée que désagréable, dans cette lettre écrite à la troisième 
personne, il est vrai, mais de sa propre main de haut digni¬ 
taire, le noble seigneur du village d’Arjanoïé, s’excusant 
d’abord de s’adresser à un homme qui ne lui était pas per¬ 
sonnellement connu, mais dont lui, Sipiaguine, avait entendu 
faire l’éloge de la façon la plus flatteuse, prenait « la liberté » 
d’inviter chez lui M. Solomine, dont les conseils pourraient 
lui être d’une fort grande utilité au sujet d’une importante en¬ 
treprise industrielle ; et, dans l’espérance que M. Solomine 
aurait l’amabilité d’accepter son invitation, il lui envoyait un 
équipage. Dans le cas, cependant, où M. Solomine serait 
dans l’impossibilité de s’absenter ce jour-là, il le priait de 
vouloir bien lui indiquer un autre jour quelconque, à sa con¬ 
venance, et alors, lui Sipiaguine, mettrait avec empresse¬ 
ment son équipage à la disposition de M. Solomine. Puis ve¬ 
naient les formules d’usage, suivies d’un élégant paraphe 
tout à fait digne d’un ministre, et absolument incompréhen¬ 
sible, cela va sans dire, pour tout autre qu’un initié. 

La lettre était terminée par un post-scriptum, à la pre¬ 
mière personne, cette fois : « J’espère que vous ne refuserez 
pas de venir dîner sans cérémonie, en redingote. » Les mots 
« sans cérémonie » était soulignés. 

En même temps que cette lettre, le laquais gris-sable, 
non sans quelque hésitation, présenta à Solomine un simple 
billet, pas même cacheté. Ce billet, écrit par Néjdanof, ne 
contenait que quelques mots : 
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« Venez, je vous en prie ; on a grand besoin de vous ici, 
et vous pouvez rendre un grand service, mais non pas à 
M. Sipiaguine, cela va sans dire. » 

En lisant la lettre de Sipiaguine, Solomine se dit : Par¬ 
bleu ! je serais bien en peine d’aller autrement que sans cé¬ 
rémonie ; je n’ai jamais eu de frac, moi ! Et pourquoi diable 
me ferai-je tramer là-bas ? Pour perdre du temps, rien de 
plus. » Mais quand il eut ouvert le billet de Néjdanof, il se 
gratta la nuque, et, tout irrésolu, s’approcha de la fenêtre. 

« Quelle réponse monsieur daignera-t-il donner ? » lui 
demanda respectueusement le laquais gris-sable. 

Solomine resta encore un moment à la fenêtre, puis en¬ 
fin, secouant ses cheveux et passant la main sur son front, il 
répondit : 

« Je pars. Donnez-moi le temps de changer de cos¬ 
tume. » 

Le laquais sortit d’un air digne ; Solomine fit appeler 
Paul, causa avec lui, et courut encore une fois à la fabrique. 
Ayant revêtu une redingote noire à taille trop longue, cousue 
par un tailleur du cru, et s’étant coiffé d’un chapeau cylindre 
un peu roussi, qui lui donna immédiatement un air tout 
raide, il monta dans le phaéton ; mais tout à coup il se sou¬ 
vint qu’il n’avait pas pris de gants ; il appela 
« l’omniprésent » Paul, qui alla lui chercher une paire de 
gants en peau de daim récemment (lavés, dont chaque doigt, 
élargi au bout, avait l’air d’un biscuit. 
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Solomine fourra les gants dans sa poche et dit qu’on 
pouvait partir. Aussitôt le laquais, avec une énergie aussi 
imprévue qu’inutile, bondit sur le siège, le cocher bien stylé 
poussa un cri en fausset pour exciter les chevaux et 
l’équipage s’ébranla. 

Pendant que Solomine roulait vers le domaine de Sipia- 
guine, l’homme d’État, assis dans son salon avec une bro¬ 
chure politique à demi coupée sur les genoux, causait avec 
sa femme au sujet du jeune fabricant. Il lui avait écrit, disait- 
il à sa femme, pour essayer de lui faire lâcher la filature du 
marchand de Moscou et de l’amener à se charger de sa fa¬ 
brique à lui, qui allait de mal en pis et qu’on devrait réorga¬ 
niser de fond en comble. 

Sipiaguine n’admettait pas l’idée que le jeune homme re¬ 
fuserait de venir ou même renverrait son voyage à un autre 
jour, bien que dans sa lettre il lui en eût laissé le choix. 

« Mais nous avons une fabrique de papier, et c’est une fi¬ 
lature qu’il dirige ! lui fit observer M me Sipiaguine. 

- C’est égal, ma chère : il y a des machines là-bas 
comme ici... et Solomine est un mécanicien. 

- Mais, qui sait ? peut-être que c’est un spécialiste ! 

- Ma chère, d’abord, en Russie, il n’y a point de spécia¬ 
listes ; et ensuite, je te le répète, il est mécanicien. » 

M me Sipiaguine sourit. 
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« Sois prudent, mon ami : tu as déjà eu du malheur avec 
les jeunes gens ; pourvu que cela n'arrive pas une seconde 
fois ! 

- C'est à Néjdanof que tu fais allusion ? mais après tout, 
il me semble que j'ai atteint mon but : comme répétiteur 
pour Kolia, il est parfait. Et puis tu sais : non bis in idem ! Par¬ 
donne-moi mon pédantisme : cela veut dire que la même 
chose ne se répète pas. 

- Tu crois ? Et moi, je pense que dans ce monde tout se 
répète, surtout ce qui est dans la nature des choses... et sur¬ 
tout entre jeunes gens. 

- Que voulez-vous dire ? demanda Sipiaguine en jetant, 
d’un geste arrondi, sa brochure sur la table. 

- Ouvrez les yeux et vous verrez ! » répondit-elle. 

Quand ils parlaient français, ils se disaient vous, naturel¬ 
lement. 

« Hum ! fit Sipiaguine, c’est de ce petit étudiant que tu 
parles ? 

- De monsieur l'étudiant, oui. 

- Hum ! Est-ce qu'il s’est fourré là-dedans (il tapota de 
ses doigts sur son front) quelque chose ? Hein ? 

- Ouvre les yeux. 
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- Marianne ? Hein ? » 


Ce second « hein ? » fut dit d’un ton plus nasillard que le 
premier. 

« Ouvre les yeux, je te dis. » 

Sipiaguine fronça les sourcils. 

« Bon, nous éclaircirons tout cela plus tard. Pour le mo¬ 
ment, voici ce que je voulais te dire : ce Solomine, proba¬ 
blement, sera un peu intimidé... c’est bien naturel... le 
manque d’habitude ! Il faudra tâcher d’être aimable pour ne 
pas l’effaroucher. Ce n’est pas pour toi que je dis cela. Toi, tu 
es une perle, et, quand tu veux, tu ensorcelles ton monde en 
un clin d’œil. J'en sais quelque chose, madame ! Mais je dis ce¬ 
la pour les autres, par exemple, pour celui-là... » 

Il montra du doigt un chapeau gris, à la dernière mode, 
déposé sur une étagère : ce chapeau appartenait à Kallo- 
méïtsef, qui se trouvait à Arjanoïé depuis le matin. 

« Il est très-cassant », tu sais ; il méprise absolument le 
peuple, ce que je condamne absolument ! En outre, depuis 
quelque temps, je remarque chez lui une sorte d’irritation, 
une tendance agressive... Est-ce que ses affaires, «là-bas» 
(Sipiaguine fit, d’un mouvement de tête, une indication 
vague... mais sa femme le comprit), marcheraient mal? 
Hein ? 

- Ouvre les yeux, je te le répète. » 
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Sipiaguine se redressa. 


« Hein ? (Ce hein était tout différent, prononcé sur un 
ton... beaucoup plus bas.) - Ah bah ! Mais alors il pourrait 
arriver que je les ouvrisse trop ! Qu’on y prenne garde ! 

- C’est ton affaire. Quant à ton nouveau jeune homme, 
s’il arrive aujourd’hui, sois tranquille ; on prendra toutes les 
mesures de précaution. » 

Or, il se trouva que toutes les mesures de précaution 
étaient parfaitement inutiles. - Solomine ne fut ni intimidé, 
ni effarouché. 

Quand le domestique l’annonça, Sipiaguine se leva im¬ 
médiatement, et s’écria à haute voix, de façon à être entendu 
de l’antichambre : 

« Faites entrer ! ça va sans dire, faites entrer ! » 

Puis il se dirigea vers la porte du salon, et s’arrêta tout 
près de l’entrée. À peine Solomine eut-il franchi le seuil, que 
Sipiaguine, qu’il avait failli heurter, lui tendit les deux mains, 
et, balançant la tête à droite et à gauche, avec un aimable 
sourire, lui dit d’un air charmé : 

«Ah ! voilà qui est gentil de votre part !... Que de re¬ 
connaissance je vous ai ! » 

Et il le conduisit aussitôt à M me Sipiaguine. 
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« Voilà ma petite femme, dit-il en appuyant doucement 
la main sur le dos de Solomine comme pour le pousser vers 
sa femme. - Ma chère amie, je te présente le premier méca¬ 
nicien et le premier chef de fabrique de ce gouvernement, 
Vassili... (Il hésita) Fédocéïtch Solomine. » 

M me Sipiaguine se dressa légèrement, leva avec grâce 
ses belles paupières, sourit d'abord au jeune homme d'un air 
bon enfant, comme à une vieille connaissance, puis tendit 
vers lui sa petite main, la paume en dessus, le coude serré 
contre le corps, la tête un peu penchée du côté de cette 
main, comme si elle demandait une petite aumône. 

Solomine laissa au mari et à la femme le temps de ter¬ 
miner leurs petites façons, serra la main à tous les deux, et 
s’assit dès la première invitation. 

Sipiaguine lui demanda alors avec sollicitude s'il ne vou¬ 
lait rien prendre. Mais le jeune homme répondit qu'il n'avait 
besoin de rien, qu'il n'était nullement fatigué du voyage, et 
qu'il se mettait entièrement à sa disposition. 

« Alors, on pourrait donc vous prier de bien vouloir visi¬ 
ter la fabrique ? demanda Sipiaguine, de l'air de quelqu'un 
qui avait peur d'être indiscret et qui n’osait pas croire à une 
telle complaisance de la part de son hôte. 

- Tout de suite, si vous voulez, répondit Solomine. 

- Ah ! que vous êtes obligeant ! Voulez-vous qu’on at¬ 
telle un drochki ? Vous préférez peut-être aller à pied ? 
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- Mais votre fabrique, je suppose, n'est pas loin d'ici ? 


- Une demi-verste, tout au plus. 

- Alors, à quoi bon faire atteler ? 

- Allons, très-bien. Mon chapeau, ma canne, vite ! Et toi, 
ma petite ménagère, mets-toi en mouvement. Mon cha¬ 
peau ! » 

Sipiaguine s’agitait beaucoup plus que son hôte. Il répéta 
encore une fois : « Eh bien ! ce chapeau ? » et lui, un grand 
dignitaire ! il bondit dehors comme un écolier turbulent. 

Pendant que son mari avait causé avec Solomine, 
M me Sipiaguine avait regardé à la dérobée, mais attentive¬ 
ment, « ce nouveau jeune ». 

Assis tranquillement dans un fauteuil, les deux mains 
nues posées sur ses genoux (il n'avait décidément pas mis 
ses gants), Solomine considérait tranquillement, mais avec 
curiosité, les meubles, les tableaux. 

« Qu'est-ce que ça veut dire ? pensait-elle. C’est un plé¬ 
béien, un vrai plébéien, et pourtant comme il a une tenue 
simple ! » 

En effet, Solomine se tenait très-simplement, non pas 
comme les gens qui, tout en s’efforçant de paraître naturels, 
désirent qu’on le remarque, mais comme un homme dont les 
pensées et les sentiments sont très-peu compliqués, mais 
forts. 
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M me Sipiaguine voulut entamer une conversation, mais, 
à sa grande surprise, elle eut de la peine à trouver quelque 
chose à dire : 

« Ah ! ça, pensa-t-elle, est-ce que cet ouvrier de fabrique 
m'imposerait ? 

- Mon mari, commença-t-elle enfin, vous doit beaucoup 
de reconnaissance pour le temps précieux que vous voulez 
bien lui sacrifier... 

- Il n'est pas très-précieux, madame, répondit-il, et puis 
je ne suis venu ici que pour un moment. 

- « Voilà où Fours a montré sa patte », pensa-t-elle en 
français. 

En ce moment, son mari réapparut sur le seuil de la 
porte restée ouverte, un chapeau sur la tête, un stick à la 
main. Se tournant à demi, il dit d'un air détaché : 

« Vassili Fédocéïtch, je suis à vos ordres. » 

Solomine se leva, salua la dame, et suivit Sipiaguine. 

« Par ici, suivez-moi, par ici, - répétait Sipiaguine, 
comme s'ils se fussent trouvés dans une forêt vierge, et que 
Solomine eût eu besoin d'un guide. - Faites attention, il y a 
des marches, Vassili Fédocéïtch ! 
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- Puisque vous voulez bien m’appeler par mes prénoms, 
dit Solomine sans se presser, je ne suis pas Fédocéïtch, - 
mais Fédotytch. » 

Sipiaguine le regarda par-dessus l’épaule, avec une sorte 
d’effroi. 

« Ah ! je vous demande pardon, Vassili Fédotytch ! 

- Oh ! ça ne fait rien du tout. » 

Au moment où ils sortaient de la maison, ils rencontrè¬ 
rent Kalloméïtsef. 

« Où allez-vous comme ça ? demanda-t-il à Sipiaguine 
en jetant un regard de travers sur Solomine... À la fabrique ? 
C’est là l’individu en question ? » 

Sipiaguine ouvrit de gros yeux et secoua légèrement la 
tête pour l’engager à la prudence. 

« Oui, à la fabrique... montrer mes péchés et mes mi¬ 
sères à monsieur le mécanicien que voilà. Permettez-moi de 
vous présenter monsieur Kalloméïtsef, un propriétaire de nos 
voisins, monsieur Solomine... » 

Kalloméïtsef fit un ou deux hochements de tête presque 
imperceptibles, sans se tourner du côté de Solomine ; lui, au 
contraire, regarda fixement Kalloméïtsef, et quelque chose 
de particulier passa dans ses yeux à demi fermés... 


- 284 - 



« Peut-on vous accompagner ? demanda Kalloméïtsef. 
Vous savez que j'aime à m'instruire. 

- Sans doute. » 

Ils débouchèrent de la cour sur le chemin. À peine 
avaient-ils fait vingt pas qu'ils aperçurent le prêtre de la pa¬ 
roisse, qui, sa soutane retroussée, retournait au presbytère. 
Kalloméïtsef se détacha du groupe, marcha à pas fermes et 
rapides vers le prêtre, qui ne s'attendait pas à cela et qui se 
sentit un peu intimidé, lui demanda sa bénédiction, mit sur 
sa main rouge et couverte de sueur un baiser retentissant, et, 
se tournant vers Solomine, lui jeta un regard provocateur. 
Évidemment il avait des données sur le nouveau venu ; il 
voulait donner une leçon à ce manant qu’on disait être si sa¬ 
vant. 

« C'est une manifestation, mon cher ? » lui dit Sipiaguine 
entre ses dents. 

Kalloméïtsef se rebiffa : 

« Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le 
temps qui court ! » 

Arrivés à la fabrique, ils furent reçus par un Petit- 
Russien à immense barbe et à fausses dents, qui avait rem¬ 
placé l'intendant allemand, définitivement chassé par Sipia¬ 
guine. Ce Petit-Russien n'était là que provisoirement : il pa¬ 
raissait absolument incapable ; il se bornait à répéter à tout 
propos : « Voilà » ou : « S'il plaît à Dieu » et soupirait à 
chaque instant. 
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L'inspection de la fabrique commença. Plusieurs ou¬ 
vriers connaissaient Solomine de vue, et le saluaient. Il dit 
même à l'un d'eux : 

« Ah ! bonjour, Grégoire. Tu es ici ?... » 

Il ne tarda pas à se convaincre que l'affaire était mal di¬ 
rigée. On avait dépensé beaucoup d’argent, mais sans dis¬ 
cernement. Les machines étaient de mauvaise qualité ; il y 
avait beaucoup de choses inutiles et superflues, tandis que 
beaucoup de choses nécessaires manquaient. 

Sipiaguine regardait constamment Solomine dans les 
yeux pour deviner son opinion, il lui faisait des questions ti¬ 
mides ; il lui demanda si, au moins, il trouvait qu'il eût assez 
d’ordre. 

« L’ordre y est bien, répondit Solomine, mais y a-t-il des 
revenus ? J'en doute. » 

Sipiaguine et même Kalloméïtsef sentaient que le jeune 
homme était dans cette fabrique comme chez lui, que tout lui 
était connu et, familier, jusque dans les moindres détails. Il 
posait la main sur une machine comme un cavalier pose la 
sienne sur le cou de son cheval ; il touchait une roue du bout 
du doigt, et la roue s’arrêtait ou se mettait à tourner ; il pre¬ 
nait à la cuve dans le creux de sa main un peu de la pâte 
avec laquelle on fait du papier, et aussitôt cette pâte mon¬ 
trait tous ses défauts. 
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Il ne parlait guère, il ne regardait même pas l’intendant 
petit-russien. Il sortit de la fabrique sans prononcer une pa¬ 
role. Sipiaguine et Kalloméïtsef marchaient derrière lui. 

Sipiaguine ne permit à personne de l’accompagner ; il 
tapa même du pied et grinça des dents. Il avait l’air complè¬ 
tement déconfit. 

« Je vois à votre air, dit-il enfin au jeune homme, que 
vous n’êtes pas content de ma fabrique, et je sais bien, moi, 
qu’elle n’est pas dans de bonnes conditions, qu’elle est d’un 
mauvais rapport ; mais dites-moi au juste... je vous en prie, 
sans cérémonie... quels sont ses principaux défauts ? Et que 
pourrait-on faire pour les corriger ? 

- La fabrication du papier n’est pas de mon ressort, ré¬ 
pondit Solomine ; tout ce que je peux vous dire, c’est que les 
établissements industriels ne sont pas l’affaire des gen¬ 
tilshommes. 

-Vous regardez ces occupations comme humiliantes 
pour les gentilshommes ? lui dit Kalloméïtsef. 

- Oh non ! pas du tout. Qu’y a-t-il d’humiliant là- 
dedans ? Du reste, quand même il y aurait quelque chose de 
semblable, la noblesse n’est pas à cela près. 

- Quoi ? Comment ? 

-Je veux dire simplement, continua Solomine d’un air 
paisible, que les nobles ne sont pas habitués à ce genre 
d’occupation. Il faut pour cela avoir un esprit commercial, 
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mettre tout sur un autre pied ; il faut avoir de la suite et de la 
patience. Les nobles n’entrent pas dans ces considérations. 
Aussi que voit-on toujours et partout ? Ils établissent des fa¬ 
briques de drap, de papier, des filatures, et, au bout du 
compte, dans les mains de qui toutes ces fabriques tombent- 
elles ? Dans les mains des marchands. C’est dommage, car 
les marchands sont de vraies sangsues. Mais il n’y a rien à y 
faire. 

-À vous entendre, s’écria Kalloméïtsef, nous autres 
nobles, nous ne pouvons rien comprendre aux questions fi¬ 
nancières ? 

- Oh ! bien au contraire ! Les nobles sont passés maîtres 
en fait de finances... d’un certain genre. Quémander et rece¬ 
voir des concessions de chemins de fer, organiser des 
banques, obtenir des monopoles, et tout ce qui s’ensuit, per¬ 
sonne ne vaut les nobles pour cela ! Ils constituent de cette 
façon de grands capitaux. C’est à cela que je faisais allusion, 
quand vous avez pris la peine de vous fâcher. Mais je parle 
des entreprises industrielles régulières, car ouvrir des caba¬ 
rets, des boutiques d’échange au détail, prêter du blé ou de 
l’argent aux paysans avec des intérêts de cent ou cent cin¬ 
quante pour cent, comme le font en ce moment-ci beaucoup 
de propriétaires nobles, - ce ne sont pas là, selon moi, des 
opérations financières dans le vrai sens du mot. » 

Kalloméïtsef ne répondit rien. Il appartenait précisément 
à cette nouvelle race de propriétaires usuriers - dont Marke- 
lof avait parlé dans son dernier entretien avec Néjdanof, - et 
il était d’autant plus inhumain dans ses exigences qu’il 
n’avait jamais affaire directement avec les paysans (auxquels 
l’entrée de son cabinet parfumé était naturellement inter- 
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dite), et qu’il ne communiquait avec eux que par 
l’intermédiaire d’un commis. 

En écoutant le discours que le jeune homme laissait 
tomber de ses lèvres lentement et comme avec indifférence, 
il bouillait intérieurement... mais pour cette fois il ne dit 
mot ; et seul, le jeu de muscles de ses joues, produit par la 
pression convulsive des mâchoires, laissait deviner ce qui se 
passait en lui. 

« Pourtant, permettez, permettez, monsieur Solomine, 
répliqua Sipiaguine ; tout ce dont vous parlez là était parfai¬ 
tement juste dans les temps passés, quand les nobles jouis¬ 
saient... de droits tout différents, quand ils se trouvaient... 
en général... dans une autre situation. Mais maintenant, 
après toutes les bienfaisantes réformes qui se sont accom¬ 
plies, dans notre époque industrielle, pourquoi les nobles ne 
pourraient-ils pas tourner leur attention, leurs capacités en¬ 
fin, vers de pareilles entreprises ? Pourquoi ne seraient-ils 
pas capables de comprendre ce que comprend un simple 
marchand parfois illettré ? Ils ne manquent pourtant pas de 
développement intellectuel, et même on peut affirmer avec 
une certitude à peu près absolue qu’ils sont jusqu’à un cer¬ 
tain point les représentants de la civilisation et du progrès ! » 

Sipiaguine parlait très-bien ; son éloquence aurait eu un 
grand succès n’importe où, à Pétersbourg, dans une section 
de ministère ou même plus haut ; - mais il ne produisit pas la 
plus légère impression sur Solomine. 

« Les nobles ne peuvent pas manier ces sortes de 
choses, répéta-t-il encore une fois. 
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- Mais pourquoi donc ? pourquoi ? cria presque Kallo¬ 
méïtsef. 

- Parce que les nobles sont de véritables employés, des 
« tchinovniks. » 

- Des tchinovniks ? » 

Kalloméïtsef eut un ricanement caustique. 

« Vous ne vous rendez probablement pas compte, mon¬ 
sieur Solomine, de ce que vous avez bien voulu dire ? » 

Solomine continuait de sourire : 

« Pourquoi pensez-vous cela, monsieur Kolomentsof ? 
(Kalloméïtsef fit un soubresaut en entendant « mutiler » ainsi 
son nom.) - Soyez sûr que je m’en rends parfaitement 
compte toujours. 

- Alors, expliquez ce que vous entendez par cette 
phrase. 

- Voici : à mon point de vue, tout « tchinovnik » est et 
fut toujours un étranger, un intrus ; et les nobles, actuelle¬ 
ment, sont devenus des étrangers et des intrus. » 

Kalloméïtsef se mit à rire de plus belle. 

« Veuillez m’excuser, mon cher monsieur, mais je ne 
comprends rien du tout à ce que vous avancez là. 


- 290 - 



-Tant pis pour vous. Faites un effort... et vous com¬ 
prendrez peut-être. 

- Monsieur ! 

- Messieurs, messieurs ! se hâta de dire Sipiaguine, en se 
donnant l'air de chercher des yeux quelqu'un qu'il ne trou¬ 
vait pas. Je vous en prie... de grâce !... Kalloméïtsef, je vous 
supplie de vous calmer. Mais le dîner doit être prêt, ou peu 
s’en faut. Suivez-moi, je vous en prie, messieurs. » 

Cinq minutes après, Kalloméïtsef, entrant comme une 
bombe dans le cabinet de M me Sipiaguine, s'écriait : 

« Valentine Mikhailovna ! Si vous saviez ce que votre 
mari a fait ! Un nihiliste s'était introduit chez vous, et voilà 
qu'il en amène un autre ! Et celui-là est encore pire que le 
premier ! 

- Pourquoi donc ? 

- Pourquoi ? Il énonce Dieu sait quelles opinions ; et 
puis, remarquez ceci : il a causé pendant une heure entière 
avec votre mari, et il ne lui a pas dit une seule fois « Votre 
Excellence » ! Le vagabond ! » 
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XXIV 


Avant le dîner, Sipiaguine appela sa femme dans son ca¬ 
binet. Il avait besoin de causer avec elle en tête-à-tête. 

Il lui fit part de la triste situation de la fabrique ; il ajouta 
que Solomine lui faisait l’effet d’être un homme intelligent, 
quoique un peu... cassant, et qu’on devait continuer à être 
avec lui aux petits soins. 

« Ah ! si on pouvait l’attirer ici, quelle bonne affaire ce 
serait ! » dit-il à deux reprises. 

Sipiaguine était fort vexé de la présence de Kallo- 
méïtsef... 

« Diable soit de lui ! Il voit partout des nihilistes, et il ne 
pense qu’au moyen de les exterminer ! Eh bien, qu’il aille les 
exterminer chez lui ! Il n’est pas capable de tenir sa 
langue ! » 

M me Sipiaguine lui fit observer qu’elle ne demandait pas 
mieux que d’être « aux petits soins » avec le nouveau visi¬ 
teur ; mais que celui-ci avait l’air de n’avoir aucun besoin de 
ses petits soins, et de n’y pas faire la moindre attention ; ce 
n’est pas qu’il fût grossier, mais il était indifférent à tout, 
chose très-étonnante de la part d’un homme du commun. 


- 292 - 



« N’importe... fais de ton mieux, je t’en prie, » lui dit Si- 
piaguine. 

M me Sipiaguine promit de faire de son mieux, et elle tint 
parole. D’abord elle eut un entretien en tête-à-tête avec Kal- 
loméïtsef. Nul ne sait ce qu’elle lui dit, mais il vint se mettre 
à table avec l’air d’un homme qui s’est juré à lui-même de 
rester calme et discret, quoi qu’il puisse entendre. 

Cette « résignation » anticipée donnait à tout son être 
une légère teinte de mélancolie ; mais aussi quelle dignité... 
oh ! qu’il y avait de dignité dans chacun de ses mouvements ! 

M me Sipiaguine présenta Solomine à toutes les personnes 
de la maison (il considéra Marianne plus attentivement que 
les autres), et elle le fit asseoir à table à sa droite. Kallo- 
méïtsef était à sa gauche ; en dépliant sa serviette, il cligna 
des yeux et sourit comme pour dire : « Allons, messieurs, 
jouons la comédie. » 

Sipiaguine était en face et le suivait du regard, non sans 
anxiété. 

Par suite de nouvelle disposition des places, Néjdanof 
n’était plus le voisin de Marianne ; on l’avait placé entre Si¬ 
piaguine et Anne Zakharovna. 

Marianne trouva son billet (c’était un dîner de cérémo¬ 
nie) sur sa serviette entre Kalloméïtsef et Kolia. 
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Le dîner était admirablement servi ; il y avait même, de¬ 
vant chaque couvert, un « menu » écrit sur une petite feuille 
à sujet colorié. 

Aussitôt après le potage, Sipiaguine ramena l’entretien 
sur sa fabrique, et en général sur la production industrielle 
en Russie ; Solomine, selon sa coutume, répondait par 
phrases très-brèves. Dès qu’il commençait à parler, Ma¬ 
rianne fixait ses yeux sur lui. Kalloméïtsef, assis près d’elle, 
lui dit quelques amabilités (pour éviter, ainsi qu’il l’avait 
promis, d’engager une polémique) ; mais elle ne l’écoutait 
pas. Du reste, il débitait ses compliments sans conviction, 
par acquit de conscience, sentant fort bien qu’entre cette 
jeune fille et lui il y avait un abîme qu’il ne pouvait franchir. 

Quant à Néjdanof, quelque chose de pire encore s’était 
interposé entre lui et le maître de la maison... Sipiaguine le 
considérait désormais comme un simple meuble, ou comme 
un espace vide ; positivement, il avait oublié jusqu’à son 
existence ! Cette nouvelle situation s’était établie si vite et si 
complètement que, Néjdanof ayant prononcé quelques mots 
pendant le dîner, pour répondre à une remarque d’Anna, Si¬ 
piaguine tourna la tête avec étonnement, comme s’il se fût 
demandé d’où partait ce son-là. 

Évidemment, Sipiaguine possédait quelques-unes des 
qualités qui distinguent spécialement nos hauts dignitaires 
russes. 

Après le poisson, Valentine, qui prodiguait toutes ses 
avances et toutes ses séductions du côté droit, c’est-à-dire 
vers Solomine, dit en anglais à son mari, à travers la table : 
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« Notre hôte ne boit pas de vin ; peut-être prendrait-il de 
la bière... » 


Sipiaguine se hâta de crier : 


« De Taie ! » 


Mais Solomine, se tournant tranquillement vers Valen- 
tine : 

« Madame, vous ignorez probablement, lui dit-il, que j’ai 
passé plus de deux ans en Angleterre, et que je comprends et 
parle l’anglais ; je vous informe de ceci pour le cas où vous 
désireriez dire quelque chose en secret devant moi. » 

Valentine s’empressa de lui assurer en riant que cette 
précaution était inutile, car il n’aurait entendu sur son 
compte que des choses favorables. Au fond de son âme, elle 
trouva cette démarche de Solomine un peu étrange, mais dé¬ 
licate, à sa façon. 

Kalloméïtsef ne put se contraindre plus longtemps : 

« Vous avez été en Angleterre, commença-t-il, et vous 
connaissez probablement les mœurs de ce pays ? Permettez- 
moi de vous demander si elles méritent d’être imitées ? 

- Sur certains points, oui ; sur d’autres, non. 

- C’est court... et peu clair, riposta Kalloméïtsef, en évi¬ 
tant de voir les signes que lui faisait Sipiaguine. Mais, tenez, 
vous parliez des nobles, tantôt... vous devez avoir eu 
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l’occasion d’étudier sur place ce que les Anglais appellent 
landed gentry 34 . 

- Non, je n’en ai pas eu l’occasion ; j’ai vécu dans une 
tout autre sphère ; - mais je me suis fait une opinion sur ces 
messieurs. 

- Ah ! eh bien, pensez-vous que l’existence d’une pa¬ 
reille « landed gentry » soit impossible chez nous ? Et qu’en 
tout cas cela ne soit pas à désirer ? 

- Je crois, en effet, d’abord que c’est impossible ; en¬ 
suite, que ce n’est pas désirable. 

- Pourquoi donc, mon cher monsieur Solomine ? » 

Ce « cher monsieur » avait pour but de rassurer Sipia- 
guine, qui avait l’air fort inquiet et qui s’agitait sur sa chaise. 

« Mais parce que, dans vingt ou trente ans d’ici, votre 
« landed gentry » disparaîtra toute seule... 

- Mais permettez, mon cher monsieur, repartit Kallo- 
méïtsef, qu’est-ce qui vous fait croire cela ? 

- Je vais vous le dire : à cette époque, la terre appar¬ 
tiendra aux propriétaires, sans distinction d’origine. 


34 Propriétaires appartenant à l'aristocratie et habitant la pro¬ 
vince. 
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- Aux marchands ? 


- Pour la plus grande part aux marchands, c’est pro¬ 
bable. 

- Et de quelle façon cela se fera-t-il ? 

- Les marchands achèteront la terre, tout simplement. 

- Aux nobles ? 

- À messieurs les nobles. ». 

Kalloméïtsef sourit d’un air de condescendance. 

« Vous disiez la même chose, tantôt, si je m’en souviens 
bien, à propos des fabriques et des établissements indus¬ 
triels. Et maintenant vous parlez du sol tout entier ? 

- Et maintenant je parle du sol tout entier. 

- Et vous serez enchanté de ce résultat, je suppose ? 

- Pas le moins du monde ; je vous l’ai dit tout à l’heure, 
le peuple n’en sera pas plus heureux. » 

Kalloméïtsef leva légèrement une main... 

« Quelle sollicitude pour le peuple ! » 
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« Monsieur Solomine ! cria Sipiaguine à tue-tête, on vous 
a apporté de la bière ! - Voyons, Siméon !... » ajouta-t-il à 
demi-voix. 

Mais Kalloméïtsef était lancé. 

« À ce que je vois, reprit-il en s’adressant de nouveau à 
Solomine, vous n’avez pas des marchands une opinion favo¬ 
rable ; pourtant ils sont du peuple, par leur origine. 

- Parfaitement. 

-Je pensais que tout ce qui appartient au peuple, de 
près ou de loin, vous semblait parfait. 

- Oh ! non, monsieur. Vous aviez grand tort de penser 
cela. Notre peuple mérite des reproches sur bien des points, 
quoiqu’il ne soit pas toujours coupable. Nos marchands, 
jusqu’à présent, sont des hommes de proie ; ils gouvernent 
leurs propres affaires en hommes de proie... Que faire ? On 
est écorché... on écorche ! Quant au peuple... 

- Quant au peuple ? répéta Kalloméïtsef d’une voix flû- 

tée. 


- C’est un grand endormi. 

- Et vous désirez le réveiller ? 

- Ce ne serait pas si mauvais ! 

- Ah ! ah ! voilà ce qu’il vous faut ! 


- 298 - 



- Permettez, permettez, » intervint Sipiaguine d’un ton 
impératif. Il comprenait que le moment était venu de poser 
une barrière, et il la posa, cette barrière ! Appuyant le coude 
de son bras droit sur la table et agitant en l’air, à droite, à 
gauche, la main de ce même bras, il prononça un discours 
long et détaillé. D’une part il loua les conservateurs et 
d’autre part il approuva les libéraux, en accordant une légère 
préférence à ces derniers, dont il déclara faire partie ; il exal¬ 
ta le peuple, mais non sans indiquer ses côtés faibles ; il ex¬ 
prima une entière confiance dans le gouvernement, mais il se 
demanda si tous ses subordonnés se conformaient à ses in¬ 
tentions paternelles ? Il proclama l’utilité et l’importance de 
la littérature, mais en faisant observer qu’une modération 
absolue était la condition sine qua non de son existence ! Il 
tourna ses regards vers l’occident : d’abord il se réjouit, puis 
il éprouva des doutes ; il tourna ses regards vers l’orient : il 
eut d’abord une impression de tranquillité, puis il rebondit 
plein d’espoir ! et finalement il proposa un toast à la triple al¬ 
liance : de la religion, de l’agriculture et de l’industrie ! 

« Sous l’égide du pouvoir ! ajouta Kalloméïtsef d’un ton 
sévère. 

- Sous l’égide d’un pouvoir sage et bienveillant, » reprit 
Sipiaguine. 

Les convives burent en silence. L’espace vide situé à 
gauche de l’orateur, en d’autres termes Néjdanof, émit, il est 
vrai, une parole désapprobatrice ; mais n’ayant éveillé 
l’attention de personne, il redevint silencieux ; et le dîner, 
que nulle discussion nouvelle ne vint troubler, atteignit heu¬ 
reusement le bout de sa carrière. 
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Valentine, avec son plus ravissant sourire, offrit une 
tasse de café à Solomine. Il ne le prit pas, et déjà il cherchait 
des yeux son chapeau... lorsque Sipiaguine, passant douce¬ 
ment la main sous son bras, l’entraîna dans son cabinet, et 
lui offrit premièrement un excellent cigare ; secondement il 
lui proposa de venir gérer sa fabrique à lui, Sipiaguine, dans 
les conditions les plus avantageuses. 

« Vous serez le maître absolu, monsieur Solomine, le 
maître absolu ! » 

Solomine accepta le cigare, mais refusa la proposition. 
Les plus pressantes sollicitations de Sipiaguine ne purent 
Tébranler. 

« Au moins, ne me dites pas d’emblée : « non ! » mon 
cher monsieur Solomine, dites-moi que vous réfléchirez 
jusqu’à demain ! 

- Mais ce sera bien la même chose, puisque je ne peux 
pas accepter. 

- Jusqu’à demain, je vous en prie ! Qu’est-ce que cela 
vous coûterait ? » 

Solomine fut forcé de convenir qu’en effet cela ne lui 
coûterait rien... Toutefois, en sortant du cabinet, il se remit à 
chercher son chapeau. Mais Néjdanof, avec qui, jusqu’à ce 
moment-là, il n’avait pas eu l’occasion d’échanger une pa¬ 
role, s’approcha de lui et lui dit vivement : 
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« Ne partez pas, je vous en supplie, car nous ne pour¬ 
rions pas causer. » 

Solomine laissa en paix son chapeau ; du reste, en ce 
moment, Sipiaguine, le voyant errer d’un air irrésolu dans le 
salon, lui cria : 

« Vous passez la nuit chez nous, n’est-ce pas ? Ça va 
sans dire. 

- À vos ordres ! » répondit Solomine. 

Marianne, de l’embrasure d’une fenêtre, lui jeta un re¬ 
gard si reconnaissant, qu’il en de vint tout pensif. 
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XXV 


Avant de voir Solomine, Marianne se Tétait figuré tout 
autre. Au premier coup d’œil, il lui parut bien terre à terre, 
comme le premier venu. Décidément, elle avait vu, dans sa 
vie, beaucoup d’hommes comme lui, blonds, maigres et 
musculeux. 

Mais, à mesure qu’elle le regardait et qu’elle écoutait ses 
discours, elle sentait grandir en elle un sentiment de con¬ 
fiance ; c’était bien de la confiance et pas autre chose qu’il 
lui inspirait. Cet homme à l’air tranquille, non pas gauche, 
mais un peu lourd, ne pouvait être ni menteur, ni vantard, et 
Ton devait pouvoir s’appuyer sur lui comme sur un mur de 
pierre. Il ne trahirait pas ; mieux que cela : il saurait vous 
comprendre et vous soutenir. Marianne finit par se persuader 
que Solomine devait faire naître cette impression non- 
seulement chez elle, mais chez tous ceux qui étaient pré¬ 
sents. Elle n’attribuait pas une importance particulière à ce 
qu’il disait ; toutes ces discussions au sujet des fabriques et 
des marchands ne l’intéressaient guère ; mais ce qui lui plai¬ 
sait extrêmement, c’était la façon dont il disait ces choses, 
c’était le regard, le sourire dont il les accompagnait. 

C’était un homme véridique... voilà ce qui était 
l’important à ses yeux, voilà ce qui la touchait. 
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Chose certaine, quoique difficile à expliquer, les Russes 
sont les gens les plus perdus de mensonge du monde entier, 
et ils n'aiment, ils n'estiment rien tant que la vérité. En outre, 
aux yeux de Marianne, Solomine était ceint d'une espèce 
d'auréole... il était de ceux que Vassili Nikolaïévitch recom¬ 
mandait à ses adhérents. 

Pendant le dîner, Marianne avait échangé, « à son su¬ 
jet », des regards avec Néjdanof, et, vers la fin du repas, elle 
se surprit à faire entre eux une comparaison - qui n'était pas 
à l’avantage de Néjdanof. 

Néjdanof, il est vrai, avait les traits beaucoup plus fins et 
plus agréables ; mais son visage exprimait un mélange de 
sentiments inquiets : du dépit, du trouble, de l'impatience... 
et même un certain abattement ; il avait l'air d'être assis sur 
des aiguilles ; il essayait de parler, et il se taisait brusque¬ 
ment ; son rire était forcé... 

Solomine, au contraire, quoiqu'il semblât s’ennuyer un 
peu, était là comme chez lui ; rien qu'à le voir, on sentait que 
la manière d'être de cet homme était absolument indépen¬ 
dante de celle des autres. 

« Décidément, je lui demanderai conseil, pensait Ma¬ 
rianne ; il me dira certainement quelque chose d'utile. » 

C’était elle qui lui avait dépêché Néjdanof après le dîner. 

La soirée s'écoula d'une façon assez terne. Heureuse¬ 
ment le dîner s’était terminé fort tard, et la nuit n'était pas 
loin. Kalloméïtsef boudait poliment et se taisait. 
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« Qu'avez-vous ? lui dit M me Sipiaguine d’un air mi- 
sérieux, mi-plaisant. Auriez-vous perdu quelque chose ? 

- Précisément, répondit Kalloméïtsef. - On raconte 
qu’un de nos généraux de la garde se plaignait de ce que ses 
soldats avaient perdu leur « talon ». « Qu’on me cherche ce 
talon ! » s’écriait-t-il. Et moi, je dis : « Qu’on me cherche le : 
Daignez ordonner, monsieur ! » Le « monsieur, » a disparu, 
et avec lui tout respect et toute subordination. » 

M me Sipiaguine lui déclara qu’elle ne l’aiderait pas dans 
sa recherche. 

Encouragé par le succès de son speech du dîner, Sipia¬ 
guine prononça deux autres petits discours ; il se livra à des 
considérations gouvernementales sur certaines mesures in¬ 
dispensables ; il lança même des « mots » à grande portée 
plutôt que fins, qu’il avait préparés spécialement pour Pé- 
tersbourg. Il répéta même un de ces mots, qu’il fit précéder 
de la formule : « S’il m’est permis de m’exprimer ainsi ». 
C’était à propos d’un des ministres au pouvoir en ce mo- 
ment-là ; il le traita d’esprit inconstant et vain, toujours ten¬ 
du vers des buts chimériques et illusoires ! D’un autre côté, 
Sipiaguine, n’oubliant pas qu’il avait affaire à un Russe, à un 
homme du peuple, eut grand soin d’employer certaines ex¬ 
pressions destinées à prouver qu’il était lui-même un vrai 
Russe, tout ce qu’il y a de plus Russe, et que les arcanes 
mêmes de la vie de son peuple lui étaient familiers. 

Ainsi, Kalloméïtsef ayant fait remarquer que la pluie 
pouvait gâter la récolte de foin, il lui répondit immédiate¬ 
ment par le dicton : « Si le foin est noir, le blé sarrasin sera 
blanc ; » il cita aussi une série de proverbes, tels que : « La 
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marchandise sans le marchand est comme une orpheline ; » 
- « Mesure le drap dix fois avant de le couper une ; » - 
« Quand il y a du blé, les boisseaux ne manquent pas ; » - 
« Lorsqu’à la Saint-Georges les bouleaux ont des feuilles 
larges comme un liard, tu mettras le blé dans la grange pour 
la fête de Notre-Dame-de-Kazan. » 

Il lui arriva bien, deux ou trois fois, de se blouser et de 
dire par exemple (en confondant deux proverbes) : « Que le 
courlis reste à son perchoir ! » Ou bien : « L’or de la cage 
nourrit l’oiseau ! » 

Mais la société, au milieu de laquelle ces accidents lui 
arrivaient, ne soupçonnait même pas que notre Russe pur 
sang venait de donner à côté ; et, d’ailleurs, grâce au prince 
Kovrijkine, elle était déjà habituée à de semblables pataquès 
russes. De plus, Sipiaguine prononçait ces adages et ces sen¬ 
tences d’une voix spéciale, forte et même un peu grosse, 
« d’une voix rustique ». 

Ces sentences, débitées à Pétersbourg en temps et lieu 
convenables, faisaient dire aux hautes et puissantes dames : 
« Comme il connaît bien les mœurs de notre peuple ! » Et les 
hauts et puissants dignitaires ajoutaient : « les mœurs et les 
besoins ! » 

Valentine se donnait beaucoup de mouvement autour de 
Solomine ; mais l’insuccès évident de ces tentatives la dé¬ 
courageait ; et, en passant près de Kalloméïtsef, elle ne put 
s’empêcher de dire à demi-voix : « Mon Dieu, que je me sens 
fatiguée ! » 
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À quoi l’autre répondit avec un salut ironique : « Tu Tas 
voulu, Georges Dandin ! » 

Enfin, après la recrudescence d’amabilités et de compli¬ 
ments qui précède ordinairement l’instant de la séparation 
dans une compagnie où l’on s’est bien ennuyé ; après les 
soudaines poignées de main, les sourires et les nasillements 
amicaux que commande l’usage, les visiteurs et leurs hôtes, 
aussi fatigués les uns que les autres se séparèrent. 

Solomine, qu’on avait mis dans une des plus belles 
chambres, sinon la plus belle, du deuxième étage, avec toi¬ 
lette à l’anglaise et salle de bain, alla trouver Néjdanof. 

Celui-ci commença par le remercier chaudement d’avoir 
consenti à rester. 

« Je sais, lui dit-il, que c’est pour vous un sacrifice... 

- Allons donc ! lui répondit Solomine avec sa manière 
tranquille ; quel sacrifice y a-t-il là ? Du reste, je ne pouvais 
pas vous refuser ça, à vous. 

- Pourquoi donc ? 

- Parce que je vous ai pris en amitié, voilà tout. » 

Néjdanof se montra aussi heureux que surpris ; Solomine 
lui serra la main ; puis il se mit à cheval sur une chaise, allu¬ 
ma un cigare, et les deux coudes appuyés sur le dossier : 

« Voyons, dit-il, de quoi s’agit-il ? » 
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Néjdanof se mit aussi à cheval sur une chaise, mais 
n'alluma pas de cigare. 

« De quoi il s’agit ? Il s’agit que je veux m’enfuir d’ici. 

- Vous voulez quitter cette maison ? Eh bien, à la grâce 
de Dieu ! 

- Non pas la quitter... mais m’enfuir. 

- On vous retient donc ici ? Est-ce que, par hasard, vous 
auriez pris de l’argent d’avance ? En ce cas, dites un mot... 
Je me ferai un plaisir... 

-Vous ne me comprenez pas, mon cher Solomine... j’ai 
dit : fuir, et non partir, parce que je ne m’en vais pas seul. » 

Solomine releva la tête. 

« Avec qui donc ? 

-Avec cette jeune fille que vous avez vue ici au¬ 
jourd’hui. 

-Ah!... Elle a une bonne figure. Alors, vous vous ai¬ 
mez ? ou peut-être, tout simplement, vous avez décidé de 
quitter ensemble une maison où vous vous sentez mal ? 

- Nous nous aimons. 

- Ah ! - Solomine réfléchit un instant. - C’est une pa¬ 
rente des maîtres de la maison ? 
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- Oui. Mais elle partage toutes nos convictions, et elle 
est prête à tout ! » 

Solomine sourit. 

« Et vous, Néjdanof, êtes-vous prêt ? » 

Néjdanof fronça légèrement le sourcil. 

« Pourquoi cette question ? Vous me verrez à l'œuvre ! 

- Je ne doute pas de vous, Néjdanof ; si je vous ai fait 
cette question, c’est que, à part vous, je suppose, personne 
n’est prêt. 

- Et Markelof ? 

- Oui, c’est vrai, il y a Markelof. Mais celui-là est né tout 
prêt, je m’imagine. » 

En ce moment, quelqu’un frappa à la porte deux coups 
rapides et discrets. Puis on entra sans attendre de réponse. 
C’était Marianne. Elle marcha tout droit vers Solomine. 

« Je suis sûre, commença-t-elle, que vous ne serez pas 
surpris de me voir ici à une pareille heure. Il vous a tout dit, 
naturellement. (Elle montra du doigt Néjdanof.) Donnez-moi 
votre main, et sachez que c’est une honnête fille qui est de¬ 
vant vous. 

- Oui, je le sais, » répondit Solomine d’un ton grave. 
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Il s'était levé de sa chaise dès l’apparition de Marianne. 


« Je vous regardais pendant tout le dîner, et je me di¬ 
sais : Quels yeux honnêtes elle a, cette demoiselle ! Néjdanof 
m’a parlé, en effet, de votre projet. Mais dites-moi au juste... 
pourquoi voulez-vous vous enfuir ? 

- Pourquoi ? Mais l’œuvre à laquelle je sympathise... Ne 
soyez pas surpris, Néjdanof ne m’a rien caché... Cette œuvre 
commencera dans quelques jours... et je resterais dans cette 
maison de seigneurs, où tout n’est que fausseté et men¬ 
songe ! Ceux que j’aime vont courir des dangers, et moi... 

Solomine l’interrompit d’un geste. 

« Ne vous agitez pas. Asseyez-vous, je vais m’asseoir 
aussi. Vous aussi, Néjdanof, asseyez-vous. Écoutez : s’il n’y a 
pas d’autre motif que celui-là, ce n’est pas la peine de partir 
encore. L’œuvre dont il s’agit commencera plus tard que 
vous ne pensez. Un peu de prudence ne gâtera rien. Il n’y a 
pas à se précipiter en avant comme cela, tête baissée. 
Croyez-moi. » 

Marianne s’assit et s’enveloppa dans un grand plaid 
qu’elle avait jeté sur ses épaules. 

« Mais je ne peux pas rester ici plus longtemps ! Ici, tout 
le monde m’insulte. Aujourd’hui encore, cette folle d’Anna 
ne m’a-t-elle pas dit devant Kolia, en faisant allusion à mon 
père, que la pomme tombe toujours près du pommier ? Kolia, 
étonné, a demandé ce que cela voulait dire. Quant à 
M me Sipiaguine, je n’en parle même pas ! » 
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Solomine l'interrompit de nouveau, cette fois, en sou¬ 
riant. Marianne sentit bien qu'il se raillait un peu d’elle, mais 
le sourire de Solomine ne pouvait jamais blesser personne. 

« Qu'est-ce qui vous prend, chère demoiselle ? Je ne 
connais ni cette Anna, ni ce pommier auquel vous faites allu¬ 
sion... Mais quoi ? une sotte femme vous dit une sotte pa¬ 
role, et vous ne pouvez pas supporter cela ? Comment ferez- 
vous donc pour vivre ? Le monde entier est bâti sur les sottes 
gens ! Non ; cette raison-là n'est pas bonne. En auriez-vous 
une autre ? 

- J'ai la conviction, intervint Néjdanof d’une voix 
sourde, qu'un jour ou l’autre, M. Sipiaguine va me renvoyer. 
On lui a certainement dit quelque chose ; il me traite... de la 
façon la plus méprisante. » 

Solomine se tourna vers Néjdanof. 

« Eh bien, alors, pourquoi vous enfuir, si vous êtes sûr 
qu’on ne doit pas vous garder ? » 

Néjdanof resta un moment interdit. 

« Je vous ai déjà expliqué, commença-t-il... 

- Il a parlé de fuir, s'écria Marianne, parce que je pars 
avec lui. » 

Solomine la regarda, et secouant la tête avec bonhomie : 
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« Oui, parfaitement, chère mademoiselle ; mais je vous 
le répète, si vraiment vous voulez quitter cette maison parce 
que vous imaginez que la révolution va éclater... 

- C’est justement, interrompit Marianne, pour savoir où 
en sont les choses que nous vous avons prié de venir. 

- En ce cas, reprit Solomine, je vous le répète : vous 
pouvez rester encore dans cette maison, et même assez long¬ 
temps. Mais si vous voulez fuir parce que vous vous aimez et 
qu’il n’y a pas d’autre moyen de vous réunir, en ce cas... 

- En ce cas ? 

- Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter, selon la vieille 
formule, amour et concorde, - et à vous aider dans la mesure 
de mes forces, si cela est nécessaire et possible. - Car du 
premier coup, vous, mademoiselle, - et lui, - je vous ai pris 
en affection comme un frère. » 

Marianne et Néjdanof s’approchèrent de lui, d’un com¬ 
mun mouvement, et lui saisirent chacun une main. 

« Dites-nous seulement ce qu’il faut faire, s’écria Ma¬ 
rianne. - La révolution est encore loin, soit ! Mais indiquez- 
nous seulement quels sont les démarches, les préparatifs né¬ 
cessaires, préparatifs impossibles dans cette maison et dans 
ces conditions, mais que nous ferions de si grand cœur, - en¬ 
semble ! Dites-nous seulement où il nous faut aller... En- 
voyez-nous ! - Vous nous enverrez, n’est-ce pas ? 

- Où cela ? 
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- Au milieu du peuple, naturellement ! » 

« Dans la forêt, » pensa Néjdanof, qui se rappelait les pa¬ 
roles de Pakline. 

Solomine fixa un regard attentif sur Marianne. 

« Vous voulez connaître le peuple ? 

- Oui ; c’est-à-dire non pas seulement le connaître, mais 
aussi agir... travailler pour lui. 

- Très-bien ; je vous promets que vous le connaîtrez. Je 
vous donnerai le moyen d’agir, de travailler pour lui. Et vous, 
Néjdanof, avez-vous l’intention de vous vouer... à elle... et 
au peuple ? 

-Sans aucun doute! répondit vivement Néjdanof... 
« Djaggernaut ! » pensa-t-il en se rappelant de nouveau les 
paroles de Pakline. «Voilà l’énorme chariot qui s’avance... 
j’entends déjà le grincement et le grondement de ses roues. » 

- Très-bien, répéta Solomine d’un air pensif. Mais quand 
avez-vous l’intention de fuir ? 

- Demain, si vous voulez. 

- Très-bien. Où ? 

- Chut... parlez plus bas, murmura Néjdanof. On marche 
dans le corridor. » 
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Tous les trois se turent un instant. 


« Où avez-vous l'intention de vous réfugier ? reprit So- 
lomine en baissant la voix. 

- Nous n'en savons rien, » répondit Marianne. 

Solomine reporta son regard vers Néjdanof, qui fit un 
signe de tête négatif. 

Solomine allongea le bras et moucha soigneusement la 
chandelle ; puis il reprit : 

« Écoutez, mes amis, venez chez moi à la fabrique. Ce 
n'est pas beau... mais vous serez en sûreté. Je vous cacherai. 
J'ai justement une chambre. Personne n'ira vous y chercher. 
Arrivez seulement jusque-là... et nous ne vous trahirons pas. 
Vous me direz que dans une fabrique il y a beaucoup de 
monde. C’est justement cela qui est bien. Là où il y a beau¬ 
coup de monde, il est plus facile de se cacher. Ça va-t-il ? 
hein ? 

- Il ne nous reste plus qu’à vous dire merci, » répondit 
Néjdanof. 

Et Marianne, que l'idée de la fabrique avait d’abord un 
peu effrayée, ajouta vivement : 

« Oh ! oui, oui, que vous êtes bon ! mais vous ne nous 
garderez pas là longtemps, n'est-ce pas ? Vous nous enverrez 
quelque part ? 


- 313 - 



- Cela ne tiendra qu'à vous... Et, dans le cas où vous au¬ 
riez envie de vous marier, j'aurais aussi ce qu'il vous faut 
pour cela. Il y a dans le voisinage, tout près de la fabrique, 
un pope nommé Zossime, un brave homme très- 
accommodant, qui se trouve être mon cousin. Il vous marie¬ 
rait en un tour de main. » 

Marianne eut un sourire silencieux ; Néjdanof serra de 
nouveau la main à Solomine ; puis, au bout d'un instant : 

« Dites-moi, lui demanda-t-il, le patron, le propriétaire 
de la fabrique, est-ce qu'il ne prendra pas tout cela de tra¬ 
vers ? Ne pourrait-il pas vous faire des désagréments ? 

- Ne vous inquiétez pas à mon sujet, c’est parfaitement 
inutile, répondit Solomine. Pourvu que sa fabrique marche 
comme il faut, le reste lui est bien égal. Et ni vous ni cette 
charmante demoiselle n'aurez à vous plaindre de lui. Vous 
n'avez rien, non plus, à craindre de la part des ouvriers ; seu¬ 
lement prévenez-moi. Vers quelle heure faut-il vous at¬ 
tendre ? » 

Marianne et Néjdanof s’entre-regardèrent. 

« Après-demain matin, de bonne heure, ou le jour sui¬ 
vant, dit enfin Néjdanof. Il n'y a plus de temps à perdre. D'un 
moment à l’autre, on peut me remercier. 

- C'est entendu, répliqua Solomine, en se levant, je vous 
attendrai tous les matins, et pendant toute la semaine je ne 
m’absenterai pas. Toutes les mesures seront prises. » 
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Marianne, qui avait fait un pas vers la porte, s’avança 
vers lui. 

«Adieu, cher Vassili Fédotytch... C’est bien ainsi que 
vous vous appelez ? 


- Oui. 


- Adieu... ou plutôt, non, au revoir. Et merci, merci ! 

- Adieu... bonne nuit, ma chère enfant. 

-Adieu, Néjdanof !... À demain... » ajouta-t-elle, et elle 
sortit rapidement. 

Les deux jeunes gens restèrent un moment immobiles et 
silencieux. 

« Néjdanof !... dit enfin Solomine ; puis il se tut. 

- Néjdanof ! reprit-il, racontez-moi, au sujet de cette 
jeune fille... ce que vous pouvez raconter. Quelle a été sa vie 
jusqu’à présent? Qui est-elle?... comment se trouve-t-elle 
ici ? » 


Néjdanof raconta brièvement ce qu’il savait. 

Solomine l’écoutait avec une attention profonde. 

« Néjdanof... lui dit-il enfin, veillez bien sur cette jeune 
fille. Car... si jamais... s’il arrivait... ce serait bien mal de 
votre part. Adieu. » 
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Il s’éloigna ; Néjdanof resta quelque temps au milieu de 
sa chambre, puis murmura : « Tant pis, n’y pensons plus, » et 
se jeta sur son lit. 

Marianne, en rentrant chez elle, trouva sur son guéridon 
un petit billet ainsi conçu : 

« Vous me faites peine. Vous vous perdez. Réfléchissez. 
Dans quel abîme allez-vous vous jeter les yeux fermés ! Pour 
qui, et à propos de quoi ? 


« V. » 


Un parfum frais et subtil était resté dans la chambre : 
évidemment Valentine venait d’en sortir. 

Marianne prit une plume et écrivit au bas du billet : 

« Ne me plaignez pas. Dieu sait laquelle de nous deux 
est la plus digne de pitié ; je sais, moi, que je ne voudrais pas 
être à votre place. 


« M. » 


Elle laissa le billet sur la table, parfaitement sûre que sa 
réponse tomberait dans les mains de Valentine. 

Le lendemain matin, Solomine, ayant causé avec Néjda¬ 
nof et définitivement refusé la proposition de Sipiaguine, re¬ 
tourna chez lui. 
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Il réfléchit tout le long du chemin, ce qui ne lui arrivait 
guère : rébranlement d’une voiture le plongeait ordinaire¬ 
ment dans un demi-sommeil. 

Il pensait à Marianne, et aussi à Néjdanof ; il se disait 
que si lui-même avait été amoureux, il aurait eu un autre air, 
il aurait parlé autrement. Mais, ajouta-t-il, comme cela ne 
m’est jamais arrivé, je ne sais pas du tout quel air j’aurais eu. 

Il se rappela une Irlandaise qu’il avait vue un jour dans 
un magasin, derrière le comptoir ; elle avait de magnifiques 
cheveux, presque noirs, et des yeux bleus, avec de grands 
cils ; elle le regardait d’un air à la fois triste et interrogateur ; 
il s’était longtemps promené dans la rue, devant les vitrines ; 
plein d’agitation, il s’était demandé s’il ferait, oui ou non, sa 
connaissance. 

En ce moment-là, il était de passage à Londres ; son pa¬ 
tron l’y avait envoyé pour des achats, en lui confiant une 
somme assez considérable. Solomine avait failli renvoyer 
l’argent et rester à Londres, tant avait été forte l’impression 
produite sur lui par la belle Polly... (Il savait son nom : une 
de ses camarades de magasin l’avait appelée). Cependant il 
avait fini par se vaincre, et il était retourné chez son patron. 
Polly était plus jolie que Marianne ; mais celle-ci avait le 
même regard triste et interrogateur ; et elle était Russe. 

« Mais qu’est-ce qui me prend ? dit-il tout à coup 
presque à haute voix ; voilà que je m’inquiète des fiancées 
des autres ! » 
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Et il secoua le collet de son manteau comme s’il eût vou¬ 
lu secouer en même temps toutes les pensées inutiles. Il ar¬ 
rivait justement à la fabrique, et sur le seuil de sa porte appa¬ 
raissait la silhouette de son fidèle Paul. 
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XXVI 


Le refus de Solomine vexa profondément Sipiaguine ; il 
s’aperçut même tout d’un coup que ce Stephenson de terroir 
n’était pas un mécanicien déjà si remarquable, et que, s’il 
n’était pas un poseur, en tout cas, il faisait l’important et le 
difficile comme un vrai plébéien qu’il était. 

« Tous ces Russes, quand ils s’imaginent savoir quelque 
chose, deviennent impossibles ! » « Au fond, Kalloméïtsef a 
raison ! » 

Sous l’influence de ces impressions désagréables et irri¬ 
tantes, l’homme d’État en herbe regarda Néjdanof de plus 
haut et de plus loin que jamais ; il fit savoir à Kolia qu’il 
pourrait ne pas prendre sa leçon ce jour-là avec son précep¬ 
teur, car il devait s’accoutumer à se passer de guide... Toute¬ 
fois, il ne mit pas immédiatement le précepteur à la porte, 
comme celui-ci le craignait. Il continua d’ignorer son exis¬ 
tence. 

En revanche, Valentine n’ignora pas celle de Marianne. 
Une terrible scène se passa entre elles deux. 

Environ deux heures avant le dîner, le hasard fit qu’elles 
se trouvèrent seules dans le salon. Chacun d’elles sentit im¬ 
médiatement que l’heure du choc inévitable était arrivée ; 


- 319 - 



aussi, après un moment d'hésitation, elles s’approchèrent 
lentement l’une de l’autre. 


Valentine souriait légèrement ; Marianne avait les lèvres 
serrées. Toutes deux étaient pâles. Tout en traversant le sa¬ 
lon, Valentine regardait à droite, à gauche, arrachait une 
feuille de géranium... Les yeux de Marianne étaient fixés 
tout droit sur ce visage souriant qui se rapprochait d’elle. 

M me Sipiaguine s’arrêta la première, et, tambourinant du 
bout des doigts sur le dos d’une chaise : 

« Mademoiselle Marianne, dit-elle négligemment, il me 
semble que nous voilà en correspondance réglée... Pour 
deux personnes qui vivent sous le même toit, c’est assez bi¬ 
zarre, et vous savez que j’ai peu de goût pour les bizarreries. 

- Ce n’est pas moi, madame, qui ai entamé cette corres¬ 
pondance. 


-Oui... vous avez raison. Pour cette fois, c’est moi qui 
suis coupable de bizarrerie. Mais je n’ai pas trouvé d’autre 
moyen pour réveiller en vous le sentiment... comment vous 
dire ?... le sentiment... 

- Parlez hardiment ; ne vous gênez pas ; ne craignez pas 
de me blesser. 

- Le sentiment... des convenances. » 

Valentine se tut. On n’entendait plus dans le salon que le 
léger choc de ses doigts sur le dossier de la chaise. 
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« En quoi trouvez-vous que j'aie manqué aux conve¬ 
nances ? » répliqua Marianne. 

Valentine haussa les épaules. 

« Ma chère, vous n'êtes plus une enfant, et vous me 
comprenez fort bien. Vous figurez-vous peut-être que votre 
conduite ait pu rester un secret pour moi, pour Anna, pour 
toute la maison, enfin ? Du reste, vous ne vous êtes guère in¬ 
quiétée de la tenir secrète. Vous avez tout simplement bravé 
tout. - Mon mari seul, peut-être, n'a rien remarqué jusqu'à 
présent. Il a d’autres préoccupations, plus intéressantes pour 
lui et plus importantes. Mais, lui excepté, tout le monde con¬ 
naît votre conduite, tout le monde ! » 

Marianne pâlissait de plus en plus. 

« Je vous prierai, madame, de vous expliquer plus clai¬ 
rement. De quoi, au juste, êtes-vous mécontente ? » 

« L'insolente ! » pensa Valentine, mais elle se contint. 

« Vous désirez savoir de quoi je suis mécontente, soit ! 
Je suis mécontente de vos entrevues prolongées avec un 
jeune homme qui, par sa naissance, par son éducation et par 
sa position sociale, se trouve être trop inférieur à vous. Je 
suis mécontente... - non, ce mot-là n'est pas assez fort, - je 
suis révoltée de vos visites à une heure indue... de vos vi¬ 
sites nocturnes chez ce jeune homme ! Et où cela se passe-t- 
il ? sous mon toit ! Vous trouvez peut-être que cela est con¬ 
venable, que je dois me taire et protéger en quelque sorte 
votre légèreté? Comme honnête femme... oui, mademoi- 
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selle, je rai été, je le suis et le serai toujours ! - Comme hon¬ 
nête femme, il m’est impossible de ne pas éprouver de 
l’indignation ! » 

Valentine se laissa tomber dans un fauteuil, comme 
écrasée sous le poids même de cette indignation. 

Marianne sourit pour la première fois. 

« Je ne doute pas de votre honnêteté, passée, présente 
et future ; je le dis en toute sincérité. Mais vous vous indi¬ 
gnez mal à propos. Je n’ai apporté aucune honte sous votre 
toit. Le jeune homme auquel vous faites allusion, oui, en ef¬ 
fet... je l’aime... 

- Vous aimez m’sieu Néjdanof ? 

- Je l’aime. » 

Valentine se redressa sur son fauteuil. 

« Mais, voyons, Marianne ! c’est un étudiant, sans nais¬ 
sance, sans famille ; il est plus jeune que vous ! (Valentine 
n’eut pas de déplaisir à prononcer ces derniers mots.) Que 
peut-il sortir de tout cela ? Vous qui êtes intelligente, qu’est- 
ce que vous avez donc pu trouver en lui ? C’est un blanc-bec 
insignifiant ! 

- Vous n’avez pas toujours été de cet avis. 

- Oh ! mon Dieu ! ma chère, ne vous occupez pas de 
moi ! Pas tant d’esprit que ça, je vous prie. Il s’agit de vous, 
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de votre avenir ! Voyons, sérieusement, est-ce un parti pour 
vous ? 

-Je vous confesse que je ne pensais pas à un parti, 
comme vous dites. 

- Comment ? Quoi ? Comment dois-je vous com¬ 
prendre ? Vous avez suivi l'impulsion de votre cœur, admet- 
tons-le... Mais naturellement cela doit se terminer par un 
mariage. 

- Je n'en sais rien... Je n'ai pas pensé à cela. 

- Vous n’avez pas pensé ! Mais vous perdez l'esprit ! » 

Marianne se détourna légèrement. 

« Coupons court à cet entretien, madame. Il ne peut 
aboutir à rien du tout. Nous ne pouvons pas nous com¬ 
prendre. » 

Valentine se leva brusquement. 

« Je ne peux pas, je ne dois pas couper court à cet entre¬ 
tien ! Il est trop grave... Je réponds de vous devant... » Va¬ 
lentine voulait dire : « Devant Dieu ! » Mais elle hésita et dit : 
« Devant le monde entier !» Je ne peux pas me taire lorsque 
j'entends de pareilles extravagances ! Et pourquoi donc ne 
pourrais-je pas vous comprendre ? Que signifie cet insuppor¬ 
table orgueil chez tous ces jeunes gens ? Non... je vous com¬ 
prends fort bien ; je comprends que vous vous nourrissez de 
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ces nouvelles idées, qui vous conduiront infailliblement à 
votre perte ! Mais il sera trop tard, alors ! 

- Peut-être ; mais, croyez-le bien : quand même nous 
devrions périr, nous ne tendrons pas le bout du doigt pour 
que vous nous sauviez ! » 

Valentine frappa dans ses mains. 

« Encore cet orgueil, cet effroyable orgueil ! Mais 
voyons, Marianne, écoutez-moi, » ajouta-t-elle en changeant 
soudainement de ton... - Elle voulut attirer Marianne à elle, 
mais celle-ci recula. - « Écoutez-moi, je vous en conjure ! 
Après tout, je ne suis ni si vieille, ni si bête qu’on ne puisse 
s’entendre avec moi ! Je ne suis pas une encroûtée ! Quand 
j’étais jeune, on m’a regardée comme une républicaine... ni 
plus ni moins que vous. Écoutez : à parler bien franchement, 
je n’ai jamais eu de tendresse maternelle pour vous, et, du 
reste, il n’est pas dans votre caractère que vous le regret¬ 
tiez... mais je savais, je sais que j’ai de grands devoirs envers 
vous, et je me suis toujours efforcé de les remplir. Peut-être 
le parti auquel j’avais songé pour vous, et à propos duquel, 
mon mari et moi, nous n’aurions reculé devant aucun sacri¬ 
fice, peut-être ce parti ne répondait-il pas complètement à 
vos idées... mais, croyez-le, au fond de mon cœur... » 

Marianne regardait Valentine, ces yeux magnifiques, ces 
lèvres roses, imperceptiblement peintes, ces mains blanches 
avec leurs doigts couverts de bagues et légèrement écartés, 
que la belle dame pressait d’une façon si expressive sur le 
corsage de sa robe de soie... Elle l’interrompit brusquement : 
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« Un parti, dites-vous, un parti, cet homme vil et sans 
âme qui s’appelle Kalloméïtsef ? 

Valentine retira ses doigts de dessus son corsage. 

« Oui, Marianne, je parle de M. Kalloméïtsef, de ce jeune 
homme excellent et parfaitement bien élevé, qui fera certai¬ 
nement le bonheur de sa femme, et qui ne peut être refusé 
que par une folle ! Par une folle ! 

- Que faire, ma tante ? il faut croire qu’en effet, je suis 
folle. 

- Mais encore une fois, sérieusement, qu’est-ce que tu 
peux lui reprocher ? 

- Oh ! rien absolument. Je le méprise, voilà tout. » 

Valentine secoua la tête à droite et à gauche d’un air 
d’impatience, et se laissa retomber dans son fauteuil. 

« Ne parlons plus de lui. Retournons à nos moutons. 
Ainsi, tu aimes Néjdanof ? 


- Oui. 


-Et tu as l’intention de continuer... tes entrevues avec 

lui? 


- Oui, bien arrêtée... 
-Et... si je te le défends ? 
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- Je ne vous écouterai pas. » 


Valentine bondit sur son fauteuil. 

«Ah! vous ne m’écouterez pas! C’est ainsi... Et je 
m’entends dire cela par une jeune fille que j’ai comblée de 
bienfaits, par une jeune fille que j’ai recueillie dans ma mai¬ 
son, par... par la... 

-Par la fille d’un père déshonoré... acheva Marianne 
d’une voix sombre. Continuez, ne vous gênez pas ! 

- Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, mademoiselle, 
mais, en tout cas, il n’y a pas là de quoi faire la fière ! Une 
jeune fille qui mange mon pain... 

- Ne me reprochez pas ce pain-là, madame ! Une gou¬ 
vernante française pour votre Kolia vous aurait coûté plus 
cher, puisque c’est moi qui lui donne des leçons de fran¬ 
çais. » 

Valentine leva sa main droite qui tenait un mouchoir de 
batiste orné d’un chiffre enlacé dans un coin et tout parfumé 
d’ylang-ylang ; elle voulut parler ; mais Marianne continua 
impétueusement : 

« Vous auriez raison, mille fois raison, si, au lieu de tout 
ce que vous énumérez maintenant, au lieu de tous ces pré¬ 
tendus bienfaits, de ces prétendus sacrifices, vous pouviez 
simplement dire : « Cette jeune fille que j’ai aimée... » Mais 
vous avez encore assez de loyauté pour ne pas mentir à ce 
point-là ! » - Marianne tremblait comme dans un accès de 
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fièvre. - « Vous m'avez toujours détestée. En ce moment 
même, au fond de votre cœur dont vous parliez encore tout à 
l'heure, vous êtes enchantée, oui, enchantée de voir que je 
réalise vos éternelles prédictions, que je me couvre de honte, 
et la seule chose qui vous déplaise, c'est qu'une part de ce 
scandale doive retomber sur votre aristocratique... votre 
honnête maison !... 

- Vous m'insultez, balbutia Valentine... Sortez ! » 

Mais Marianne ne se contenait plus. 

« Votre maison, m’avez-vous dit, toute votre maison, et 
Anna et tout le monde connaissent ma conduite ! Et tout le 
monde est rempli d'épouvante et d'indignation. Mais, est-ce 
que, par hasard, je vous demande quelque chose, à vous et à 
tous ces gens-là ? Est-ce que je peux attacher le moindre prix 
à leur opinion ? Est-ce que votre pain ne m'est pas amer ? 
Quelle pauvreté ne préférerais-je pas à votre richesse ? Est- 
ce que, entre moi et votre maison, il n'y a pas un abîme ? un 
abîme que rien ne peut combler ? Est-il possible que vous, 
car vous aussi, vous êtes une femme intelligente, vous n’ayez 
pas conscience de tout cela ? Et si vous avez pour moi de la 
haine, est-il possible que vous ne compreniez pas le senti¬ 
ment que moi j'éprouve pour vous, et que je ne nomme 
pas... uniquement parce qu'il est trop clair ? 

-Sortez, sortez, vous dis-je...» répétait Valentine en 
frappant de son mignon petit pied sur le parquet. 

Marianne fit un pas vers la porte : 
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« Je vais vous délivrer de ma présence. Mais laissez-moi 
vous dire ceci : on assure que Rachel, Rachel elle-même, 
dans le Bajazet de Racine, ne parvenait pas à dire comme il 
faut ce mot : « Sortez. » Et vous donc ! Et puis, comment di¬ 
siez-vous tout à Theure : « Je suis une honnête femme, je l'ai 
été et je le serai toujours ? » Eh bien, figurez-vous, j'ai la 
conviction que je suis beaucoup plus honnête que vous. 
Adieu. » 

Marianne sortit lestement. Valentine s'élança de son fau¬ 
teuil, voulut crier, voulut pleurer... Mais elle ne trouva rien à 
dire, et les larmes ne lui vinrent pas. 

Elle se contenta de s'éventer avec son mouchoir ; mais 
le parfum qu'il répandait ne fit que lui exciter encore davan¬ 
tage les nerfs. Elle se sentait malheureuse, blessée... Elle 
s’avouait qu'il y avait une part de vrai dans ce qu'elle venait 
d’entendre. Mais, comment avait-on pu la juger si durement 
et si injustement ? 

« Serais-je vraiment si méchante ? pensa-t-elle. 

Elle se regarda dans une glace qui se trouvait là, entre 
deux fenêtres. Cette glace lui renvoya un visage charmant, 
bien qu'un peu altéré et marbré de taches rouges, et des 
yeux superbes, doux comme du velours. 

« Moi ? moi, méchante ? pensa-t-elle. Avec ces yeux- 
là ? » 


Mais en ce moment, son mari entra, et elle plongea de 
nouveau son visage dans son mouchoir. 
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« Qu'as-tu ? lui demanda-t-il avec sollicitude. Qu’as-tu, 
Valia ? » (Il avait inventé pour elle ce diminutif de Valentine, 
et il ne se permettait de l’employer que dans le tête-à-tête le 
plus absolu ; de préférence, à la campagne.) 

Elle commença par dire qu’elle n’avait rien du tout, mais 
finalement, se retournant sur son fauteuil, d’un mouvement 
gracieux et touchant, elle lui jeta les deux mains sur les 
épaules (il était debout, penché sur elle) ; elle cacha son vi¬ 
sage dans l’échancrure de son gilet et lui raconta tout, bien 
sincèrement, sans arrière-pensée, sans le moindre détour ; 
elle tâcha même, sinon de disculper Marianne, au moins de 
l’excuser dans une certaine mesure ; elle rejeta toute sa faute 
sur sa jeunesse, sur son tempérament passionné, sur les dé¬ 
fauts de sa première éducation ; jusqu’à un certain point aus¬ 
si, et avec la même absence d’arrière-pensée, elle s’accusa 
elle-même : « Si elle avait été ma fille, cela ne serait pas arri¬ 
vé ! Je l’aurais surveillée davantage. » 

Sipiaguine l’écouta jusqu’au bout d’un air sympathique 
et condescendant, mêlé de quelque sévérité ; il se tint courbé 
en deux, tant qu’elle ne retira pas ses mains et sa tête, il 
l’appela ange, la baisa au front, lui déclara qu’il savait main¬ 
tenant quelle ligne de conduite lui était tracée par son rôle 
de maître de maison, et il s’éloigna comme s’éloigne un 
homme humain, mais énergique, qui se prépare à remplir un 
devoir désagréable, mais nécessaire. 

Entre sept et huit heures, après le dîner, Néjdanof, dans 
sa chambre, écrivait à son ami Siline. 

« Mon cher Vladimir, je t’écris à l’heure d’un change¬ 
ment définitif dans mon existence. On m’a renvoyé de cette 
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maison ; je pars. Mais cela ne serait rien... je pars accompa¬ 
gné. La jeune fille dont je t'ai parlé part avec moi. Tout nous 
réunit : la ressemblance de nos destinées, la conformité de 
nos opinions, de nos aspirations, enfin la réciprocité de nos 
sentiments. 

« Nous nous aimons ; au moins suis-je persuadé que je 
ne puis éprouver le sentiment de l'amour sous une forme dif¬ 
férente de celle sous laquelle il s’offre à moi maintenant. 

« Mais je mentirais si je te disais que je n'éprouve pas 
une crainte secrète, que je n'aie même une étrange angoisse 
dans le cœur... Devant nous tout est sombre, et c'est dans 
ces ténèbres que nous allons nous lancer tous deux. Je n'ai 
pas besoin de t’expliquer où nous marchons et quel rôle nous 
avons choisi. Marianne et moi, nous ne cherchons pas le 
bonheur, la vie douce et facile ; nous voulons lutter à deux, 
côte à côte, nous soutenant l'un l'autre. Notre but est bien 
défini ; mais quels chemins doivent nous y conduire, nous 
l'ignorons. 

« Trouverons-nous, sinon sympathie et secours, au 
moins la possibilité d’agir ? Marianne est une excellente, une 
honnête jeune fille ; si notre destinée est de périr, je ne me 
ferai aucun reproche de l'avoir entraînée, car il n'y avait déjà 
plus d’autre existence possible pour elle. Et pourtant, Vladi¬ 
mir, vois-tu, j'ai un poids sur le cœur... un doute me tour¬ 
mente, non pas au sujet de mes sentiments pour elle, oh ! 
non ! mais... je ne sais... Seulement, il est trop tard à présent 
pour reculer. 

« Tends-nous la main de loin à tous deux, et souhaite- 
nous la patience, l’abnégation et la force d'aimer... surtout la 
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force d’aimer. Et toi, peuple russe, que nous ne connaissons 
pas, mais que nous chérissons de tout notre être, de tout le 
sang de notre cœur, reçois-nous... sans trop d’indifférence, 
et apprends-nous ce que nous devons attendre de toi ! » 

« Adieu, Vladimir, adieu ! » 

Après avoir écrit ces quelques lignes, Néjdanof s’en alla 
du côté du village. 

La nuit suivante, au moment où l’aurore commençait à 
poindre, il attendait sur la lisière du bois de bouleaux, non 
loin de la maison de Sipiaguine. Un peu en arrière, à travers 
le fouillis de verdure d’un large buisson de noisetiers, on en¬ 
trevoyait une télègue de paysan, attelée de deux chevaux 
débridés ; sous le siège, formé de cordes entre-croisées, 
dormait un vieux petit moujik tout gris, sur une poignée de 
foin, la tête cachée dans une souquenille rapiécée. 

Néjdanof regardait obstinément du côté de la route, vers 
le massif de saules qui bordait le jardin ; la nuit, grise et 
calme, s’étendait encore à l’entour ; quelques petites étoiles, 
perdues dans le vide profond du ciel, clignotaient faiblement 
tour à tour. Le long des bords arrondis des nuages qui mou¬ 
tonnaient étendus travers le ciel, arrivait, en glissant du côté 
de l’orient, une pâle rougeur, et du même point arrivait aussi 
le petit froid acide du premier matin. 

Tout à coup Néjdanof tressaillit et se redressa : quelque 
part, près de lui, une porte de jardin avait grincé, puis était 
retombée ; une mignonne figure de femme, le haut du corps 
enveloppé d’un grand mouchoir, tenant un petit paquet au 
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bout de son bras nu, sortit sans se hâter de l’ombre immobile 
des saules, sur la molle poussière du chemin, et, rayant tra¬ 
versée sur la pointe des pieds, se dirigea vers le petit bois. 

Néjdanof s’élança à sa rencontre. 

« Marianne ! murmura-t-il. 

- C’est moi, répondit tout bas une voix de dessous le 
mouchoir qui retombait sur le visage. 

- Par ici, suis-moi, » dit Néjdanof en la prenant mala¬ 
droitement par le bras nu qui portait le sac. 

Elle eut un frisson de petite mort, et serra les coudes. 

Il la conduisit à la télègue et réveilla le paysan. Celui-ci 
se releva vivement, passa sur le devant du véhicule, enfila les 
manches de sa souquenille, saisit les rênes. Les chevaux fi¬ 
rent mine de partir, il les calma d’une voix enrouée par le 
sommeil. 

Néjdanof fit asseoir Marianne sur le filet qui servait de 
siège, après y avoir préalablement étendu son manteau ; il lui 
enveloppa les pieds dans une couverture, - le foin était un 
peu humide, - se plaça près d’elle, puis se penchant vers le 
paysan, lui dit à voix basse : 

« Où tu sais ; en route ! » 


- 332 - 



Les chevaux, renâclant, s’ébrouant, sortirent de la lisière 
du bois, et la télègue, secouée et cahotée sur ses vieilles 
roues étroites, roula sur le chemin. 

Néjdanof soutenait sa compagne par la taille ; Marianne, 
écartant avec ses doigts glacés le mouchoir qui lui protégeait 
la figure, se tourna vers lui en souriant, et lui dit : 

« Ah ! qu’il fait bon, qu’il fait frais, Alexis ! 

- Oui ! répondit le paysan, il y aura beaucoup de rosée. » 

Il y en avait déjà tant, que les moyeux des roues, qui 
heurtaient les sommets des brins d’herbe du chemin, en fai¬ 
saient jaillir des grappes de fines gouttelettes ; la verdure de 
l’herbe en était toute grise, d’un gris d’acier. 

Marianne eut encore un frisson de froid. 

« Il fait frais, il fait frais ! répéta-t-elle joyeusement. Et la 
liberté, Alexis, la liberté ! » 
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XXVII 


Solomine, apprenant qu'un monsieur et une dame 
étaient arrivés en télègue et demandaient à le voir, s'élança 
aussitôt vers la porte de l'enceinte de sa fabrique. 

Il ne demanda pas aux nouveaux venus des nouvelles de 
leur santé, et, se bornant à les saluer de quelques signes de 
tête, il ordonna au paysan cocher d’entrer dans la cour, le fit 
avancer tout droit jusqu’à son pavillon et aida Marianne à 
descendre. 

Néjdanof sauta après elle. 

Solomine leur fit traverser un long corridor obscur, mon¬ 
ter un étroit escalier, et les amena dans une partie reculée du 
pavillon, au second étage. Là il ouvrit une porte basse, et ils 
entrèrent tous les trois dans une petite chambre à deux fe¬ 
nêtres assez proprement meublée. 

« Soyez les bienvenus ! dit Solomine avec son éternel 
sourire, qui cette fois semblait plus large et plus cordial que 
de coutume. Ceci est votre logement. Voici une chambre, et 
en voici une autre à côté. Ça n'est pas magnifique, mais enfin 
on peut s'en contenter, et personne ne viendra fourrer son 
nez ici. Sous vos fenêtres, il y a ce que mon patron appelle 
un parterre ; moi, je l’appelle un potager ; il est fermé de tous 
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côtés par des murailles. On y est chez soi. Allons, bonjour 
encore une fois, ma charmante demoiselle, et vous aussi, Né- 
jdanof, bonjour. » 

Il leur serra la main à tous deux. 

Les deux jeunes gens restaient là immobiles, sans ôter 
leur vêtement de voyage, et regardaient droit devant eux, 
dans un trouble muet, moitié surpris, moitié joyeux. 

« Eh bien, qu'est-ce que c’est ? dit Solomine. Débarras¬ 
sez-vous ! Quels effets avez-vous apportés ? » 

Marianne montra le petit paquet qu’elle avait encore à la 
main. 

« Je n’ai que cela. 

- Moi, dit Néjdanof, j’ai un sac de voyage et une valise 
qui sont restés dans la télègue. Mais je vais... 

- Restez ! restez ! » 

Solomine ouvrit la porte. 

« Paul ! cria-t-il en se penchant vers l’escalier obscur, 
vite... Il y a des effets dans la télègue, apportez-les. 

- Tout de suite ! répondit la voix de l’« omniprésent ». 

Solomine revint vers Marianne qui avait ôté son châle et 
qui dégrafait sa mantille. 
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« Tout s’est bien passé ? lui dit-il. 


- Oui... personne ne nous a vus. J’ai laissé une lettre à 
M. Sipiaguine. Je n’ai pris avec moi ni vêtements, ni linge, 
parce que, comme vous allez nous envoyer... (Elle n’osa pas, 
on ne sait pourquoi, dire : parmi le peuple), ce n’était pas la 
peine ; je n’aurais pas pu m’en servir. Et j’ai de l’argent pour 
acheter ce qu’il me faudra. 

- Nous arrangerons tout ça ensuite... Mais tenez, dit So- 
lomine en leur montrant Paul qui rentrait avec les effets de 
Néjdanof, je vous recommande mon meilleur ami dans cette 
maison ; vous pouvez absolument compter sur lui... comme 
sur moi-même. As-tu parlé à Tatiana pour le samovar ? ajou- 
ta-t-il à demi-voix. 

- On va l’apporter, répondit Paul, et la crème et tout. 

-Tatiana, c’est sa femme, continua Solomine, elle est 
aussi sûre que lui. En attendant que vous... eh ! oui, que 
vous vous accoutumiez, elle vous servira, mademoiselle. » 

Marianne jeta sa mantille sur un divan de cuir qui occu¬ 
pait un coin. 

« Appelez-moi Marianne ; je ne tiens pas à être une ma¬ 
demoiselle ! Quant à une servante, je n’en ai pas besoin... Je 
ne suis pas partie de là-bas pour avoir des servantes. Ne 
faites pas attention à mon costume. Je n’en avais pas d’autre 
là-bas. Il faudra changer tout cela. » 
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Son costume en drap de dame, de couleur brune, était 
fort simple ; mais, taillé par une couturière de Pétersbourg, il 
dessinait élégamment la taille et les épaules de Marianne ; il 
était, en somme, à la mode. 

« Bah ! ce ne sera pas une servante, ce sera une aide à 
l’américaine. Mais cela ne vous empêchera pas de prendre 
du thé. Quoiqu’il soit de bonne heure, vous devez être fati¬ 
gués tous les deux. Je vais m’occuper de la fabrique pour le 
moment ; nous nous retrouverons plus tard. Si vous avez be¬ 
soin de n’importe quoi, demandez-le à Paul et à Tatiana. » 

Marianne lui tendit vivement les deux mains. 

« Comment vous remercier ? » lui dit-elle en le regardant 
d’un air attendri. 

Solomine lui caressa doucement la main. « Je pourrais 
vous répondre que je n’ai pas mérité de remercîments... et 
ce serait vrai. Mais j’aime mieux vous dire que votre recon¬ 
naissance me fait grand plaisir. Comme ça, nous sommes 
quittes. Au revoir ! Allons, Paul ! » 

Marianne et Néjdanof restèrent seuls. 

Elle s’élança vers lui, et, le regardant comme elle avait 
regardé Solomine, mais d’un regard plus joyeux encore, plus 
attendri et plus lumineux : 

« Ô mon ami, lui dit-elle, nous commençons une vie 
nouvelle... Enfin ! enfin ! tu ne saurais croire combien ce 
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pauvre logement me paraît aimable et charmant, comparé à 
ces détestables palais ! Dis, es-tu content ? » 


Néjdanof lui prit les mains et les serra sur sa poitrine. 

« Je suis heureux, Marianne, parce que je commence 
cette nouvelle vie avec toi. Tu seras mon étoile conductrice, 
mon appui, ma force... 

- Cher Alexis ! Mais pardon, il faut que j'aille mettre un 
peu d'ordre dans ma toilette. Je passe dans ma chambre, at¬ 
tends-moi ici. Je reviens à l'instant. » 

Marianne passa dans la seconde pièce, tira la porte der¬ 
rière elle, puis une minute après, entr’ouvrant la porte, et 
avançant la tête par l'entre-bâillement : « Qu'il est gentil, ce 
Solomine ! » dit-elle. Après quoi elle disparut de nouveau, et 
on entendit la clef tourner dans la serrure. 

Néjdanof s’approcha de la fenêtre, regarda dans le jar¬ 
din... et, sans qu'il sût pourquoi, ses yeux choisirent un vieux 
pommier tout rabougri pour s’y fixer avec attention. 

Il se secoua, s'étira, ouvrit son sac de voyage, et, sans y 
rien prendre, se mit à rêver. 

Au bout d’un quart d'heure, Marianne reparut, gaie, ra¬ 
pide, animée, le teint ravivé par l'eau fraîche ; et, quelques 
instants après, Tatiana, la femme de Paul, apportait le samo¬ 
var, le service à thé, des petits pains blancs et de la crème. 
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Tatiana faisait un parfait contraste avec la figure de son 
bohémien de mari ; c'était une véritable femme russe, soli¬ 
dement bâtie, blonde, blanche, nu-tête, avec une large tresse 
fortement assujettie autour d'un peigne en corne, des traits 
un peu gros, mais agréables, et des yeux gris, bons et francs. 
Elle était vêtue d’une robe d'indienne, fanée mais en bon 
état ; ses mains, un peu grandes, étaient propres et belles. 

Elle s'inclina tranquillement, dit d'une voix ferme et 
claire, sans accent tramant : « Je vous souhaite le bonjour, » 
et se mit en devoir de disposer le samovar, les tasses et le 
reste. 

Marianne s'approcha d’elle. 

« Laissez-moi vous aider, Tatiana. Si vous me donnez 
une serviette... 

- Ça n'est rien, mademoiselle ; cette besogne nous con¬ 
naît. Vassili Fédotytch m’a parlé. Si vous désirez quelque 
chose, daignez donner un ordre, nous ferons ce qu'il faut. 

-Tatiana, ne m’appelez pas mademoiselle, je vous 
prie... Je suis habillée comme les seigneurs, mais je... je suis 
tout à fait... » 

Marianne, troublée par le regard persistant de Tatiana, 
s'interrompit. 

« Qu'est-ce que vous êtes alors ? lui demanda Tatiana 
avec son ton tranquille. 
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- Si vous voulez... en effet... je suis une noble ; mais je 
veux mettre tout cela de côté et devenir une... femme du 
peuple. 

- Ah ! oui ; je comprends à présent. Alors, vous êtes de 
ceux qui veulent se simplifier. Il y en a beaucoup dans ce 
temps-ci. 

- Comment avez-vous dit, Tatiana ?... Se simplifier ? 

- Oui... c’est une manière de dire que nous avons à pré¬ 
sent : vivre tout à fait comme le peuple. Se simplifier, quoi ! 
C’est de la bonne besogne, enseigner au peuple à raisonner. 
Mais ça n’est pas commode, oh ! non ! Dieu vous donne de la 
chance ! 

- Se simplifier ! répéta Marianne. Entends-tu, Alexis ? en 
ce moment nous sommes des simplifiés ! » 

Néjdanof se mit à rire et répéta aussi : 

« Simplifiés ! 

- Et qu’est-ce qu’il est, celui-ci, eh ? un petit mari, un 
frère ? demanda Tatiana à la jeune fille tout en rinçant soi¬ 
gneusement les tasses avec ses grandes mains adroites et en 
considérant avec un sourire mi-railleur mi-caressant, tantôt 
Néjdanof, tantôt Marianne. 

- Non, répondit Marianne, il n’est ni mon mari ni mon 
frère. » 
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Tatiana releva la tête. 


« Alors, vous vivez comme ça, en « libre grâce » ? Ça 
aussi, à présent, ça se voit souvent. Dans les temps 
d’autrefois, ça arrivait plutôt chez les vieux croyants, les ras- 
colniks ; mais, au jour d’aujourd’hui, il y en a d’autres qui 
font de même. Pourvu que Dieu donne sa bénédiction et 
qu’on vive en contentement et confiance ! Il n’y a pas besoin 
de prêtre pour ça. Il s’en trouve aussi dans notre fabrique de 
ces gens-là, et pas des pires ! 

- Comme vous avez de jolies expressions, Tatiana ! « En 
libre grâce ! » Cela me plaît beaucoup. À propos, Tatiana, j’ai 
quelque chose à vous demander. Je voudrais me coudre ou 
m’acheter une robe, tenez, comme la vôtre, ou encore plus 
simple ; et des souliers, des bas, un fichu, tout comme vous. 
J’ai l’argent qu’il faut. 

- Bon, tout ça peut se faire, mademoiselle... Ne vous fâ¬ 
chez pas, je ne le dirai plus, je ne vous dirai plus mademoi¬ 
selle. Mais comment faut-il vous appeler ? 

- Marianne. 

- Et le petit nom de votre père ? 

- Mais à quoi bon le prénom de mon père ? Appelez-moi 
tout simplement Marianne. Je vous appelle bien Tatiana ! 

-Tout de même... ça n’est pas la même chose. Dites- 
moi plutôt son petit nom. 
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- Allons, soit. Mon père s’appelait Vikenti. Et le vôtre ? 


- Le mien ? Ossip 35 . 

- Eh bien, je vous appellerai Tatiana Ossipovna. 

- Et moi, je vous appellerai Marianne Vikentievna 36 . Ça 
sera tout à fait bien. 

- Vous prendrez le thé avec nous, Tatiana Ossipovna ? 

- Pour le premier jour, ça ne se refuse pas, Marianne Vi¬ 
kentievna ; une petite tasse. 

-Asseyez-vous, Tatiana Ossipovna. 

- Je veux bien, Marianne Vikentievna. » 

Tatiana s’assit et prit son thé à la façon du peuple russe ; 
elle tournait constamment entre ses doigts un petit morceau 
de sucre qu’elle croquait par bribes en clignant de l’œil du 
côté où elle mordait. 


35 Vikenti , Vincent. - Ossip, Joseph. 

36 L’adjonction du nom patronymique à un prénom, en Russie, 
équivaut à celle de « monsieur » ou « mademoiselle » dans le reste 
de l’Europe. 
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Marianne entra en conversation avec elle. Tatiana ré¬ 
pondait sans timidité, interrogeait elle-même et racontait. 
Elle parla de Solomine presque comme d’un dieu, et plaça 
son mari au premier rang après Solomine. Toutefois, la vie 
de fabrique lui pesait. 

« Ce n’est pas la ville, ici, disait-elle, et ce n’est pas le 
village. Sans M. Solomine, je n’y resterais pas une heure ! » 

Marianne écoutait attentivement ses récits. Néjdanof, 
assis un peu à l’écart, regardait sa compagne et n’était pas 
surpris de cette attention ; pour Marianne, tout cela était 
nouveau ; - quant à lui, il lui semblait avoir vu des centaines 
de Tatiana pareilles à celle-là et avoir cent fois causé avec 
elles. 

« Écoutez, Tatiana Ossipovna, dit Marianne à un certain 
moment, vous pensez que nous voulons instruire le peuple ; 
non, nous voulons le servir. 

- Comment, le servir ? Enseignez-le, voilà votre service. 
Tenez, moi, par exemple, quand je me suis mariée, je ne sa¬ 
vais ni lire ni écrire, et je sais à présent, grâce à Vassili Fédo- 
tytch ! Ce n’est pas lui qui me l’a appris, il a payé un vieux 
bonhomme qui m’a tout montré. Eh ! je suis encore jeune, 
quoique grande ! » 

Marianne resta un moment silencieuse. 

«Je voudrais, reprit-elle, apprendre quelque métier... 
Mais nous reparlerons de cela et plus d’une fois. Je suis une 
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piètre couturière : si j’apprenais un peu de cuisine, je pour¬ 
rais me faire cuisinière. » 

Tatiana s’étonna. 

« Cuisinière ! comment ? mais les cuisinières vivent chez 
les gens riches, chez les marchands ! Et les pauvres font la 
cuisine eux-mêmes. Dans un « artel », peut-être, chez des 
travailleurs ? Oh ! il n’y a pas de plus triste métier ! 

- Et quand même je serais chez des riches, pourvu que je 
me rencontre avec des pauvres. Sans ça, où irais-je les cher¬ 
cher ? Je n’aurai pas toujours une occasion comme celle 
d’aujourd’hui, avec vous ! » 

Tatiana remit sa tasse dans la soucoupe, l’ouverture en 

bas. 


« Ça n’est pas une affaire facile, dit-elle enfin avec un 
sourire ; on ne tourne pas ça autour du doigt comme un brin 
de fil. Ce que je sais moi-même, je vous le montrerai ; mais je 
ne suis pas une grande savante, moi ! Parlez-en à mon mari. 
Lui, c’est une autre affaire. Il lit toute espèce de livres, et il 
vous débrouillera tout comme avec la main ! » 

En ce moment, elle regarda Marianne, qui roulait une ci¬ 
garette. 

« Pardon, Marianne Vikentievna, lui dit-elle ; mais si 
vous voulez véritablement vous simplifier, il vous faudra 
mettre ça de côté. (Elle montra du doigt la cigarette.) Parce 
que dans ces métiers, dans celui de cuisinière, par exemple, 
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ça ne se fait pas ; et tout le monde reconnaîtra tout de suite 
que vous êtes une demoiselle. Oui ! » 

Marianne jeta sa cigarette par la fenêtre. 

«Je ne fumerai plus... C'est une habitude facile à 
perdre. Les femmes du peuple ne fument pas, il ne convient 
donc pas que je fume. 

- Vous avez dit la vérité. Les hommes se passent ces bê¬ 
tises, chez nous ; les femmes, non. Voilà !... Eh ! mais, voilà 
M. Solomine qui vient ; c'est son pas. Demandez-lui... il vous 
expliquera tout ça, clair comme eau de roche. » 

En effet, la voix de Solomine se fit entendre derrière la 
porte. 

« Peut-on entrer ? 

- Entrez, entrez ! cria Marianne. 

- C'est une habitude anglaise que j'ai prise, dit Solomine 
en entrant. Eh bien, comment ça va-t-il ? Vous n'avez pas 
encore eu le temps de vous ennuyer ? Vous prenez le thé 
avec Tatiana, à ce que je vois. Écoutez-la : elle est pleine de 
bon sens... Mon patron arrive aujourd'hui fort mal à propos. 
Et il restera pour dîner. Que faire ? C'est mon patron. 

- Quel homme est-ce ? demanda Néjdanof, qui sortit de 
son coin. 
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- Un homme comme tout le monde. Il n’est plus au bibe¬ 
ron, comme on dit, mais pas malin, après tout. Avec moi, il 
est doux comme de la soie. Il a besoin de moi. Mais je suis 
venu vous dire que probablement nous ne nous reverrons 
plus aujourd’hui. On vous apportera votre dîner ; ne vous 
montrez pas dans la cour, surtout. Pensez-vous, Marianne, 
que les Sipiaguine vous fassent chercher, qu’ils courent après 
vous ? 

- Je pense que non, répondit Marianne. 

- Et moi, je suis persuadé que oui, dit Néjdanof. 

- N’importe, reprit Solomine ; en tout cas, il faut être 
prudents pendant les premiers temps. Puis cela ira tout seul. 

- Oui, mais écoutez, lui fit observer Néjdanof ; il faut que 
Markelof sache où me trouver. Nous devrons l’avertir. 

- Pourquoi ça ? 

- C’est indispensable pour notre affaire... Il doit toujours 
savoir où je suis. Je le lui ai promis. Du reste, il ne parlera 
pas. 


- Très-bien. Nous enverrons Paul. 

- Et mon vêtement sera prêt ? demanda Néjdanof. 

- Le costume ? comment donc ! ce sera une vraie mas¬ 
carade, pas chère, Dieu merci. Adieu, reposez-vous. Allons, 
Tatiana. » 
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Marianne et Néjdanof restèrent seuls de nouveau. 
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XXVIII 


Ils commencèrent, comme la première fois, par 
s’étreindre fortement les mains, puis Marianne s’écria : 

« Attends, je vais t’aider à arranger ta chambre ! » 

Et elle se mit à retirer les effets du sac de voyage et de la 
valise. 

Néjdanof voulut l’aider, mais elle lui déclara qu’elle fe¬ 
rait cela toute seule, « parce qu’il fallait qu’elle s’accoutumât 
à servir ». Et, en effet, toute seule elle pendit ces effets à des 
clous qu’elle avait trouvés dans le tiroir de la table et qu’elle 
ficha dans le mur en se servant du bois d’une brosse en guise 
de marteau ; elle mit le linge dans une vieille petite com¬ 
mode qui se trouvait entre les deux fenêtres. 

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle tout à coup, un revolver ? 
Est-il chargé ? Pourquoi as-tu un revolver ? 

-Il n’est pas chargé... donne-le-moi tout de même. Tu 
me demandes pourquoi ? Mais dans notre métier, on ne 
marche pas sans cela ! » 

Elle se mit à rire et reprit son travail, secouant chaque 
pièce de vêtement et la battant avec la paume de la main ; 
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elle déposa même sous le canapé deux paires de bottes ; 
quelques livres, un paquet de papiers et le fameux cahier de 
poésies furent solennellement rangés sur une table de coin, à 
trois pieds, qu'elle baptisa table à écrire et table de travail, 
par opposition à l'autre, qui était ronde et qu'elle appela 
table à manger et table à thé. 

Cela fait, elle prit à deux mains le cahier de vers ; l'éleva 
jusqu’à la hauteur de ses yeux, et, regardant Néjdanof par¬ 
dessus la ligne horizontale du bord, elle lui dit en souriant : 

« Nous lirons tout cela ensemble, n'est-ce pas, pendant 
le loisir que nous laisseront nos occupations, hé ? 

- Donne-moi ce cahier, je vais le jeter au feu ! s'écria Né¬ 
jdanof. Il ne mérite pas autre chose. 

- Mais alors, pourquoi l’as-tu emporté ? - Non, non, je 
ne te le laisserai pas brûler. Du reste, on prétend que les 
poètes menacent de brûler leurs ouvrages, mais qu'ils ne les 
brûlent jamais. En tout cas, je le garde chez moi, c’est plus 
sûr. » 


Néjdanof voulut protester, mais Marianne s’enfuit dans 
sa chambre avec le cahier, et revint les mains vides. 

Elle s'assit près de Néjdanof, et se releva aussitôt. 

« Tu n'as pas encore été chez moi... dans ma chambre. 
Veux-tu la voir ? Elle n'est pas plus mal que la tienne. Viens, 
je te la montrerai. » 
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Néjdanof se leva aussi, et suivit Marianne. Sa chambre, 
comme elle disait, était un peu plus petite que celle du jeune 
homme ; mais l’ameublement en était plus propre et plus 
moderne ; il y avait sur la fenêtre un vase de cristal avec des 
fleurs, et, dans le coin, un lit de fer. 

« Vois-tu comme il est gentil, Solomine ? s’écria-t-elle ; 
mais il ne faut pas que nous nous laissions gâter ; nous 
n’aurons pas souvent un logement comme celui-ci. Sais-tu ce 
qui serait bien ? Il faudrait nous arranger pour ne pas nous 
séparer, pour trouver une place tous deux dans le même en¬ 
droit ! Ce sera difficile, ajouta-t-elle au bout d’un moment ; 
enfin, nous verrons. En tout cas, tu ne retournes pas à Pé- 
tersbourg, n’est-ce pas ? 

- Qu’irais-je faire à Pétersbourg ? Suivre les cours de 
l’Université et donner des leçons ? À quoi bon ? 

- Voyons ce que dira Solomine ; il sait mieux que nous 
ce qu’il faut faire et comment il faut le faire. » 

Ils retournèrent dans la première pièce, et s’assirent de 
nouveau l’un près de l’autre. Ils firent l’éloge de Solomine, de 
Tatiana, de Paul ; ils parlèrent de Sipiaguine, de leur vie pas¬ 
sée qui venait de disparaître tout à coup dans le lointain, 
comme derrière un brouillard ; ils se serrèrent les mains en 
échangeant des regards radieux ; puis ils parlèrent des nou¬ 
velles classes dans lesquelles ils devaient pénétrer, et de la 
façon dont ils s’y prendraient pour ne pas exciter la mé¬ 
fiance. 
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Néjdanof assura que, moins ils penseraient à tout cela, 
mieux ils y réussiraient. 

« Sans aucun doute ! s’écria Marianne. Puisque nous 
voulons nous « simplifier », comme dit Tatiana. 

- Ce n’est pas dans ce sens-là... commença Néjdanof. Je 
voulais dire qu’il ne faut pas se forcer... » 

Marianne l’interrompit par un éclat de rire. 

« Je pensais à ce que j’ai dit tantôt, Alexis, que nous 
sommes tous deux des simplifiés. » 

Néjdanof rit aussi, répéta : « simplifiés », puis devint 
pensif. Et Marianne, à son tour, devint pensive. 

« Alexis ! dit-elle. 


- Quoi ? 


- Il me semble que nous sommes un peu gênés. Les 
« nouveaux mariés » (elle dit ces deux mots-là en français) 
doivent éprouver quelque chose de ce genre pendant le pre¬ 
mier jour de leur voyage de noces. Ils sont heureux, très- 
heureux, et en même temps ils sont un peu gênés. » 

Néjdanof sourit, d’un sourire contraint. 

«Des nouveaux mariés... Tu sais très-bien, Marianne, 
que ce n’est pas notre cas. » 
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Marianne se leva, et, debout devant Néjdanof : 


« Cela dépend de toi, dit-elle. 

- Comment ? 

-Alexis, écoute, quand tu me diras, sur ta parole 
d’honnête homme, et je te croirai, parce qu’en effet tu es un 
honnête homme, quand tu me diras que tu m’aimes de cet 
amour... de cet amour qui lie pour la vie entière, je serai à 
toi. » 


Néjdanof rougît et se détourna légèrement. 

« Quand je te dirai cela... fit-il. 

- Oui, quand tu me le diras ! Mais tu vois bien, tu ne me 
le dis pas en ce moment... Oh ! oui, Alexis, tu es un honnête 
homme, en effet ! Et maintenant, parlons de choses plus sé¬ 
rieuses. 

- Mais enfin, Marianne, est-ce que je ne t’aime pas ? 

-Je le sais... et j’attendrai. Mais ta table à écrire n’est 
pas encore en ordre. Tiens, il y a quelque chose d’enveloppé 
là-dedans, quelque chose de dur... » 

Néjdanof s’élança de sa chaise. 

« Laisse ça, Marianne... je t’en prie... N’y touche pas ! » 
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Marianne le regarda par-dessus l’épaule, levant les sour¬ 
cils avec étonnement. 

« C’est... un secret ? Tu as un secret ? 

- Oui... oui... balbutia Néjdanof ; et, tout troublé, il ajou¬ 
ta en guise d’explication : C’est un portrait. » 

Ce mot lui était échappé malgré lui. Le papier que Ma¬ 
rianne avait entre les mains contenait en effet le portrait 
donné au jeune homme par Markelof. 

« Un portrait ?... dit-elle lentement... de femme ? » 

Elle lui tendit le petit paquet ; mais il le prit si maladroi¬ 
tement qu’il faillit le laisser tomber, et que l’enveloppe 
s’entr’ouvrit. 

«Mais c’est... c’est mon portrait! s’écria Marianne vi¬ 
vement... Oh ! alors, puisque c’est mon portrait, j’ai le droit 
de le prendre ! » 

Elle le prit des mains de Néjdanof. 

« C’est toi qui l’as dessiné ? 

- Non... ce n’est pas moi. 

- Qui donc ? Markelof ? 

- Tu as deviné. C’est lui. 
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- Comment se fait-il que tu Taies en ta possession ? 


- C'est lui qui m’en a fait cadeau. 

- Quand cela ? » 

Néjdanof lui raconta dans quelles circonstances cela 
était arrivé. Pendant qu’il parlait, Marianne jetait alternati¬ 
vement ses regards sur lui et sur le portrait, et les jeunes 
gens avaient tous deux à la fois un vague sentiment qui leur 
disait : « Si lui avait été dans cette chambre, il aurait eu le 
droit d’exiger... » 

Mais ni Marianne ni Néjdanof n’énoncèrent cette pensée 
à haute voix... peut-être parce que chacun d’eux la lisait 
dans l’esprit de l’autre. 

Marianne enveloppa doucement le portrait dans le pa¬ 
pier, et le remit sur la table. 

«Brave garçon! murmura-t-elle... Où est-il en ce mo¬ 
ment ? 

- Où il est ? Mais chez lui, dans sa maison. J’irai le voir 
demain ou après-demain pour des livres et des brochures 
qu’il voulait me donner, mais qu’il a oubliés au moment du 
départ. 

- Vrai, Alexis, tu crois qu’en te donnant ce portrait, il ait 
voulu renoncer à tout, absolument à tout ? 

- C’est ce qu’il m’a semblé. 
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- Et cependant, tu comptes le trouver chez lui ? 


- Certainement. 


- Ah ! » 


Marianne baissa les yeux et laissa tomber ses bras. 

« Tiens ! voilà Tatiana qui nous apporte le dîner ! s’écria- 
t-elle tout à coup. Quelle excellente femme ! » 

Tatiana parut, portant les couverts, les serviettes, la 
vaisselle. En mettant la table, elle raconta ce qui s’était passé 
à la fabrique. 

« Le patron est arrivé de Moscou « par la machine », et il 
s’est mis à courir par tous les étages comme un excommu¬ 
nié ; il ne comprend rien de rien à tout ça ; mais c’est pour 
l’effet, pour l’exemple. Solomine est avec lui comme avec un 
enfant : le patron a voulu lui faire une contrariété, mais So¬ 
lomine lui a donné sur le nez. « Je lâche tout, lui a-t-il dit, et 
tout de suite ! » Alors le patron a baissé l’oreille ! Et com¬ 
ment ! À présent ils dînent ensemble. Le patron a amené 
avec lui un compagnon : celui-là admire tout. Ça doit être un 
homme d’argent, ce compagnon ; il se tait presque tout le 
temps, il branle seulement la tête. Un gros homme, très- 
gros ! Un gros bonnet de Moscou. Le proverbe a bien raison 
de dire : Moscou est au fond de l’entonnoir, tout y roule. » 

- Comme vous remarquez bien toute chose ! s’écria Ma¬ 
rianne. 
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- Mais oui, j'ai l’œil ouvert, répondit Tatiana. Voilà votre 
dîner prêt. Mangez de bon appétit. Et moi, je vais, m’asseoir 
un peu et vous regarder. » 

Les jeunes gens se mirent à table ; Tatiana s’assit, la 
joue appuyée sur la paume de la main, dans l’embrasure de 
la fenêtre. 

« Je vous regarde, répéta-t-elle. Comme vous êtes pe¬ 
tiots et faiblots, tous deux ! C’est si bon de vous regarder, si 
bon, que ça fait presque peine ! Ah ! mes gentils pigeons ! 
vous prenez un fardeau trop lourd pour vos reins ! Des jeu¬ 
nesses comme vous, les gens du tsar aiment à les fourrer 
dans le coffre. 

- Bah ! ma commère, ne vous effrayez pas ! répondit Né- 
jdanof. Vous savez le proverbe : « Qui se baptise champi¬ 
gnon, doit aller au panier. » 

- Oui, je sais ; mais les paniers, au jour d’aujourd’hui, 
sont étroits, et on n’en sort pas comme on veut. 

- Avez-vous des enfants ? lui demanda Marianne pour 
détourner la conversation. 

- J’ai un garçon qui va déjà à l’école. J’avais une fille, 
mais je l’ai perdue, la pauvrette, par accident : elle tomba 
sous une roue. Au moins, si elle était morte sur le coup ! 
Mais non, elle souffrit longtemps. C’est depuis ce moment 
que je suis devenue compatissante ; avant, j’étais dure, dure 
comme du bois de coudrier. 
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- Comment ! Et votre mari, vous ne l'aimiez donc pas ? 


- Oh ! ça, c'est autre chose, c’est affaire de jeune fille. 
Vous, tenez, vous aimez le vôtre, n'est-ce pas ? 

- Je l'aime. 

- Vous l'aimez beaucoup ? 

- Beaucoup. 

- C’est-il bien... ? » 

Tatiana regarda Néjdanof, regarda Marianne et n'acheva 

pas. 


Pour la seconde fois Marianne détourna la conversation. 
Elle déclara à Tatiana qu'elle avait renoncé à fumer, ce dont 
celle-ci la loua fort. Puis elle recommença à parler de son 
costume ; elle rappela à Tatiana la promesse que celle-ci lui 
avait faite de lui apprendre un peu de cuisine... 

« Et puis, j'ai encore quelque chose à vous demander : 
ne pourriez-vous pas me trouver du gros fil écru ? je veux 
tricoter des bas... tout simples. » 

Tatiana lui promit que tout cela serait fait, desservit, et 
sortit de la chambre, avec sa démarche ordinaire, tranquille 
et assurée. 

« Et nous, qu'allons-nous faire ? dit Marianne à son 
compagnon ; et, sans attendre sa réponse : Écoute ; comme 
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notre travail sérieux ne commence que demain, veux-tu que 
nous consacrions cette soirée à la littérature ? Lisons tes 
poésies. Je serai un juge impitoyable. » 

Néjdanof résista longtemps. Mais il finit par céder, et se 
mit à lire haut les vers de son petit cahier. 

Marianne s’assit tout près de lui ; elle le regardait en 
plein visage pendant sa lecture. 

Véritablement, elle se montra juge sévère, comme elle 
l’avait dit. Un bon nombre de ces poésies lui déplurent ; elle 
préférait les pièces courtes, purement lyriques, sans morale 
au bout. 

Néjdanof ne lisait pas très-bien : il n’osait pas déclamer 
franchement, et voulait en même temps éviter la froideur, de 
sorte que son débit n’était ni chair ni poisson. 

Marianne l’interrompit tout à coup pour lui demander 
s’il connaissait une pièce de vers de Dobrolioubof qui com¬ 
mence par ces mots : « L’idée de la mort ne m’attriste 
guère » 37 , et elle la récita d’un bout à l’autre, pas très-bien 
non plus, avec un débit quelque peu enfantin. 


37 L’idée de la mort ne m’attriste guère ; - mais ce que redoute 
mon esprit malade, - c’est que la mort ne me joue - une mauvaise 
plaisanterie. 
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Néjdanof fît la remarque que cette poésie était amère et 
douloureuse au dernier point ; puis il ajouta que lui, Néjda¬ 
nof, n'aurait pas pu récrire, parce qu'il n'avait pas à craindre 
les larmes qu’on verserait sur son cercueil. On n'en verserait 
pas. 


« On en versera si je te survis, » dit lentement Marianne. 

Elle leva les yeux au plafond, resta un moment silen¬ 
cieuse, puis murmura, comme se parlant à elle-même : 

«Comment a-t-il pu faire mon portrait?... de souve¬ 
nir ? » 


Néjdanof se tourna vivement vers elle. 
« Oui ; de souvenir. » 


Je crains que, sur mon corps refroidi, - on ne verse des larmes 
brûlantes ; - que, dans son zèle maladroit, quelqu’un - n’apporte des 
fleurs sur mon cercueil ; 

Que, sans motif intéressé, - une foule d’amis ne marche der¬ 
rière, - et que, sous la terre de ma tombe, - je ne devienne un objet 
de sympathie ; 

Que tout ce qu’avec tant d’ardeur, - et si vainement, j’ai désiré 
pendant ma vie, - ne vienne me sourire d’un sourire enchanteur, - 
quand je serai sous les planches de ma bière. 

(Dobrolioubof, Œuvres complètes, t. IV, p. 615.) 
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Marianne fut toute surprise d'entendre sa réponse. Elle 
s'était figuré n’avoir fait cette question qu'en dedans. 

« C'est extraordinaire... reprit-elle du même ton, car en¬ 
fin il n’a aucun talent pour la peinture. Que voulais-je 
dire ?... ajouta-t-elle à haute voix, - ah ! oui, c'était à propos 
des vers de Dobrolioubof. - Il faut faire des vers comme 
Pouchkine, ou bien encore comme ces vers de Dobrolioubof : 
- ce n'est pas de la poésie, mais c’est quelque chose qui ne 
vaut pas moins. 

- Et des vers comme les miens, dit Néjdanof, il ne faut 
pas en écrire du tout, n'est-ce pas ? 

- Des vers comme les tiens ? Ils plaisent à tes amis, non 
parce qu'ils sont très-bons, mais parce que toi, tu es un 
homme bon, et qu'ils te ressemblent. » 

Néjdanof sourit : 

« Les voilà enterrés et moi avec ! » 

Marianne lui donna un petit coup sur la main et l’appela 
méchant. Quelques instants après, elle dit qu'elle se sentait 
fatiguée et qu'elle allait dormir. 

« À propos, tu sais ? ajouta-t-elle en secouant ses che¬ 
veux courts et drus, j'ai 137 roubles, et toi ? 


- Moi, 98. 
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« - Oh ! nous sommes riches... pour des simplifiés ! Al¬ 
lons, à demain ! » 

Elle sortit ; mais, au bout de quelques moments, sa porte 
s’entr’ouvrit légèrement, et, à travers l'étroite ouverture, une 
voix dit : 

« Bonsoir !... puis, plus doucement : bonsoir ! » 

Et la clef tourna dans la serrure. 

Néjdanof se laissa tomber sur le divan et cacha son vi¬ 
sage dans sa main. Puis, tout à coup il se leva, marcha vers 
la porte et frappa : 

« Qu'est-ce que c’est ? dit la voix de Marianne. 

- Je ne te dis pas à demain, Marianne... mais demain ! 

- Demain, » répondit doucement la voix. 
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XXIX 


Le lendemain, de grand matin, Néjdanof frappa encore à 
la porte de Marianne. 

« C’est moi ! répondit-il à la question : Qui est là ? Peux- 
tu venir ? 

- Attends... tout de suite. » 

Elle sortit, et poussa une exclamation de surprise. Au 
premier abord elle ne l’avait pas reconnu. Il était vêtu d’un 
vieux caftan de nankin jaunâtre, à taille courte et à tout pe¬ 
tits boutons ; ses cheveux étaient arrangés à la russe, avec la 
raie au milieu ; il avait noué autour de son cou un mouchoir 
bleu ; il tenait à la main une casquette dont la visière était 
cassée ; enfin il avait pour chaussures des bottes non cirées, 
en peau de bouvillon. 

« Mon Dieu ! s’écria Marianne, comme tu es laid ! » - 
Puis aussitôt elle lui jeta vivement les bras autour du cou, et 
l’embrassa encore plus vivement. - « Mais pourquoi as-tu 
choisi ce costume-là ? Tu as l’air d’un pauvre petit bourgeois 
de la ville... ou d’un colporteur... ou d’un domestique mis à 
la retraite. Pourquoi ce caftan, et non pas une veste 
d’ouvrier, ou même un simple « armiak » de paysan ? 
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- Justement... » commença Néjdanof, qui, dans son cos¬ 
tume, avait en effet l’air d’un petit boutiquier ; - il le sentait 
d’ailleurs, et au fond de son âme, il était vexé, troublé ; tel¬ 
lement troublé qu’il promenait machinalement sur sa poi¬ 
trine ses deux mains avec les doigts écartés, comme pour se 
nettoyer... «Paul m’a assuré qu’en veste ou en armiak, on 
me reconnaîtrait tout de suite ; tandis que ce costume, dit-il, 
on jurerait que je l’ai porté toute ma vie ! Ce qui n’est pas 
flatteur pour mon amour-propre, - soit dit en parenthèse. 

-Alors tu veux aller tout de suite... commencer ? lui dit 
Marianne avec vivacité. 

- Oui, je vais essayer, quoique... en y pensant bien... 

- Que tu es heureux ! interrompit Marianne. 

- Ce Paul est un homme extraordinaire, reprit Néjdanof, 
il sait tout, il a des yeux qui vous traversent de part en part ; 
et puis, tout d’un coup, il vous fait un visage comme si tout 
se passait à côté de lui, sans qu’il y prît garde. Il est très- 
serviable, et en même temps il a un air gouailleur... Il m’a 
apporté les brochures de chez Markelof qu’il connaît, et qu’il 
appelle familièrement Serge Mikhailovitch. Quant à Solo- 
mine, il lui est dévoué, il traverserait pour lui l’eau et le feu. 

- Et Tatiana aussi, ajouta Marianne. D’où vient donc que 
les gens lui sont si dévoués ? » 

Néjdanof ne répondit pas. 
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« Quelles brochures Paul t’a-t-il apportées ? reprit Ma¬ 
rianne. 

-Mais... celles qu’on distribue ordinairement: 
« L’histoire de quatre frères... » Et puis... Enfin les brochures 
ordinaires, les plus connues... Du reste, celles-là sont les 
meilleures. » 

Marianne regarda autour d’elle d’un ait inquiet. 

« Mais que fait donc Tatiana ? Elle avait promis de venir 
de bon matin... 

- Et la voilà, continua Tatiana, entrant dans la chambre, 
un paquet à la main. - Elle arrivait à la porte, et avait enten¬ 
du l’exclamation de Marianne. - Vous aurez tout le temps... 
ne voilà-t-il pas une affaire ! » 

Marianne se précipita à sa rencontre. 

« Vous l’apportez ? 

Tatiana frappa de la main sur son paquet. 

«Tout est là-dedans, au grand complet... Vous n’avez 
plus qu’à l’essayer... après quoi, vous pourrez vous mon¬ 
trer... et faire votre belle à gogo ! 

- Oh ! vite, allons, ma bonne Tatiana !... » 

Marianne l’entraîna chez elle. 
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Resté seul, Néjdanof fît deux fois le tour de sa chambre, 
d’un pas mou et traînard, qu’il se figurait, on ne sait pour¬ 
quoi, être la démarche des petits bourgeois ; il flaira pru¬ 
demment sa manche, ainsi que l’intérieur de sa casquette, et 
fît une grimace ; il se regarda dans un petit miroir fixé au 
mur près de la fenêtre, et secoua la tête : décidément il 
n’était pas beau ! 

« Après tout, tant mieux ! » pensa-t-il. 

Puis il choisit quelques brochures, les fourra dans sa 
poche, et prononça quelques mots à la façon du bas peuple, 
comme, par exemple : « Hé ben quoi ?... Ohé ! là-bas... quoi 
qu’ignia ? » 

« Il me semble que c’est à peu près ça, se dit-il, mais 
bah ! à quoi bon faire l’histrion ? mon accoutrement répon¬ 
dra pour moi. » 

Néjdanof se rappela à ce propos l’histoire d’un Allemand 
exilé, qui devait s’enfuir à travers la Russie, quoiqu’il parlât 
fort mal le russe ; il avait acheté dans un bazar de village un 
bonnet de marchand, bordé de fourrure de chat, et on l’avait 
pris partout pour un marchand, et il était ainsi parvenu à 
passer la frontière. 

En ce moment Solomine entra. 

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, te voilà tout équipé. - Pardonne- 
moi, camarade, mais sous ce costume, il n’y a pas moyen de 
te dire « vous ». 
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- Oh ! je vous en... je t’en prie !... Du reste, je voulais te 
le demander. 

- Il est de bien bonne heure ! mais tu veux sans doute 
t’habituer à ton costume. - Alors, très-bien ! - Seulement il 
faudra que tu attendes ; mon patron n’est pas encore parti. Il 
dort. 

- Je sortirai plus tard, répondit Néjdanof ; j’irai faire un 
tour dans les environs, en attendant des instructions plus 
précises. 

-Bien parlé! Seulement écoute, Alexis... Je t’appelle 
Alexis tout court, n’est-ce pas ? 

-Alexis, fort bien... Lixeï 38 si tu veux, ajouta Néjdanof 
en riant. 

- Non, non, ne salons pas trop le mets ; à quoi bon ? 
Écoute : un bon accord, dit-on, vaut mieux que de l’argent. 
Je vois que tu as des brochures ; distribue-les partout où tu 
voudras, mais dans notre fabrique, halte-là ! 

- Pourquoi donc ? 

- Parce que, d’abord, ce serait dangereux pour toi ; se¬ 
condement j’ai promis à mon patron que ça n’arriverait pas 
ici ; en somme la fabrique est à lui. Troisièmement, il y a dé- 


38 Manière populaire de prononcer le nom d'Alexis. 
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jà des choses commencées, chez nous, des écoles, par 
exemple... et tu pourrais tout gâter. Fais ce que tu voudras, 
comme tu pourras, à tes risques et périls, je ne m’y oppose 
pas ; mais ne touche pas à mes ouvriers. 

-La prudence est toujours une bonne chose... hein ? » 
fit Néjdanof avec un ricanement caustique. 

Solomine sourit largement comme à son ordinaire. 

« Précisément, mon brave Alexis, c’est toujours une 
bonne chose. Mais qu’est-ce que j’aperçois ? Où sommes- 
nous ? » 


Ces dernières exclamations se rapportaient à Marianne 
qui, vêtue d’une robe d’indienne à ramages, bien des fois la¬ 
vée, avec un petit fichu jaune sur les épaules et un mouchoir 
rouge en guise de coiffure, venait de paraître sur le seuil de 
sa chambre. Tatiana, qu’on apercevait derrière elle, la regar¬ 
dait avec bonhomie. 

Marianne semblait plus fraîche et plus jeune dans ce 
simple costume, qui lui seyait beaucoup mieux qu’à Néjdanof 
son long caftan. 

« Vassili Fédotytch, je vous en prie, ne vous moquez pas 
de moi ! dit d’un air suppliant. Marianne, devenue rouge 
comme une fleur de pavot. 

-Ah ! le voilà, notre couple ! s’écria Tatiana en battant 
des mains. Seulement, mon garçon, mon petit pigeon, ne te 
fâche pas, écoute : pour être gentil, tu es gentil, c’est bien 
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sûr ; mais, auprès de ma petite reine, tu ne fais pas grande fi¬ 
gure. 

« Le fait est, pensa Néjdanof, qu'elle est ravissante. Oh ! 
que je l'aime ! » 

-Tiens, vois, continua Tatiana, elle a échangé son an¬ 
neau avec moi ; elle m’a donné son anneau d’or et elle a pris 
mon anneau d’argent. 

- Les filles du peuple n’ont pas d’anneaux d’or, » dit Ma¬ 
rianne. 

Tatiana soupira. 

« Je vous le garderai, ma colombe, soyez tranquille. 

-Allons, asseyez-vous, asseyez-vous tous les deux, dit 
Solomine qui, pendant tout ce temps, la tête un peu baissée, 
n’avait cessé de regarder Marianne ; autrefois, vous vous 
rappelez, on avait coutume de s’asseoir avant de se mettre 
en route. Et vous deux, vous allez avoir à parcourir une route 
longue et difficile. » 

Marianne, encore toute rouge, s’assit ; Néjdanof fit de 
même, puis Solomine ; Tatiana elle-même s’assit sur une 
grosse bûche placée debout. 

Solomine promena ses regards successivement sur eux 
tous : 


« Reculons-nous pour mieux voir 
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Comme nous sommes bien assis ... » 


dit-il en clignant de l’œil ; puis, tout à coup, il éclata de 
rire, d’un bon rire, qui, loin d’être blessant, mit tout le monde 
en gaieté. 

Mais Néjdanof se leva vivement. 

« Je pars, dit-il, à l’instant même ; car enfin, tout ça est 
très-gentil, mais nous avons un peu l’air de jouer un vaude¬ 
ville avec changement de costumes. 

- Sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers Solo- 
mine, on ne touchera pas à ta fabrique. Je vais rôder dans les 
environs, je reviens, et je te raconterai, à toi, Marianne, mes 
aventures, si tant est que j’aie quelque chose à raconter. 
Donne-moi la main pour me porter bonheur. 

- Si vous preniez un peu de thé, avant ? lui demanda Ta- 
tiana. 

- Non, à quoi bon perdre du temps à ça ? - Si j’en ai en¬ 
vie, j’entrerai dans une auberge ou bien dans un cabaret. » 

Tatiana secoua la tête. 

« Au jour d’aujourd’hui, sur nos grandes routes, il y a au¬ 
tant de cabarets que de puces dans une pelisse de mouton. Il 
y a de grands villages partout... et qui dit village, dit caba¬ 
ret ! 
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-Adieu, au revoir... À revoir la compagnie, » reprit Né- 
jdanof, entrant dans son rôle. Mais il n'était pas encore arri¬ 
vé à la porte, lorsqu'il vit Paul surgir sous son nez, de 
l’ombre du corridor, et lui présenter un long et mince bâton 
de pèlerin dont l'écorce était taillée en spirale dans toute sa 
longueur, - en lui disant : 

« Veuillez prendre ceci, Alexis Dmitritch, pour vous ap¬ 
puyer dessus pendant la route, et plus vous poserez ce bâton 
loin de vous, plus ce sera la chose. » 

Néjdanof prit le bâton sans rien dire, et sortit ; - Paul 
sortit derrière lui. - Tatiana voulait aussi s'en aller, mais Ma¬ 
rianne s'approcha d'elle et la retint. 

« Attendez, Tatiana, j'ai besoin de vous. 

- Je reviens tout de suite, je vais seulement chercher le 
samovar. Votre compagnon est parti sans prendre du thé ; il 
faut croire qu'il était joliment pressé ! Mais ça n’est pas une 
raison pour que vous fassiez pénitence. Qui vivra, verra ! 
Vous aurez toujours le temps ! » 

Tatiana sortit. Solomine se leva, et resta au fond de la 
chambre ; lorsqu'enfin Marianne se tourna vers lui, un peu 
étonnée de ne pas lui entendre prononcer une parole, elle vit 
sur son visage, dans ses yeux fixés sur elle, une expression 
qu'elle n'avait jamais remarquée en lui jusqu'alors : une ex¬ 
pression d'inquiétude, d'interrogation, presque de curiosité. 
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Elle se troubla et rougit de nouveau. Et Solomine, 
comme honteux de ce qu’il avait laissé lire sur son visage, se 
mit à parler un peu plus haut que de coutume : 

« Allons, allons, Marianne, voilà le commencement ! 

- Le commencement ? Quel commencement ? Tenez, je 
me sens très-mal à Taise ! Alexis avait raison : c’est une co¬ 
médie que nous jouons là. » 

Solomine se rassit sur sa chaise. 

«Mais permettez, Marianne... Comment vous figuriez- 
vous donc le commencement ? Ce n’est pourtant pas des 
barricades que nous avons à construire, avec un drapeau en 
haut, et hourra pour la république ! Et puis ce n’est pas 
l’affaire d’une femme. Votre affaire, la voici : vous rencontre¬ 
rez aujourd’hui une Loukéria quelconque, et vous lui ensei¬ 
gnerez n’importe quoi de bon ; et ce ne sera pas une tâche 
facile, car Loukéria n’a pas l’entendement ouvert, et elle se 
méfie de vous ; elle se figure, par-dessus le marché, qu’elle 
n’a aucun besoin de ce que vous voulez lui enseigner ; puis, 
au bout de deux ou trois semaines, vous vous escrimerez 
avec une autre Loukéria ; et, dans l’intervalle, vous débar¬ 
bouillerez un enfant ou vous lui apprendrez l’alphabet ; ou 
vous donnerez des médicaments à un malade... Voilà le vrai 
commencement. 

- Mais les sœurs de charité ne font pas autre chose. S’il 
en est ainsi, à quoi bon tout cela ? » 
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Marianne indiqua d'un geste vague son costume et tout 
ce qui était autour d'elle. 

« J’avais rêvé autre chose. 

- Vous vouliez vous offrir en sacrifice ? » 

Les yeux de Marianne s'allumèrent. 

« Oui, oui, oui ! 

- Et Néjdanof ? » 

Marianne haussa les épaules. 

«Néjdanof? Eh bien, nous irons ensemble... ou j'irai 
seule. » 

Solomine regarda fixement Marianne. 

« Écoutez, lui dit-il, pardonnez-moi l'inconvenance de 
l'expression ; mais, à mon point de vue, peigner un enfant 
teigneux est un sacrifice, et un grand sacrifice, dont peu de 
gens sont capables. 

- Mais je ne refuse pas de faire aussi cela. 

- Je le sais. Oui, « vous » en êtes capable. Vous ferez ce¬ 
la en attendant, et peut-être, plus tard, autre chose. 
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- Mais d’abord il faut que je reçoive des conseils de Ta- 
tiana. 

- Parfaitement, demandez-lui des conseils. Vous laverez 
la vaisselle, vous plumerez des poules... Et plus tard, qui 
sait ? vous sauverez peut-être la patrie. 

- Vous vous moquez de moi ? » 

Solomine secoua doucement la tête. 

« Non, ma bonne Marianne, croyez-moi ; je ne me 
moque pas de vous ; mes paroles sont la vérité pure. Par le 
temps qui court, vous autres femmes russes, vous êtes plus 
sensées et meilleures que nous. » 

Marianne, qui avait baissé les yeux, les releva. 

«Je voudrais justifier votre attente, Solomine... et en¬ 
suite mourir. » 

Solomine se leva. 

« Non ! vivez, vivez ! C’est le principal. À propos, n’avez- 
vous pas envie de savoir ce qui se passe en ce moment-ci 
dans votre maison, au sujet de votre fuite ? Peut-être a-t-on 
pris des mesures ? Vous n’avez qu’un mot à dire à Paul : il 
sera au courant de tout en un clin d’œil. 

- Quel homme étonnant, ce Paul ! fit Marianne surprise. 
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- Oui, il est assez étonnant... Ainsi, quand il faudra vous 
marier avec Alexis, c’est encore lui qui arrangera tout avec 
Zossime... vous vous rappelez, ce pope dont je vous ai par¬ 
lé... Mais jusqu’à présent, il n’en est pas besoin ? Non ? 


- Non. 


- Non ?... Eh bien ! non. » 

Solomine s’approcha de la porte qui séparait la chambre 
de Néjdanof de celle de Marianne, et se pencha vers la ser¬ 
rure. 

« Qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda Marianne. 

- Peut-on la fermer à clef ? 

- Oui, elle ferme, » murmura-t-elle. 

Solomine se retourna vers elle, elle tenait ses yeux bais¬ 
sés. 


« Ainsi donc, dit-il joyeusement, il n’est pas besoin de 
savoir ce qu’ont résolu les Sipiaguine. C’est entendu ? » 

Solomine fit un mouvement pour sortir. 

« Solomine !... 

- Que désirez-vous ? 
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- Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous, toujours si taci¬ 
turne, êtes-vous si causeur avec moi ? Vous ne pouvez pas 
vous figurer combien cela me fait de plaisir. 

- Pourquoi ?... Solomine prit les mains douces et petites 
de la jeune fille, dans ses grandes mains dures. Pourquoi ? 
Mais probablement parce que je vous aime beaucoup. 
Adieu. » 

Il sortit. Marianne, immobile et debout, le regarda partir, 
resta un moment pensive, puis s’en alla chez Tatiana, qui 
n’avait pas encore apporté le samovar ; elle prit, il est vrai, 
une tasse de thé, mais elle lava la vaisselle et pluma des 
poules, et peigna même la tignasse embrouillée d’un petit 
garçon. 

À l’heure du dîner, elle retourna dans sa chambre... Elle 
n’eut pas à attendre longtemps Néjdanof. 

Il rentra, fatigué, couvert de poussière, et se laissa tom¬ 
ber sur le divan. Elle s’assit aussitôt à côté de lui. 

« Eh bien ? eh bien ? raconte ! » 

Il lui répondit d’une voix faible : 

« Te rappelles-tu ces deux vers : 

Tout cela serait bien risible , 

Si ce n \était pas si triste ... 
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« Tu te rappelles, n’est-ce pas ? 


- Certainement. 

- Eh bien, ces deux vers s’appliquent parfaitement à ma 
première sortie. Mais non ! décidément, elle est plutôt ri¬ 
sible. D’abord, j’ai acquis la conviction que rien n’est plus fa¬ 
cile que de jouer un rôle : personne n’a même songé à me 
soupçonner. - Mais une chose à laquelle je n’avais pas pen¬ 
sé, c’est qu’il faut combiner d’avance quelque histoire, sans 
quoi les gens vous demandent : D’où venez-vous ? pourquoi 
faire ? et vous n’avez rien de prêt. Après tout, cela non plus 
n’est pas nécessaire. Il suffit d’inviter son homme à prendre 
un petit verre d’eau-de-vie, - et de lui raconter une bourde 
quelconque. 

- Et... tu en as raconté ? lui demanda Marianne. 

- Oui... comme j’ai pu. De plus, tous les individus, sans 
aucune exception, avec qui j’ai causé, sont mécontents ; et 
pas un n’a même envie de savoir comment remédier à ce 
mécontentement ! Mais comme propagandiste, je ne suis dé¬ 
cidément pas fort : j’ai laissé, sans rien dire, deux brochures 
dans deux isbas, j’en ai glissé une dans une télègue... ce 
qu’elles deviendront, toi seul le sais, ô mon Dieu ! J’ai pro¬ 
posé des brochures à quatre individus. L’un m’a demandé si 
ma brochure était un livre de piété, et il ne l’a pas prise ; le 
second m’a déclaré qu’il ne savait pas lire, et il l’a prise pour 
ses enfants, à cause de l’image qui est sur la couverture ; le 
troisième a commencé par répéter : « C’est ça, oui, c’est 
ça... » puis, au moment où je m’y attendais le moins, il m’a 
accablé d’injures et ne l’a pas prise non plus ; enfin, le qua¬ 
trième l’a acceptée, et même avec force remercîments, mais 
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je me figure qu'il n'a pas compris un traître mot à tout ce que 
je lui ai dit. Un chien m'a mordu le pied ; une femme, du 
seuil de son « isba », m’a menacé de son tisonnier en criant : 
« Hou ! vilain ! Tas de vagabonds de Moscou que vous êtes, 
il n'y aura donc pas de mort pour vous ! » Et un soldat en 
congé illimité m’a poursuivi en disant : « Attends, attends, 
camarade, nous te démolirons ! » Et pourtant il s'était enivré 
à mes frais. 

- Et puis ? 

- Et puis ? J'ai une botte beaucoup trop grande qui m’a 
blessé au pied. Et à présent j'ai faim, et la tête me fend à 
cause de l'eau-de-vie qu'il m’a fallu prendre. 

- Tu en as donc beaucoup pris ? 

- Non, très-peu, pour donner l'exemple ; mais je suis en¬ 
tré dans cinq cabarets. Seulement je ne supporte pas cette 
drogue-là, l'eau-de-vie. Et comment peuvent-ils boire ça, nos 
paysans ! C’est inconcevable ! S'il faut boire de l'eau-de-vie 
pour se « simplifier », votre serviteur ! 

- Et tu dis que personne ne s'est méfié de toi ? 

-Personne. Il y a pourtant un cabaretier, un gros 
homme pâle, avec des yeux blancs, qui m’a regardé d’un air 
soupçonneux. Je l'ai entendu qui disait, à sa femme : « Aie 
l'œil sur ce rousseau... louche ! (Je ne m'étais jamais douté 
que je louchais.) C’est un filou. Regarde comme il boit singu¬ 
lièrement. » Ce que voulait dire « singulièrement » dans ce 
cas-là, je l'ignore ; mais il est probable que ce n'était pas un 
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compliment. C’est un peu comme le « movétone » (mauvais 
ton) de Gogol, tu te rappelles, dans le Révisor 39 ? Peut-être 
est-ce parce que je tâchais de répandre mon eau-de-vie sous 
la table sans qu’on me vît. Ah ! quel métier, pour un esthéti¬ 
cien, que de se mettre en contact avec la vie réelle ! 

-Tu réussiras mieux une autre fois, lui dit Marianne 
pour le consoler ; mais je suis contente que tu prennes ton 
premier essai du côté humoristique. En somme, n’est-ce pas, 
tu ne t’es pas ennuyé ? 

- Non, je me suis même amusé. Mais je sais bien que je 
vais repenser à tout cela, et que j’en serai triste, écœuré. 

- Non, non ! je ne t’y laisserai pas penser, je te raconte¬ 
rai ce que j’ai fait. On va nous servir le dîner ; et d’abord, tu 
sais, j’ai merveilleusement... lavé la marmite dans laquelle 
Tatiana nous a fait la soupe aux choux. Je te raconterai tout 
ça, tout... par le menu. » 

Elle fit comme elle disait. 

Néjdanof, tout en écoutant ses récits, la regardait, la re¬ 
gardait fixement, si bien qu’elle s’interrompit plusieurs fois 
afin de lui laisser le temps de dire pourquoi il la regardait 
ainsi... Mais il ne dit mot. 


39 Une réunion d’employés de province, trouvant l’expression 
de « mauvais ton » dans une lettre interceptée, ne sait pas ce que ce¬ 
la veut dire. 
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Après le dîner, elle lui proposa d'écouter la lecture d'un 
roman de Spielhagen. Mais elle achevait à peine la première 
page, quand il se leva tout d'un coup, s’avança vers elle et 
tomba à ses pieds. Elle se redressa ; il lui embrassa les ge¬ 
noux des deux mains et éclata en paroles passionnées, folles, 
désespérées. « Il voulait mourir, il savait qu'il mourrait bien¬ 
tôt... » Elle ne bougea pas, elle ne résista pas ; elle se sou¬ 
mettait paisiblement à sa violente étreinte ; elle le regardait 
d’en haut avec une expression paisible et même caressante. 

Elle posa les deux mains sur sa tête, qu'il avait fiévreu¬ 
sement roulée dans les plis de sa robe. Mais cette tranquillité 
même agit plus profondément sur lui que les efforts qu'elle 
aurait faits pour le repousser. Il se leva et dit : « Pardonne- 
moi, Marianne, pour ce qui s’est passé aujourd'hui et hier ; 
répète-moi que tu es disposée à attendre que je sois digne de 
ton amour, et pardonne-moi. » 

« Je t'ai donné, ma parole, et je ne sais pas y manquer. 

- Merci... adieu. » 

Il sortit ; Marianne s'enferma dans sa chambre. 
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XXX 


Quinze jours après, dans ce même logement, Néjdanof, 
penché sur sa table à trois pieds, à la pauvre et terne lueur 
d'une chandelle de suif, écrivait à son ami Siline. La nuit 
était déjà fort avancée. Sur le divan, sur le plancher, gisaient 
les diverses pièces, ôtées à la hâte, d'un vêtement tout macu¬ 
lé ; une petite pluie incessante glissait sûr les vitres des fe¬ 
nêtres ; et de larges bouffées d'un vent très-tiède couraient 
par moments sur les toits, comme de grands soupirs. 

« Mon cher Vladimir, je t'écris sans mettre d’adresse, et 
ma lettre sera même confiée à un exprès qui la mettra à la 
poste dans une station éloignée ; car ma présence ici est un 
secret ; et livrer ce secret, ce serait perdre une autre per¬ 
sonne avec moi. Qu'il te suffise de savoir que je me trouve 
dans une grande fabrique, avec Marianne, depuis quinze 
jours. Nous nous sommes enfuis de chez Sipiaguine le jour 
même où je t’ai écrit. Nous avons reçu l'hospitalité ici chez 
un ami que j'appellerai Vassili ; il est à la tête de la fabrique ; 
c’est un très-brave homme. Notre séjour ici n'est que tempo¬ 
raire. Nous y resterons en attendant le moment d’agir ; il est 
vrai qu'à en juger par ce qui se passe, ce moment-là n'est pas 
près d'arriver. Mon cher Vladimir, je me sens triste, bien 
triste. 

« Avant tout, je dois te dire une chose : quoique je me 
sois enfui avec Marianne, nous sommes encore, elle et moi, 
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comme frère et sœur. Elle m'aime... et elle m’a dit qu’elle se¬ 
rait à moi, si... si je me reconnaissais le droit de l’exiger. 

« Je ne me reconnais pas ce droit, mon cher Vladimir ! 
Elle croit en moi, en mon honnêteté, et je ne la tromperai 
pas. Je sais que jamais je n’ai aimé, et que jamais (ceci, j’en 
suis bien sûr) je n’aimerai personne plus qu’elle. Mais c’est 
égal ! Comment pourrais-je unir pour toujours sa destinée à 
la mienne ? Lier un être vivant à un cadavre, ou, tout au 
moins, à un corps à demi mort ! Que dirait ma conscience ? 
Tu me répondras que, si ma passion était plus forte, ma 
conscience se tairait. Mais, justement, je ne suis qu’un ca¬ 
davre ; un cadavre honnête, si tu veux, et plein de bonnes in¬ 
tentions. Ne va pas t’écrier, je t’en prie, que voilà bien mon 
exagération habituelle... Tout ce que je te dis est la vérité, la 
pure vérité. Marianne est une nature très-contenue ; en ce 
moment, elle est tout entière plongée dans l’œuvre, en la¬ 
quelle elle a foi... Et moi ! 

« Mais laissons là l’amour et les sentiments personnels, 
et toutes choses semblables ! » 

« Voilà quinze jours que je vais « au milieu du peuple », 
et il serait difficile d’imaginer quelque chose de plus bête que 
cette occupation. Certainement c’est ma faute, à moi tout 
seul. Je ne suis pas slavophile ; je ne suis pas de ceux qui se 
traitent par le peuple, par le contact de cet élément naïf et 
fort ; je ne me l’applique pas sur ma panse malade, comme 
un plastron de flanelle ; - non, je veux au contraire agir moi- 
même sur ce peuple ; mais comment ? 

« Par quel moyen agir ? En réalité, quand je suis avec les 
« gens du peuple, je ne suis bon qu’à tendre l’oreille et à ob- 
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server ; mais si je veux essayer de parler, ça ne va plus du 
tout ! Je sens moi-même que je ne suis bon à rien. Je me fais 
Feffet d’un mauvais acteur jouant un rôle qui n’est pas dans 
ses moyens. Un sentiment de bonne foi consciencieuse vient 
me prendre fort mal à propos, et puis le doute, et même un 
misérable instinct d’humour que je tourne contre moi... 

« Tout cela vaut moins que rien ! J’ai du dégoût à y pen¬ 
ser, à regarder cette friperie que j’ai endossée, cette masca¬ 
rade, comme dit Vassili ! 

« On prétend qu’il faut commencer par étudier la langue 
du peuple, par connaître ses mœurs et ses habitudes... Cela 
est faux, faux, archifaux. Ayez la foi, croyez à ce que vous 
dites, et parlez comme il vous plaira ! 

« J’ai eu occasion d’entendre une espèce de sermon dé¬ 
bité par un prophète raskolnik. 

« Dieu sait quel méli-mélo c’était d’expressions bi¬ 
bliques, de phrases de livres et de tournures populaires, - 
non pas même russes, mais petites-russiennes, prononçant ts 
pour t, et i pour ê... Et puis il ressassait éternellement les 
mêmes mots, comme un coq de bruyère qui brame : - 
L’esprit m’a saisi, l’esprit m’a saisi... Mais ses yeux étaient 
comme des charbons ardents, sa voix sourde et puissante ; il 
serrait les poings ; c’était du fer que cet homme ! Ses audi¬ 
teurs ne comprenaient pas un traître mot, - mais quelle vé¬ 
nération ! quelle extase ! Et ils le suivaient ! 

« Et moi, quand je commence à parler, j’ai l’air d’un 
coupable qui demande pardon ! Se faire raskolnik... pourquoi 
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pas ? Leur science est vite acquise... mais la foi, la foi ! où la 
prendre ? - Marianne, tiens, en voilà une qui a la foi ! Dès le 
point du jour, elle est à la besogne ; elle passe son temps 
avec Tatiana, - une bonne femme, pas bête du tout, qui, par 
parenthèse, prétend que nous voulons nous « simplifier » et 
nous appelle des « simplifiés » ; - eh bien, elle passe, son 
temps avec cette Tatiana ; elle est toujours debout, active ; 
elle se donne du mouvement comme une vraie fourmi ! 

« Elle est enchantée que ses mains deviennent rouges et 
dures, et elle attend, d’un moment à l’autre, l’heure de mon¬ 
ter à l’échafaud, si cela est nécessaire ! Et moi, quand je veux 
lui parler de mes sentiments, j’éprouve une sorte de honte ; il 
me semble que je porte la main sur le bien d’autrui ; et puis 
ce regard !... Oh ! ce terrible regard, soumis et désarmé, qui 
semble dire: «Je suis à toi, si tu veux... mais souviens- 
toi !... » « Et à quoi bon ? N’y a-t-il pas quelque chose de 
meilleur et de plus élevé sur la terre ? » 

« Ce qui veut dire, en d’autres termes : Prends un caftan 
malpropre et va au milieu de ce peuple ! 

« Oh ! comme je maudis alors ma nature nerveuse, mes 
sens trop fins, mon impressionnabilité, mes dégoûts à propos 
de rien, tout cet héritage d’un père aristocrate ! Quel droit 
avait-il de me jeter dans la vie en me donnant des organes en 
désaccord avec le milieu dans lequel j’étais destiné à vivre ! 
Donner naissance à un oiseau et le lancer à l’eau ! Engendrer 
un esthéticien et le flanquer dans la boue ! Créer un démo¬ 
crate, un ami du peuple, - chez qui la seule odeur de la vod¬ 
ka provoque la nausée et presque le vomissement !... 
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« Allons, voilà que je me laisse emporter jusqu’à blâmer 
mon père ! Eh ! si je suis un démocrate, c’est ma faute, à moi, 
et non la sienne. 

« Oui, Vladimir, ça va mal. Des idées mauvaises, des 
idées grises viennent me hanter. - Mais, me demanderas-tu, 
est-il possible que dans le courant de ces quinze jours, tu ne 
sois pas tombé une seule fois sur quelque chose de conso¬ 
lant, sur quelque individu, - ignorant, soit, mais loyal et vi¬ 
vant ? 

« Que te répondrais-je ? En effet, j’ai rencontré quelque 
chose comme ça. Je suis même tombé sur un très-brave gar¬ 
çon, sur une excellente et énergique nature. Mais j’ai beau 
faire, moi et mes brochures, nous lui sommes absolument 
inutiles, oui, inutiles. Paul, un employé de la fabrique (c’est 
un garçon très-fin et très-intelligent, qui est le bras droit de 
Vassili, et qui sera un chef avec le temps... je crois t’en avoir 
déjà dit un mot), Paul a pour ami un paysan, Élisaire... joli 
nom, n’est-ce pas ?... un esprit net, une âme libre et sans dé¬ 
tours ; mais aussitôt que nous causons ensemble, c’est 
comme une muraille qui s’élève entre nous ! il me regarde 
d’un air qui veut dire : Non ! non ! non ! 

« Il y en a encore un que j’ai rencontré, celui-là était de 
la catégorie des violents. « Pas tant de belles paroles, barine, 
m’a-t-il dit, un seul mot : veux-tu, oui ou non, nous donner 
toute la terre que tu possèdes ? - Allons donc, lui ai-je ré¬ 
pondu, où prends-tu que je sois un propriétaire, une barine ? 
(Je me souviens même que j’ai ajouté : Que le bon Dieu te 
bénisse !) - Mais si tu es peuple, m’a-t-il répliqué, à quoi sert 
tout ce que tu nous chantes ? Laisse-moi tranquille, je te 
prie. » 
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« J’ai fait une remarque : ceux qui vous écoutent volon¬ 
tiers et qui prennent des brochures sans se faire prier, soyez 
sûr que ce sont de pauvres esprits « doublés de vent », 
comme on dit chez nous. Ou bien encore, on tombe sur un 
beau parleur, sur un gaillard éduqué, dont toute la science 
consiste à répéter un seul et même mot, un mot favori. L'un 
d’eux m’a terriblement scié avec le mot : « prouduction ! » À 
tout ce que je lui disais, il répondait : « Oui, c’est ça ! la 
« prouduction ! » Au diable ! 

« Encore une remarque... Te rappelles-tu? il y a long¬ 
temps de cela, on a beaucoup parlé des hommes qui sont 
« de trop », des Hamlet ? Eh bien ! figure-toi que maintenant 
il se trouve des gens comme ça parmi les paysans, avec une 
nuance particulière, naturellement... La plupart d’entre eux 
sont de complexion maladive. Sujets intéressants, d’ailleurs, 
et qui nous écoutent volontiers ; mais pour l’action, ils ne va¬ 
lent pas un kopek, ils sont tout pareils aux Hamlet 
d’autrefois. 

« Que faire alors ? Établir une imprimerie clandestine ? 
Mais à quoi bon ? Nous ne manquons pas de brochures ; 
nous en avons qui disent au paysan : « Fais le signe de la 
croix, et prends ta hache », et d’autres qui disent : « prends 
la hache » tout simplement ! - Écrire des nouvelles « à 
thèse », tirées de la vie populaire ? On ne les imprimerait 
peut-être même pas. - Faut-il véritablement prendre la 
hache ? Mais contre qui, avec qui, pourquoi ? Pour qu’un 
soldat de la couronne vous tire dessus avec un fusil de la 
couronne ? Mais ce serait tout bonnement un suicide un peu 
plus compliqué. Si j’en étais là, j’aimerais mieux me tuer 
moi-même. Au moins pourrais-je choisir la manière et 
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Theure - et le point où je voudrais appuyer le canon de mon 
pistolet. 

« En vérité, il me semble que s’il se produisait en ce 
moment, n’importe où, une guerre populaire, j’irais y pren¬ 
dre part, non pas pour délivrer n’importe qui (délivrer les 
autres, quand nous ne sommes pas libres nous-mêmes !), 
mais pour en finir une bonne fois ! 

« Notre ami Vassili, celui qui nous a donné l’hospitalité, 
est un heureux homme : il est des nôtres, mais quelle tran¬ 
quillité il a, ce garçon ! rien ne le presse ! Si c’était un autre, 
je lui aurais dit des injures... Mais à lui, je ne peux pas. Le fin 
fond de la chose est que tout est dans le caractère, et non 
dans les opinions. Vassili a un caractère à ne pas lui trouver 
le moindre joint. Et il a raison ! 

« Il passe de longues heures avec Marianne et moi. 
Chose curieuse, je l’aime et elle m’aime (ne souris pas, je 
t’assure que c’est la pure vérité), et je ne trouve avec elle au¬ 
cun sujet de conversation, tandis qu’avec lui elle cause, elle 
discute et elle écoute. Je ne suis pas du tout jaloux de lui ; il 
prend ses mesures pour la placer, au moins le lui demande-t- 
elle à tout bout de champ ; mais je suis plein d’amertume 
quand je les regarde. Pourtant, je n’aurais qu’à prononcer le 
mot mariage, pour qu’elle acceptât aussitôt, et le père Zos- 
sime entrerait en scène, et en avant le chant : « Isaïe, sois 
dans l’allégresse 40 ! » enfin, tout ce qu’il faut. Mais je n’en se- 


40 Hymne d’église qu’on chante au mariage. 
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rais pas plus heureux, et il n’y aurait rien de changé... abso¬ 
lument rien. Ma situation est sans issue ! Ah ! oui, la vie 
« m’a écourté », comme nous disait, t’en souviens-tu ? notre 
ivrogne de tailleur, en se plaignant de sa femme. 

« Du reste, je sens bien que cela ne durera pas long¬ 
temps. Je sens qu’il se prépare quelque chose... 

« Ne demandais-je pas moi-même l’action immédiate ? 
N’ai-je pas moi-même prouvé qu’il faut commencer ? - Eh 
bien, nous commencerons ! 

« Je ne sais si je t’ai parlé d’un autre camarade que j’ai, 
d’un noiraud, parent des Sipiaguine ? Celui-là nous prépare 
peut-être un bouillon qui sera difficile à avaler. 

« Je voulais finir ma lettre ; mais que veux-tu ! Quoi que 
j’en aie, je griffonne des vers ! Je ne les lis pas à Marianne, 
elle ne les aime guère ; toi... tu les loues quelquefois, et sur¬ 
tout, tu n’en parles jamais à personne. J’avais été frappé 
d’un fait qui se produit dans toute la Russie... Mais tiens, les 
voilà, ces vers : 


SOMMEIL 

« Il y avait longtemps que je n’avais revu le lieu de ma 
naissance, mais je n’y trouvai pas le moindre changement. 
Torpeur de mort, absence de pensée, maisons sans toit, mu¬ 
railles ruinées, et fange et puanteur, et pauvreté et misère, 
regards d’esclaves, insolents ou mornes, tout est resté pareil. 
Notre peuple est affranchi, et sa main, comme autrefois, 
pend inerte à son côté. Rien, rien n’est changé. Sur un seul 
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point nous avons dépassé l’Europe, l’Asie, le monde entier. 
Non, jamais mes chers compatriotes n’ont dormi d’un si ter¬ 
rible sommeil ! 

« Tout dort : partout, au village, à la ville, en télègue, en 
traîneau, le jour, la nuit, assis, debout..., le marchand, le 
tchinovnik dort ; dans sa tour dort le veilleur, sous le froid de 
la neige, sous l’ardeur du soleil ! Et le prévenu dort et le juge 
sommeille ; les paysans dorment d’un sommeil de mort ; ils 
moissonnent, ils labourent, ils dorment ; ils battent le blé, ils 
dorment encore ; père, mère, enfants, tous dorment ! Celui 
qui frappe et celui que l’on frappe dorment également. Seul, 
le cabaret veille, l’œil toujours ouvert ! Et, serrant entre ses 
cinq doigts un cruchon d’eau-de-vie, le front au pôle nord et 
les pieds au Caucase, dort d’un sommeil éternel notre patrie, 
la Russie sainte. » 

« Je t’en prie, excuse-moi ; je ne voulais pas t’envoyer 
une aussi triste lettre sans te faire rire un peu, au moins à la 
fin (tu as sans doute remarqué quelques rimes faibles... mais 
bah !). 

« Quand t’écrirai-je une nouvelle lettre ? Et t’écrirai-je ? 
Quoi qu’il advienne de moi, tu n’oublierais pas, j’en suis sûr, 

« ton fidèle ami, 
« A. N. 

«P. S. - Oui, notre peuple dort... Mais je me figure que, 
si quelque chose le réveille, ce ne sera pas ce que nous 
croyons... » 
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Arrivé à la dernière ligne, Néjdanof jeta sa plume, et se 
dit à lui-même : « Allons, à présent, tâche de dormir toi aussi 
et d’oublier toutes ces sornettes, rimailleur ! » 

Il se coucha... mais le sommeil fut long à venir. 

Le lendemain, Marianne l’éveilla en traversant sa 
chambre pour aller chez Tatiana ; mais à peine avait-il eu le 
temps de s’habiller, qu’il la vit revenir, la joie et l’agitation 
peintes sur son visage ; elle paraissait profondément émue : 

« Sais-tu, Alexis ? on dit que dans le district de T..., tout 
près d’ici, ça a déjà commencé. 

- Commencé ? Qu’est-ce qui a commencé ? Qui t’a dit 
cela ? 

- C’est Paul. On dit que les paysans se soulèvent, qu’ils 
ne veulent pas payer les impôts, qu’ils font des rassemble¬ 
ments. 

- Tu as entendu cela de tes propres oreilles ? 

- C’est Tatiana qui me l’a dit. Mais tiens, voici Paul, de- 
mande-le-lui. » 

Paul entra et confirma le dire de Marianne. 

« Il y a des troubles dans le district de T... c’est certain ! 
dit-il en secouant sa barbe et en clignant ses yeux noirs et 
brillants. C’est de la besogne de Markelof, probablement. 
Voilà cinq jours qu’il n’est pas rentré chez lui. » 
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Néjdanof prit sa casquette. 


« Où vas-tu ? lui dit Marianne. 

- Mais... là-bas, répondit-il, les sourcils froncés, sans le¬ 
ver les yeux, dans le district de T... 

- Moi aussi, en ce cas. Tu m’emmènes, naturellement. 
Laisse-moi le temps de prendre un foulard pour ma tête. 

- Ce n’est pas l’affaire d’une femme, répondit Néjdanof 
d’un air sombre, les yeux toujours fixés à terre, avec une 
sorte d’irritation. 

- Non, non !... Tu fais bien d’y aller, sans quoi Markelof 
te prendrait pour un poltron... Mais j’irai avec toi. 

-Je ne suis pas un poltron, dit Néjdanof du même air 
sombre. 

- Je voulais dire qu’il nous prendrait tous deux pour des 
poltrons. Je pars avec toi. » 

Marianne alla prendre le foulard dans sa chambre ; Paul 
laissa échapper un « Hoho ! » d’inquiétude, et disparut aussi¬ 
tôt. Il courait prévenir Solomine. 

Avant que Marianne eût reparu, Solomine entrait dans la 
chambre de Néjdanof. Celui-ci était devant la fenêtre, le front 
sur le bras, et le bras sur la vitre. Solomine lui frappa sur 
l’épaule. Il se retourna vivement ; sa barbe et ses cheveux 
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ébouriffés, - il n’avait pas encore fait sa toilette, - lui don¬ 
naient un air sauvage et étrange. 

Du reste, Solomine aussi avait changé pendant ces 
quinze jours ; son teint avait jauni, sa figure s’était tirée, sa 
lèvre supérieure, légèrement soulevée, laissait voir ses 
dents... Lui aussi paraissait troublé, autant que pouvait se 
troubler son « âme équilibrée ». 

« Markelof n’a pas pu se tenir, dit-il. Cela peut finir mal, 
pour lui d’abord... et pour d’autres... 

- Je veux aller voir ce qu’il y a... interrompit Néjdanof. 

- Moi aussi, » ajouta Marianne apparaissant sur le seuil 
de la porte. 

Solomine se tourna lentement vers elle. 

« Je ne vous le conseillerais pas, Marianne. Vous pouvez 
vous trahir, et nous avec, sans le vouloir et sans la moindre 
nécessité. Que Néjdanof aille flairer cela d’un peu près, pas 
de trop près, s’il veut ! Mais vous, pourquoi ? 

- Je ne veux pas le laisser partir seul. 

- Vous le gênerez... » 

Marianne jeta un regard sur Néjdanof. Il se tenait de¬ 
bout, immobile, le visage immobile aussi, l’air morne. 

« Mais s’il y a du danger ? » répliqua-t-elle. 


-391 - 



Solomine sourit. 


« Soyez tranquille ; quand il y aura du danger, je vous 
laisserai partir. » 

Marianne ôta le foulard qui lui couvrait la tête, et s’assit. 

Alors Solomine se tournant vers Néjdanof : 

« Et toi, camarade, lui dit-il, sérieusement, réfléchis un 
peu. Il est possible que tout cela soit exagéré. En tout cas, je 
t’en prie, sois prudent. Je vais te donner quelqu’un pour te 
conduire. Reviens promptement. Tu le promets, Néjdanof? 
Tu le promets ? 


- Oui. 


- Bien sûr ? 

- Puisque tout le monde ici t’obéit, à commencer par 
Marianne ! » 

Néjdanof sortit dans le corridor, sans dire adieu. Paul 
surgit d’un coin obscur, et courut en avant dans l’escalier, en 
faisant résonner ses bottes ferrées. C’était lui qui devait con¬ 
duire Néjdanof. 

Solomine s’assit à côté de Marianne. 

« Vous avez entendu ce que vient de dire Néjdanof ? 
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- Oui ; il est fâché de ce que je vous obéis plus qu'à lui. 
C'est vrai. Je l’aime, lui, mais c'est vous que j'écoute. Il 
m'est plus cher, et vous m'êtes plus proche. » 

Solomine lui caressa doucement la main. 

« C'est une affaire extrêmement désagréable, dit-il enfin. 
Si Markelof y est mêlé, il est perdu. » 

Marianne tressaillit. 

« Perdu ? 

- Oui. Il ne fait jamais rien à moitié, il ne se cachera pas 
derrière les autres. 

- Perdu ! murmura de nouveau Marianne, et des larmes 
roulèrent sur son visage. Ah ! Solomine, que je le plains ! 
mais pourquoi ne triompherait-il pas ? pourquoi doit-il né¬ 
cessairement périr ? 

- Parce que, dans des entreprises de ce genre, même si 
elles réussissent, les premiers succombent toujours. Mais, 
dans celle qu'il vient de tenter, ce n'est pas seulement ceux 
du premier ou du second rang qui périront, c'est aussi ceux 
du dixième... et du vingtième... 

- Alors nous n'arriverons jamais ? 

- À ce que vous rêvez ? jamais. Nous ne verrons pas cela 
avec nos yeux, avec les yeux du corps. Oh ! avec ceux de 
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l’esprit, c’est une autre affaire... Nous pouvons nous donner 
le plaisir de le voir. Là il n’y a pas de contrôle. 

- Mais alors, Solomine, dites-moi... 


- Quoi ? 


- Pourquoi marchez-vous dans ce chemin-là ? 

- Parce qu’il n’y en a pas d’autre ! Pour parler plus exac¬ 
tement, Markelof et moi avons le même but, mais nos che¬ 
mins sont différents. 

- Pauvre Markelof ! » dit Marianne douloureusement. 

Solomine recommença à lui caresser la main avec dou¬ 
ceur. 

« Voyons, voyons ; il n’y a encore rien de positif. Atten¬ 
dons les nouvelles que Paul apportera. Dans notre... métier, 
il faut être fermes. Les Anglais disent : « Neversay die. » C’est 
un bon proverbe, meilleur que le russe : « Quand le malheur 
est entré, ouvre la porte à deux battants ! » À quoi bon se dé¬ 
soler d’avance ? » 

Solomine se leva. 

« Et la place que vous vouliez me procurer ? » lui de¬ 
manda tout à coup Marianne. 

Les larmes brillaient encore sur ses joues ; mais dans ses 
yeux il n’y avait plus de tristesse. 
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Solomine se rassit. 


« Avez-vous si grande hâte de partir d’ici ? 

- Oh ! non ; mais je voudrais bien être utile. 

- Marianne, vous êtes très-utile ici. Ne nous quittez pas, 
attendez. - Que désirez-vous ? » demanda-t-il à Tatiana qui 
entrait. 

Il ne disait « tu » qu’à Paul, et encore parce que celui-ci 
aurait été trop malheureux si Solomine lui avait dit « vous ». 

« Il y a là un sexe féminin qui demande Néjdanof, ré¬ 
pondit Tatiana qui riait en agitant les bras ; j’ai voulu lui dire 
qu’il n’y avait personne de ce nom-là chez nous, qu’il n’y 
avait jamais eu... - Mais alors lui... 

- Qui ça, lui ? 

- Mais ce sexe féminin. En voyant ça, il a écrit son nom 
sur ce papier, tenez, et m’a dit de le montrer, qu’on le laisse¬ 
rait entrer, et que si véritablement Néjdanof n’était pas à la 
maison, il avait le temps d’attendre. » 

Le papier portait en gros caractère : Machourina. 

« Faites entrer, dit Solomine. Cela ne vous gênera pas, 
Marianne, si elle vient ici ? Elle aussi est des nôtres. 

- Pas du tout, je vous en prie. » 
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Quelques instants après, ils virent paraître sur le seuil 
Machourina, vêtue exactement comme nous l'avons vue au 
premier chapitre. 
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XXXI 


« Néjdanof n'est pas à la maison ? » demanda-t-elle. 
Puis, ayant reconnu Solomine, elle s’avança vers lui et lui 
tendit la main. « Bonjour, Solomine ! » Elle ne jeta qu’un 
coup d’œil du côté de Marianne. 

« Il rentrera bientôt, dit Solomine. Mais permettez-moi 
de vous demander qui vous a dit... 

- Markelof. Du reste il y a, dans la ville, deux ou trois 
personnes qui le savent. 

- Vraiment ? 

- Oui. Quelqu’un a bavardé. Il paraît qu’on a reconnu 
Néjdanof. 

- Voilà la grande utilité des déguisements ! grommela 
Solomine. Permettez-moi de vous présenter l’une à l’autre, 
ajouta-t-il à haute voix. M lle Sinetsky, M Ue Machourina. Pre¬ 
nez une chaise. » 

Machourina fit un léger hochement de tête, et s’assit. 

« J’ai une lettre pour Néjdanof, et une question verbale 
pour vous, Solomine. 
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- Laquelle ? De la part de qui ? 


-De la part de quelqu'un que vous connaissez... Tout 
est-il prêt chez vous ? 

- Rien n'est prêt. » 

Machourina ouvrit ses petits yeux, aussi grands qu'elle 

put. 

« Rien ? 

- Rien. 

- Absolument rien ? 

- Absolument rien. 

- C'est cela que je dois répondre ? 

- C'est cela même. » 

Machourina, pensive, prit dans sa poche une cigarette. 

« Pouvez-vous me donner du feu ? 

- Voici une allumette. » 

Machourina alluma sa cigarette. 
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- « Ils » s'attendaient à autre chose, reprit-elle. Dans les 
environs, ça marche autrement. Après tout, c’est votre af¬ 
faire. Je ne suis venue que pour un moment, le temps de voir 
Néjdanof et de lui donner la lettre. 

- Où irez-vous ? 

- Très-loin. » 


En réalité, c’est pour Genève qu’elle partait, mais elle ne 
voulait pas le dire à Solomine, qu’elle ne trouvait pas assez 
sûr, sans parler de cette « étrangère » qui était là ! On en¬ 
voyait Machourina à Genève, quoiqu’elle ne possédât que 
quelques bribes d’allemand, pour apporter à une personne 
qui lui était inconnue la moitié d’un morceau de carton sur 
lequel était dessinée une grappe de raisin, avec deux cent 
soixante-dix-neuf roubles argent. 

« Et Ostrodoumof, où est-il ? avec vous ? 

-Non. Il n’est pas loin d’ici... il est arrêté en chemin. 
Mais celui-là répondra à l’appel. Pimène se retrouvera tou¬ 
jours, soyez tranquille. 

- Comment êtes-vous arrivée ici ? 

- En télègue, naturellement. Donnez-moi encore une al¬ 
lumette. » 

Solomine lui tendit une allumette enflammée. 
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« Monsieur Solomine ! chuchota une voix derrière la 
porte. - Venez, s'il vous plaît ! 


- Qui est là ? qu’y a-t-il ? 


- Venez, s’il vous plaît, répéta la voix d’un ton persuasif 
et avec insistance. - Il y a des ouvriers étrangers qui racon¬ 
tent quelque chose, et Paul n’est pas là. » 

Solomine se leva, et sortit. 

Machourina se mit à regarder Marianne, si longuement, 
que celle-ci finit par se sentir mal à l’aise. 

« Excusez-moi, dit-elle tout à coup de sa voix rude et 
saccadée, - je suis toute simple, je ne sais pas m’y prendre... 
Ne vous fâchez pas, et, si vous voulez, ne me répondez pas. 
C’est vous qui êtes la demoiselle qui s’est sauvée de chez les 
Sipiaguine ? » 

Marianne, quelque peu interloquée, répondit pourtant : 

« C’est moi. 

- Avec Néjdanof ? 

- Mais oui. 

-Permettez... Donnez-moi la main! Excusez-moi, je 
vous prie. Vous devez être bonne, puisqu’il vous aime. » 

Marianne serra la main à Machourina, en lui disant : 
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« Vous le connaissez intimement ? 


- Je le connais. Je le voyais à Pétersbourg. C'est pour ça 
que je vous parle de lui. Markelof aussi m’a dit... 

- Ah ! Markelof ? Est-ce que vous l’avez vu depuis peu ? 

- Depuis peu. En ce moment, il n’est pas chez lui. 

- Où est-il allé ? 

- Où on lui a ordonné d’aller. » 

Marianne soupira. 

« Ah ! madame Machourina, j’ai peur pour lui. 

- D’abord je ne suis pas une dame. Il faut jeter de côté 
ces façons-là. Et puis... ne dites pas «j’ai peur. ». Ça non 
plus ne convient pas. N’ayons pas peur pour nous, et nous 
n’aurons pas peur pour les autres. Il ne faut pas du tout son¬ 
ger à soi, ni craindre pour soi. Tout ça est inutile ; mais je ré¬ 
fléchis... Je réfléchis que ça ne m’est pas difficile, à moi 
Machourina, de parler ainsi. Je suis laide, moi. Mais vous... 
vous êtes jolie. Donc, tout ça vous est beaucoup plus diffi¬ 
cile. (Machourina baissa la tête et se détourna.) Markelof me 
disait... Il savait que j’ai une lettre pour Néjdanof... il me di¬ 
sait : « Ne va pas à la fabrique, ne porte pas cette lettre ; ce 
serait un trouble-fête. Laisse-les ! Ils sont heureux tous deux 
là-bas... Tant mieux ! ne les dérange pas ! » Je voudrais bien 
ne pas vous déranger... mais comment faire avec cette 
lettre ? 
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- Il faut absolument la lui donner, s’écria Marianne. 
Mais quel bon cœur que ce Markelof ! Croyez-vous vraiment 
qu’il se fasse tuer ou qu’il aille en Sibérie ? 

- Eh bien, qu’importe ? Est-ce qu’on n’en revient pas de 
la Sibérie ? Quant à perdre la vie... les uns ont la vie douce, 
les autres ont la vie amère. - Celle de Markelof n’est pas du 
sucre raffiné ! » 

Machourina fixa de nouveau sur Marianne un regard in¬ 
tense et scrutateur. 

« C’est bien vrai, vous êtes une beauté, s’écria-t-elle en¬ 
fin, jolie comme un petit oiseau ! Mais Alexis ne vient pas... 
J’ai envie de vous donner la lettre. À quoi bon attendre ? 

- Je la lui remettrai fidèlement, soyez-en sûre. » 

Machourina appuya sa joue sur la paume de la main et 
resta longtemps sans dire une parole. 

« Dites-moi... Pardon de la question... Vous l’aimez 
beaucoup ? 


- Oui. » 


Machourina secoua sa lourde tête. 

« Et je n’ai pas besoin de vous demander s’il vous aime ! 
Allons, je pars ; sans quoi je pourrais me mettre en retard. 
Vous lui direz que je suis venue... que je lui souhaite le bon¬ 
jour. Dites-lui : Machourina est venue. Vous vous rappellerez 
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mon nom? Oui? Machourina. Et la lettre... Attendez, où 
donc l'ai-je fourrée ? » 

Machourina se leva, se détourna comme pour fouiller 
dans ses poches et en même temps porta à sa bouche un pe¬ 
tit papier roulé, qu'elle avala. 

« Ah ! mon Dieu ! que c'est bête ! Est-ce que je l'aurais 
perdue ? Je l'ai perdue, en effet. Ah ! quel malheur ! Si 
quelqu'un allait le trouver... Non ! décidément, je ne l'ai 
plus. Voilà que ça s’arrange comme le voulait Markelof... 

- Cherchez encore, » murmura Marianne. 

Machourina fit un geste de la main. 

« Non ! à quoi bon chercher ? Elle est bien perdue. » 

Marianne s'approcha d’elle. 

« Eh bien, embrassez-moi alors. » 

Machourina tout à coup l'entoura de ses bras et la serra 
sur sa poitrine avec une force presque virile. 

« Je n’aurais fait cela pour personne, dit-elle d’une voix 
sourde, c'est contre ma conscience, c’est la première fois ! 
Dites-lui qu'il soit prudent. Et vous aussi. Faites attention ! 
Bientôt cet endroit-ci sera mauvais, très-mauvais pour tout le 
monde. Partez tout deux, avant cela... Adieu! ajouta-t-elle 
d’une voix plus haute et d'un ton brusque. Et puis, écoutez... 
dites-lui... Non, ne lui dites rien... rien ! » 
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Machourina sortit en faisant battre la porte, et Marianne 
resta seule, rêveuse, au milieu de la chambre. 

« Qu'est-ce que ça signifie ? dit-elle enfin ; mais cette 
femme l'aime plus que moi je ne l'aime ! Et pourquoi m’a-t- 
elle dit tout ça ? Et pourquoi Solomine est-il sorti tout d'un 
coup et ne revient-il pas ? » 

Elle se mit à marcher de long en large. Un étrange sen¬ 
timent, mêlé de dépit et de chagrin - et de stupeur, - 
s'emparait d'elle. Pourquoi n'était-elle pas partie avec Né- 
jdanof ? C'était Solomine qui l'en avait détournée... mais lui- 
même, où était-il ? et qu'est-ce qui se passe autour d’elle ? 
C'était évidemment par compassion pour Néjdanof, que 
Machourina n'avait pas donné cette lettre dangereuse... 
Mais comment avait-elle pu se résoudre à une telle désobéis¬ 
sance ? Voulait-elle se montrer généreuse ? De quel droit ? Et 
pourquoi elle, Marianne, était-elle si touchée de cela ? Et vé¬ 
ritablement, était-elle touchée ? 

Une femme laide s'intéressait à un jeune homme... Au 
fond, qu'y avait-il là d’extraordinaire ? Et pourquoi Machou¬ 
rina supposait-elle que l’attachement de Marianne pour Né¬ 
jdanof était plus fort que le sentiment du devoir ? Marianne 
ne désirait peut-être nullement ce sacrifice. Et que pouvait 
contenir cette lettre ? Un appel à l’action immédiate ? Eh 
bien, après ? 

Et Markelof? Il est en danger... Et nous, que faisons- 
nous ? Markelof nous épargne tous deux, il nous donne la 
possibilité d’être heureux, de ne pas nous séparer... Est-ce 
grandeur d’âme aussi... ou mépris ? 
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Donc nous n’aurions fui cette maison détestée que pour 
rester ensemble et roucouler comme des tourtereaux ! 

Ainsi songeait Marianne... Et de plus fort en plus fort 
grandissait en elle ce dépit agité. Du reste, son amour-propre 
aussi était blessé. Pourquoi tous s’étaient-ils éloignés d’elle, 
tous ? Cette « grosse femme » l’avait appelée oiseau, jolie 
fille... Pourquoi pas franchement poupée? Et pourquoi Né- 
jdanof n’était-il pas parti seul ? Pourquoi Paul l’avait-il ac¬ 
compagné ? Il avait donc besoin de tutelle ? Et Solomine, 
quelles étaient donc ses véritables convictions ? Il n’avait 
rien en lui d’un révolutionnaire. Quelqu’un s’imaginerait-il 
par hasard qu’elle traitât tout cela comme un jeu ? 

Voilà quelles pensées, tantôt se mêlant ensemble, tantôt 
se chassant l’une l’autre, tournoyaient dans la tête de Ma¬ 
rianne. Les lèvres serrées, les bras croisés à la façon d’un 
homme, elle s’assit près de la fenêtre et reprit son immobili¬ 
té, sans même s’appuyer au dossier de la chaise ; tout son 
être était attentif, tendu, prêt à bondir. Elle ne voulait pas al¬ 
ler travailler chez Tatiana ; elle ne voulait qu’une chose : at¬ 
tendre. Et elle attendait avec une obstination presque ra¬ 
geuse. 

De temps en temps, sa propre disposition d’esprit lui 
semblait étrange et incompréhensible... Mais bah ! tant pis. 
Une fois même il lui passa par la tête : Ne serait-ce pas la ja¬ 
lousie qui est cause de tout cela ?... Mais, se rappelant la fi¬ 
gure de la pauvre Machourina, elle haussa les épaules, et fit 
un geste de la main comme si elle écartait quelque chose, 
non pas en réalité, mais par un mouvement de la pensée qui 
y correspondait. 
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Marianne eut longtemps à attendre : enfin elle entendit 
le bruit des pas de deux personnes qui montaient dans 
rescalier. Elle attacha ses regards sur la porte, les pas se 
rapprochèrent. La porte s’ouvrit, et Néjdanof soutenu sous le 
bras par Paul, apparut sur le seuil. 

Il était d’une pâleur mortelle, sans casquette ; ses che¬ 
veux en désordre pendaient en mèches humides sur son 
front ; ses yeux regardaient devant lui sans rien voir. Paul lui 
fit traverser la chambre (Néjdanof tramait ses jambes 
presque inertes et fléchissantes) et le fit asseoir sur le divan. 

Marianne bondit de sa chaise. 

« Qu’est-ce que c’est ? Que lui arrive-t-il ? Est-il ma¬ 
lade ? ». 

Mais Paul, après avoir assis Néjdanof, lui répondit avec 
un sourire, en la regardant par-dessus son épaule : 

« Ne vous inquiétez pas, ça va passer... C’est seulement 
faute d’habitude. 

- Mais qu’est-ce que c’est ? insista Marianne. 

- Il s’est un petit peu grisé. Il a bu à jeun ; voilà. » 

Marianne se pencha sur Néjdanof. Il était à demi couché 
en travers du divan ; sa tête pendait sur sa poitrine, ses yeux 
flottaient, son haleine sentait l’eau-de-vie : il était ivre. 

« Alexis ! » s’écria-t-elle involontairement. 
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Il souleva avec effort ses paupières alourdies et essaya 
de sourire : 


«Ah! Marianne! balbutia-t-il, tu répétais toujours... 
sim... simpli... simplifiés ; à présent, me voilà tout à fait 
simplifié. Comme notre peuple est toujours gris... tu com¬ 
prends... » 

Il s'interrompit, puis murmura encore quelques mots 
inintelligibles, ferma les yeux et s'endormit. Paul l'arrangea 
avec soin sur le divan. 

« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Marianne, répé¬ 
ta-t-il ; il va dormir deux heures, et il se lèvera comme si de 
rien n'était. » 

Marianne eut envie de demander comment cela s'était 
fait ; mais ses questions auraient retenu Paul ; et elle voulait 
être seule... ou plutôt, elle ne voulait pas que Paul le vît plus 
longtemps dans ce misérable état devant elle... Elle s'écarta 
vers la fenêtre ; Paul, qui comprit tout à l'instant, enveloppa 
avec précaution les pieds de Néjdanof dans les pans de son 
caftan, lui mit un petit oreiller sous la tête, répéta encore une 
fois : « Ce n'est rien ! » et sortit sur la pointe des pieds. 

Marianne se retourna. La tête de Néjdanof s'enfonçait 
lourdement dans l'oreiller ; il y avait une tension immobile 
sur son visage pâle comme sur celui d'un malade gravement 
atteint. 

« Comment cela s'est-il fait ? » pensa-t-elle. 
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XXXII 


Voici comment cela s'était fait. 

En s’asseyant dans la télègue à côté de Paul, Néjdanof 
fut saisi tout à coup d’une extrême surexcitation ; à peine 
avaient-ils débouché de la cour sur la route et s’étaient-ils 
mis à rouler dans la direction du district de T... qu’il com¬ 
mença d’appeler, d’arrêter les paysans qui passaient, de leur 
tenir des discours aussi brefs qu’incohérents. 

« Voyons ! s’écriait-il, vous dormez ? levez-vous ! 
L’heure est arrivée ! À bas les impôts ! à bas les proprié¬ 
taires ! » 

Certains paysans le regardaient avec étonnement ; 
d’autres passaient leur chemin sans faire aucune attention à 
ses cris : ils le croyaient ivre ; l’un d’eux, en rentrant chez lui, 
raconta même qu’il avait rencontré un Français qui avait 
grasseyé « dans son baragouin » on ne savait quoi. 

Néjdanof avait assez d’esprit pour comprendre jusqu’à 
quel point sa conduite était absurde et même stupide ; mais 
il s’était peu à peu si bien « monté » qu’il avait cessé de dis¬ 
tinguer le raisonnable de l’absurde. 
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Paul s’efforçait de le calmer, lui disait : « Voyons, 
voyons, c’est impossible comme cela ! » lui expliquait qu’on 
arriverait bientôt à un grand village, le premier après la fron¬ 
tière du district de T... et que là on pourrait s’informer... 
Mais Néjdanof ne l’écoutait seulement pas... Et pendant tout 
ce temps, son visage avait une expression de tristesse 
presque désespérée. 

Le cheval qui les tramait était une petite bête toute 
ronde, vigoureuse, à la crinière coupée très-court sur son cou 
busqué. Elle remuait fort agilement ses petites jambes ro¬ 
bustes et tirait constamment sur les rênes avec ardeur, 
comme si elle se fût dit qu’elle tramait des gens très-pressés. 

Avant d’avoir atteint le grand village en question, Né¬ 
jdanof aperçut, non loin de la route, devant la porte d’une 
grange vide, huit paysans ; il sauta immédiatement de la té- 
lègue, courut à eux, et, pendant cinq minutes, leur débita ra¬ 
pidement un discours entrecoupé de cris soudains avec force 
gestes désordonnés. 

Les mots : Liberté ! Marchons ! Poitrine en avant ! voci¬ 
férés d’une voix haute, enrouée, ressortaient au milieu d’une 
foule d’autres moins intelligibles. 

Les paysans, qui s’étaient réunis devant le grenier pour 
aviser aux moyens d’y mettre un peu de blé, ne fût-ce que 
pour la montre (c’était un grenier communal, et, par consé¬ 
quent, vide), fixaient leurs regards sur Néjdanof et avaient 
l’air d’écouter très-attentivement son discours ; mais proba¬ 
blement ils n’y comprirent pas grand’chose, car, lorsqu’enfin 
il s’en retourna en courant, avec un dernier cri de : Liberté ! 
l’un d’eux, le plus perspicace de tous, hocha la tête d’un air 
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profond, et dit : « Comme il est sévère ! » Et un autre ajouta : 
« Ça doit être un chef ! » À quoi le paysan perspicace répli¬ 
qua : « Pardi ! sans ça, il ne s'écorcherait pas tant le gosier. 
Gare à notre argent ! on va le faire pleurer ! » 

Néjdanof, montant dans la télègue s’asseyant auprès de 
Paul, se dit en lui-même : « Mon Dieu ! quel galimatias ! 
Mais, après tout, personne de nous ne sait au juste comment 
il faut faire pour soulever le peuple ; peut-être est-ce comme 
ça ! Il n’y a pas le temps de réfléchir ! Tant pis ! Ce n’est pas 
du tout ce qu’il faudrait ! Mais tant pis encore ! en avant ! » 

Ils entrèrent dans la rue du village. Au beau milieu, de¬ 
vant la porte d’un cabaret, était rassemblé un groupe assez 
nombreux de paysans. Paul essaya de retenir Néjdanof, mais 
celui-ci avait déjà dégringolé de la télègue, et avec 
l’exclamation : « frères ! » il s’était précipité dans la foule. 

On lui fit place, et Néjdanof se lança dans une nouvelle 
prédication, sans regarder personne, d’un ton à la fois fu¬ 
rieux et pleurard. 

Mais le résultat qu’il obtint fut tout autre que celui de 
son discours devant le grenier. Un énorme gaillard, au visage 
imberbe mais féroce, vêtu d’une demi-pelisse courte et grais¬ 
seuse, chaussé de grandes bottes et coiffé d’un bonnet en 
peau de mouton, s’avança vers Néjdanof et lui abattit vio¬ 
lemment sa main sur l’épaule. 

« Tu as raison ! Tu es un bon gars ! brailla-t-il d’une voix 
de tonnerre ; mais attends, ne sais-tu pas que cuiller sèche 
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écorche la gueule ? Viens par ici ! Nous serons bien plus à 
Taise pour bavarder. » 

Il entraîna Néjdanof dans le cabaret ; toute la bande se 
précipita à leur suite. 

« Mikhéïtch ! cria le grand gaillard. Allons ! de l’eau-de- 
vie à dix kopeks, mon verre favori ! Je régale un ami ! D’où il 
sort, de quelle race il est, le diable le sait ; mais il tape rude¬ 
ment sur les seigneurs. Bois, dit-il à Néjdanof en lui tendant 
un gros verre lourd, plein, tout humide extérieurement, qui 
avait l’air d’être couvert de sueur. Bois, puisque, en effet, tu 
nous veux du bien à nous autres ! 

- Bois ! » vociféra la foule. 

Néjdanof saisit le verre (il était comme suffoqué) cria : 

« À votre santé, mes enfants ! » 

Et il le vida d’un trait. 

Ouf ! Il le vida avec une résolution désespérée, comme il 
aurait fait pour se jeter sur une batterie ou sur une rangée de 
baïonnettes... Mais, grand Dieu! qu’est-ce qui lui arriva? 
Quelque chose le frappa violemment le long du dos et des 
jambes, lui brûla le gosier, la poitrine, l’estomac, fit jaillir des 
larmes de ses yeux... Une convulsion de dégoût, qu’il eut 
peine à maîtriser, parcourut tout son corps. Il cria à tue-tête 
pour tâcher, n’importe comment, de calmer cette horrible 
sensation. Tout, dans le sombre cabaret, devint chaud, col¬ 
lant, étouffant. Et ce qu’il y avait de monde ! 
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Il se mit à parler, à parler longuement, à crier, à crier 
avec emportement, avec fureur, à taper dans de larges mains 
dures comme du bois, à embrasser des barbes gluantes... Le 
colosse en demi-pelisse l’embrassa aussi et faillit lui enfoncer 
les côtes. Mais celui-ci se montra un vrai monstre. 
« J’arracherai le gosier, hurlait-il, j’arracherai la gueule à ce¬ 
lui qui fera du tort à nos frères ! Je lui assénerai un atout sur 
le sommet du crâne ! Vous l’entendrez piauler ! J’en fais mon 
affaire ! J’ai été boucher, moi ! Cette besogne-là, ça me con¬ 
naît ! » 


En parlant ainsi, il montrait son énorme poing rouge, 
couvert de taches de rousseur. Et tout à coup, Seigneur 
Dieu ! une voix rugit de nouveau : « Bois ! » et Néjdanof de 
nouveau avala cet infâme poison. 

Mais cette fois l’effet fut terrible ! Ce fut comme si des 
crochets émoussés de fer lui labouraient les entrailles ; dans 
sa tête un mouvement de houle, devant ses yeux des cercles 
verts... 

Un tintement s’éleva, un vacarme. Horreur!... Un troi¬ 
sième verre... Est-ce possible qu’il l’ait avalé? Des nez 
rouges se ruèrent vers lui, des chevelures poussiéreuses, des 
cous hâlés, des nuques hachées, ravinées de rides en tous 
sens. Des mains velues le saisissaient de toutes parts : « Al¬ 
lons ! débite ton discours, hurlaient des voix frénétiques ; al¬ 
lons, parle ! Avant-hier un étranger comme toi nous en a fa¬ 
meusement dégoisé ! Va donc ! feu des quatre pieds, fils de 
chienne ! » 
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La terre oscillait sous les pieds de Néjdanof. Sa propre 
voix lui faisait l'effet d'une voix étrangère qui serait arrivée 
du dehors... Serait-ce la mort ? 

Et tout à coup un air frais lui frappe le visage... Plus de 
bousculades, plus de trognes rouges !... plus de puanteur 
d'eau-de-vie, de peaux de mouton, de goudron, de cuir !... Il 
se retrouve assis sur la télègue à côté de Paul. Son premier 
mouvement est de vouloir s'élancer, en criant : 

« Où vas-tu ? Arrête ! Je n'ai pas encore eu le temps de 
rien leur expliquer... » 

Puis il ajoute, en interpellant Paul : 

« Et toi-même, diable d'homme, rusé compère, quelles 
sont tes opinions ? » 

Et Paul lui répond : « Ça serait parfait, s'il n'y avait point 
de maîtres, et si toute la terre nous appartenait, ça va sans 
dire ; mais jusqu'à présent il n'y a pas d’oukase qui ordonne 
ça ; » et tout en parlant il fait doucement tourner sa télègue 
en arrière, puis tout à coup il secoue les rênes sur le dos du 
cheval, et les voilà lancés à fond de train loin de la cohue et 
du vacarme, dans la direction de la fabrique... 

Néjdanof est à moitié endormi ; son corps se balance à 
droite et à gauche ; le vent lui souffle agréablement au visage 
et abat les mauvaises pensées. 
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Une chose seule lui cause du dépit, c’est qu’on ne l’ait 
pas laissé énoncer ses idées... mais de nouveau le vent ca¬ 
resse son visage enflammé. 

Puis l’apparition de Marianne, une sensation momenta¬ 
née et brûlante de honte... et puis, un sommeil de mort... 

Paul raconta tout cela à Solomine. Il avoua même qu’il 
n’avait pas empêché Néjdanof de boire... car c’était le seul 
moyen de l’arracher à ce cabaret. Les paysans ne l’auraient 
pas lâché. 

« Quand il a été affaibli par l’eau-de-vie, j’ai dit aux pay¬ 
sans, avec force saluts : « Allons, braves gens, laissez partir 
ce garçon-là ; regardez, c’est si jeune ! » Ils l’ont lâché, mais 
en disant : « Donne un demi-rouble de rachat. » Et je l’ai 
donné. 

- Et tu as bien fait, » lui dit Solomine. 

Néjdanof dormait, et Marianne, assise devant la fenêtre, 
regardait la muraille de l’enclos. Chose étrange, les idées et 
les sentiments mauvais, presque colères, qui l’avaient agitée 
avant l’arrivée de Néjdanof, s’étaient enfuis tout d’un coup ; 
Néjdanof même n’était pas pour elle un objet de répulsion ni 
de dégoût : elle n’avait pour lui que de la pitié. 

Elle savait parfaitement qu’il n’était ni un débauché ni 
un ivrogne, et elle pensait déjà à ce qu’elle pourrait bien lui 
dire d’amical quand il s’éveillerait, pour l’empêcher d’avoir 
trop de honte ou de chagrin. 
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« Oui, se dit-elle, il faut que je m’arrange pour que lui- 
même me raconte comment ce malheur lui est arrivé. » 

Elle n’éprouvait aucune agitation ; mais elle était triste, 
profondément triste. Il lui semblait respirer une bouffée de 
l’atmosphère véritable qui entourait ce monde inconnu où 
elle voulait courir, et cette grossièreté, ces ténèbres épaisses 
la faisaient frémir. À quel Moloch allait-elle donc s’offrir en 
sacrifice ? 

Mais non, ce n’était pas possible ! Il n’y avait là qu’un 
hasard, et tout rentrerait dans l’ordre. C’était une impression 
passagère qui l’avait frappée si fort, uniquement parce 
qu’elle était trop soudaine. 

Marianne se leva, s’approcha du divan où était couché 
Néjdanof, essuya avec un mouchoir ce front pâle, douloureu¬ 
sement contracté même pendant le sommeil, et rejeta en ar¬ 
rière les cheveux du jeune homme. 

Elle se reprit à le plaindre, comme une mère plaint son 
enfant malade. Mais sa vue lui causait du malaise ; elle ren¬ 
tra doucement dans sa chambre, en laissant la porte ouverte. 

Elle ne prit aucun ouvrage pour occuper ses doigts ; elle 
s’assit, et les mêmes rêveries vinrent la reprendre. Elle sen¬ 
tait le temps couler goutte à goutte, minute à minute, et ce 
sentiment lui faisait plaisir, et son cœur battait, comme si de 
nouveau elle eût attendu quelque chose. 

Où donc Solomine se cachait-il ? 
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La porte grinça doucement et Tatiana entra. 


« Que voulez-vous ? lui dit Marianne avec un mouve¬ 
ment de contrariété. 

- Marianne, répondit Tatiana à demi voix, écoutez : ne 
vous faites pas du chagrin ! ça peut arriver à tout le monde, 
et encore il est très-heureux, que... 

- Je ne me fais pas du tout du chagrin, Tatiana ! inter¬ 
rompit la jeune fille. Néjdanof est un peu malade ; ce n’est 
pas un grand malheur. 

- Allons, tant mieux ! C’est que je me disais : ma Ma¬ 
rianne ne vient pas ; qu’est-ce qui lui arrive ? Mais tout de 
même, je ne serais pas venue, parce que dans ces moments- 
là la première règle est : Ne touche pas et ne t’en mêle pas. 
Seulement, il y a un individu qui vient de se présenter à la 
fabrique, je ne sais pas qui ça peut être. C’est une espèce de 
boiteux, tout petit, il veut à toute force qu’on lui apporte Né¬ 
jdanof ! - Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Ce matin, cette 
femme... à présent c’est ce boiteux ! - Et comme je lui disais 
que Néjdanof n’était pas ici, alors il a demandé Solomine ! 
«Je ne m’en irai pas sans ça, dit-il, parce que c’est pour af¬ 
faire très-sérieuse. » Nous avons voulu le renvoyer, comme 
cette femme, en lui disant que Solomine non plus n’est pas 
là, qu’il est sorti ; mais le boiteux : « Je ne m’en irai pas, a-t-il 
dit, j’attendrai jusqu’à la nuit, s’il le faut ! » Et il se promène 
dans la cour. Tenez, venez par ici dans le corridor ; vous 
pourrez voir par la fenêtre si vous le reconnaissez, ce per¬ 
sonnage-là. » 
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Marianne suivit Tatiana ; en passant près de Néjdanof, 
elle remarqua encore la contraction douloureuse de son 
front, qu’elle essuya de nouveau avec son mouchoir. Elle 
aperçut à travers les vitres poussiéreuses de l’étroite fenêtre 
le visiteur dont parlait Tatiana. Il lui était inconnu. 

Mais en cet instant Solomine déboucha de derrière le 
coin de la maison. Le petit boiteux s’approcha vivement de 
lui, et lui tendit la main. Solomine la prit. Évidemment il 
connaissait cet homme. Tous les deux disparurent. 

Mais des pas retentissent dans l’escalier... Ils montent... 

Marianne retourna lestement dans sa chambre et 
s’arrêta au beau milieu en respirant avec effort. Elle avait 
peur... de quoi ? elle n’en savait rien elle-même. 

La tête de Solomine apparut sur le seuil. 

« Marianne, permettez-nous d’entrer chez vous. J’amène 
quelqu’un, qu’il faut absolument que vous voyiez. » 

Marianne acquiesça d’un simple hochement de tête, et, à 
la suite de Solomine, vit entrer Pakline. 
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XXXIII 


« Je suis un ami de votre mari, dit Pakline en s'inclinant 
profondément devant Marianne, comme pour essayer de lui 
cacher son visage bouleversé par l'inquiétude et la frayeur, 
et je suis aussi un ami de Solomine. Néjdanof dort, il est ma¬ 
lade, à ce que j'apprends ; moi, malheureusement, j'apporte 
de mauvaises nouvelles, que j'ai déjà eu le temps de com¬ 
muniquer en partie à Solomine, et à la suite desquelles il 
faudra prendre certaines mesures décisives. » 

La voix de Pakline se brisait constamment comme celle 
d’un homme que tourmente la soif et qui a la bouche sèche. 

Les nouvelles qu'il apportait étaient en effet fort mau¬ 
vaises. Markelof, saisi par des paysans, avait été conduit par 
eux à la ville. Le commis de Golouchkine avait dénoncé son 
maître, qu’on avait arrêté. Golouchkine, à son tour, dénon¬ 
çait tout le monde, racontait tout ce qu'il savait ; il proposait 
de se convertir à la religion grecque, et faisait cadeau à un 
gymnase du portrait du métropolitain Philarète ; il avait déjà 
envoyé cinq mille roubles pour être distribués aux « guerriers 
invalides ». On ne pouvait douter un seul instant qu'il n'eût 
dénoncé Néjdanof. D'un moment à l'autre, la police pouvait 
faire une descente à la fabrique. 

Solomine aussi était en danger. 
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« Quant à moi, ajoutait Pakline, une seule chose 
m'étonne, c’est que je puisse encore me promener libre¬ 
ment ; il est vrai que je ne me suis jamais occupé sérieuse¬ 
ment de politique, et que je n’ai pris part à aucun concilia¬ 
bule. Bref, j’ai profité de l’oubli ou de la négligence de la po¬ 
lice pour venir vous mettre au courant et pour aviser aux 
moyens... aux moyens d’écarter tout désagrément. » 

Marianne écouta Pakline jusqu’au bout. Elle ne 
s’épouvanta point ; elle resta même fort calme ; mais, Pa¬ 
kline avait raison, il fallait prendre des mesures quel¬ 
conques ! Son premier mouvement fut de chercher le regard 
de Solomine. 

Celui-ci non plus n’avait pas l’air troublé ; seulement les 
muscles de ses lèvres frémissaient imperceptiblement... Il 
n’avait plus son sourire habituel. 

Solomine comprit la signification du regard de Ma¬ 
rianne : elle attendait ce qu’il dirait pour agir selon son avis. 

« L’affaire, en effet, est assez délicate, commença-t-il ; 
Néjdanof ne fera pas mal, je crois, de disparaître pour 
quelque temps. Mais à propos, monsieur Pakline, comment 
avez-vous appris qu’il est ici ? » 

Pakline secoua la main : 

« C’est quelqu’un qui l’a rencontré pendant une de ses 
promenades, un jour qu’il prêchait dans les environs. Cet in¬ 
dividu l’a suivi, sans mauvaise intention d’ailleurs ; il est 
dans nos idées. Mais, permettez-moi de vous le dire, conti- 
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nua-t-il en s'adressant à Marianne, réellement notre ami Né- 
jdanof a été très, très-imprudent ! 

- Les reproches ne serviraient à rien maintenant, répli¬ 
qua Solomine. Je regrette que nous ne puissions pas nous 
concerter avec lui tout de suite ; mais d'ici à demain son ma¬ 
laise sera passé, et la police n'est pas aussi prompte que 
vous le supposez. Et vous aussi, Marianne, il faudra que vous 
partiez avec lui. 

- Cela va sans dire, répondit Marianne d'une voix 
sourde, mais ferme. 

- Oui, reprit Solomine, il faudra réfléchir, il faudra choi¬ 
sir l'endroit et les moyens... 

- Permettez-moi de vous exposer une idée, commença 
Pakline, une idée qui m’est passée par l'esprit pendant que 
j'étais en voiture pour venir ici. Je me hâte d’ajouter que j'ai 
renvoyé mon cocher alors que j'étais encore à une verste de 
la fabrique. 

- Voyons votre idée, dit Solomine. 

-La voici... Vous me donnez immédiatement des che¬ 
vaux... et je vole chez les Sipiaguine. 

- Chez les Sipiaguine ! répéta Marianne. Pourquoi faire ? 

- Vous allez voir. 

- Mais vous les connaissez donc ? 
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- Pas le moins du monde ! Mais écoutez. Réfléchissez 
bien à mon idée. Elle me semble tout bonnement une inspi¬ 
ration de génie. Markelof est le beau-frère de Sipiaguine, le 
frère de sa femme, n’est-ce pas ? Eh bien, vous figurez-vous 
que ce monsieur-là ne fera rien pour le sauver ? Et Néjdanof 
lui-même... Admettons que Sipiaguine soit en colère contre 
lui. Mais ça n’empêche pas que Néjdanof soit devenu son pa¬ 
rent, en se mariant avec vous. Et le danger qui menace notre 
ami... 


- Je ne suis pas mariée, » lui dit Marianne. 

Pakline tressaillit de surprise. 

« Comment ! depuis le temps, vous n’avez pas en¬ 
core... ? 

« Bah ! ajouta-t-il, on peut bien mentir un peu. En tout 
cas, vous vous marierez ! Mais là, sérieusement, on ne peut 
rien trouver de mieux que mon idée. Remarquez que jusqu’à 
présent Sipiaguine ne vous a pas fait rechercher. Cela prouve 
qu’il y a en lui une certaine... générosité. Je vois que ce mot 
vous déplaît, mettons : ostentation de générosité. Pourquoi 
donc ne pas en profiter dans le cas actuel ? Dites. » 

Marianne releva la tête et passa la main dans ses che¬ 
veux. 

« Vous pouvez profiter de tout ce qu’il vous plaira pour 
Markelof, monsieur Pakline, ou pour vous-même ; mais ni 
Alexis ni moi n’admettons l’intervention ou la protection de 
M. Sipiaguine. Nous n’avons pas fui de sa maison pour reve- 
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nir frapper à sa porte en suppliants. Nous n'avons affaire ni 
de la générosité, ni de l’ostentation de M. Sipiaguine ou de sa 
femme. 


-Voilà... des sentiments tout à fait louables, répondit 
Pakline, qui se dit en lui-même : Oh ! oh ! me voilà arrosé 
d’eau froide ! - Quoique, d’un autre côté, si l’on considère... 
Du reste, je suis prêt à vous obéir. Je vais m’occuper de 
Markelof, de notre brave Markelof tout seul ! Permettez-moi 
de vous faire remarquer, pourtant, qu’il n’est parent de Si¬ 
piaguine que par sa femme, tandis que vous... 

- Monsieur Pakline, je vous en prie ! 

-Parfaitement!... parfaitement!... Mais je ne puis 
m’empêcher d’exprimer un regret, car Sipiaguine est un 
homme très-influent... 

- Et pour vous-même, vous ne craignez rien ? » lui de¬ 
manda Solomine. 

Pakline se rengorgea. 

« Dans des moments comme celui-ci, il ne faut pas pen¬ 
ser à soi ! » répondit-il fièrement. 

Au fond, c’était à lui qu’il pensait, au milieu de ses pro¬ 
jets d’intervention. 

Pauvre petit être chétif qu’il était, il voulait prendre les 
devants, comme le lièvre de la fable. 
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En échange du service rendu, Sipiaguine pourrait, le cas 
échéant, dire un mot en sa faveur. Car, en somme, Pakline 
avait beau dire, il se sentait compromis, il avait écouté... et 
même parlé ! 

« Votre idée, dit enfin Solomine, ne me paraît pas mau¬ 
vaise, quoique à vrai dire je ne compte guère sur le succès. 
En tout cas, on peut essayer. Quoi qu’il arrive, vous ne pour¬ 
rez rien gâter. 

- Certainement ! Mettons les choses au pis, supposons 
qu’on me chasse par les épaules... où est le mal ? 

- Le fait est qu’il n’y aurait aucun mal là-dedans... » 

Merci ! pensa Pakline ; Solomine continua : 

« Quelle heure est-il ? Quatre heures passées. Il n’y a pas 
de temps à perdre. On va vous donner des chevaux tout de 
suite. Paul ! » 

Mais au lieu de Paul, ce fut Néjdanof qui apparut sur le 
seuil. Il chancelait sur ses jambes, se retenant d’une main au 
linteau de la porte, et, les lèvres faiblement entr’ouvertes, il 
fixait devant lui son regard trouble. Il ne comprenait rien. 

Pakline, le premier, s’avança vers lui. 

« Alexis ! s’écria-t-il, tu me reconnais bien ? » 

Néjdanof le regarda en clignotant lentement des yeux. 
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« Pakline ? dit-il enfin. 


- Oui, oui ; c'est moi. Tu es malade ? 

- Oui... je suis malade. Mais... pourquoi es-tu ici ? 

- Pourquoi je... » 

Mais dans ce moment, Marianne toucha légèrement le 
coude à Pakline. Il se retourna, et vit qu'elle lui faisait des 
signes... Ah ! oui... murmura-t-il ; c’est vrai... 

« Voilà ce que c’est, Alexis, reprit-il tout haut, je suis ar¬ 
rivé ici pour une affaire importante, et je repars immédiate¬ 
ment pour continuer ma route... Solomine te racontera tout 
cela, et Marianne... M lle Marianne aussi. Tous deux approu¬ 
vent pleinement ma résolution. Il s’agit de nous tous : c’est- 
à-dire, non, non, fit-il sur un mouvement et un regard de Ma¬ 
rianne... Il s’agit de Markelof, de notre ami commun Marke- 
lof, de lui seul. Mais adieu, les minutes sont précieuses, 
adieu, mon ami... Nous nous reverrons. M. Solomine, aurez- 
vous la bonté de venir avec moi pour que nous nous occu¬ 
pions des chevaux ? 

- Fort bien. Marianne, je voulais vous conseiller d’être 
ferme, mais la recommandation est inutile. Vous êtes de la 
bonne trempe, vous. 

- Oh oui ! oh oui ! approuva Pakline. Vous êtes une Ro¬ 
maine du temps de Caton ! de Caton d’Utique ! Mais allons- 
nous-en, monsieur Solomine, allons ! 
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- Vous avez le temps, » fît Solomine avec un sourire 
nonchalant. 

Néjdanof s’effaça pour les laisser passer tous deux, mais 
son regard disait qu’il continuait à ne pas comprendre. Puis il 
fit deux pas et se laissa tomber doucement sur une chaise, en 
face de Marianne. 

« Alexis, lui dit-elle, tout est découvert ; Markelof a été 
pris par des paysans qu’il essayait de soulever ; on l’a mis en 
prison à S..., en même temps que ce marchand chez qui tu 
as dîné ; très-probablement la police sera bientôt là pour 
s’emparer de nous. Pakline s’en va chez Sipiaguine. 

- Pourquoi faire ? » murmura Néjdanof d’une voix à 
peine perceptible. 

Ses yeux devenaient plus clairs, son visage reprenait son 
expression ordinaire. L’ivresse l’avait tout à coup abandon¬ 
né. 


« Pour essayer d’obtenir sa protection... » 

Néjdanof se redressa : 

« Pour nous ? 

- Non ; pour Markelof. Il voulait aussi parler pour nous, 
mais je n’ai pas voulu. Ai-je bien fait, Alexis ? 

- Bien fait ? dit Néjdanof en lui tendant les deux mains 
sans se lever de sa chaise. Bien fait ? répéta-t-il, et, l’attirant 
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vers lui, pressant son visage contre la taille de la jeune fille, il 
fondit en larmes. 

« Qu'as-tu donc ? Qu'as-tu ? » s'écria Marianne. 

Comme l'autre fois, quand il était tombé à ses genoux, 
anéanti, suffoqué par un élan subit de passion, comme alors 
elle posa ses deux mains sur la tête frémissante du jeune 
homme. Mais ce qu'elle ressentait maintenant ne ressemblait 
en rien à ce qu'elle avait ressenti l'autre fois. Alors, elle se 
donnait à lui, elle se soumettait, elle attendait sa décision ; 
maintenant, elle le prenait en pitié et ne pensait uniquement 
qu'à le calmer. 

« Qu'as-tu ? répéta-t-elle. Pourquoi pleures-tu ? Serait-ce 
parce que tu es rentré chez toi dans un état... un peu 
étrange ? Non, ce ne peut pas être cela ! Est-ce parce que tu 
plains Markelof, ou que tu crains pour moi, pour toi ? Re¬ 
grettes-tu nos espérances perdues ? Mais tu ne pouvais pas 
t'imaginer que tout irait comme sur de l'huile ! » 

Néjdanof releva brusquement la tête. 

« Non, Marianne, dit-il, en refoulant ses sanglots, je n'ai 
peur ni pour toi, ni pour moi... mais, en effet, je plains... 


-Qui? 


- Toi, Marianne ! toi, qui as uni ta destinée à celle d'un 
homme qui ne le méritait pas. 

- Pourquoi donc ? 
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-Mais... tiens, par exemple, parce qu’en un moment 
comme celui-ci, cet homme peut pleurer. 

- Ce n’est pas toi qui pleures, ce sont tes nerfs. 

- Mes nerfs et moi, c’est tout un. Voyons, Marianne ; re¬ 
garde-moi dans les yeux : est-ce que véritablement tu peux 
me dire, en ce moment-ci, que tu ne te repens pas ?... 

- De quoi ? 

- De t’être enfuie avec moi. 


- Non. 


- Et tu me suivras encore ? Partout ? 


-Oui ! 


-Vraiment, Marianne... oui ? 

- Oui. Je t’ai donné ma main, et, tant que tu seras celui 
que j’ai aimé, je ne la retirerai pas. » 

Néjdanof était toujours assis sur sa chaise ; Marianne se 
tenait debout devant lui. Il avait les mains passées autour de 
la taille de la jeune fille, qui appuyait les siennes sur les 
épaules du jeune homme. 

«Oui... non... pensa Néjdanof; et pourtant, autrefois, 
quand il m’arrivait de la tenir dans mes bras, comme en ce 
moment, son corps au moins restait immobile ; tandis qu’à 
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présent, je le sens qui tout doucement, peut-être malgré elle, 
fuit, et s’éloigne de moi ! » 

Il desserra ses bras... Et, en effet, Marianne fit un mou¬ 
vement presque imperceptible en arrière. 

« Écoute ! dit-il à haute voix, s’il nous faut fuir... avant 
que la police ne nous découvre... je pense qu’il, ne serait pas 
mal de commencer par nous marier. Nous ne trouverions 
peut-être pas ailleurs un prêtre aussi accommodant que ce 
Zossime. 

- Je suis prête, » dit Marianne. 

Néjdanof la regarda attentivement. 

« Romaine ! dit-il avec un demi-sourire amer. Le senti¬ 
ment du devoir ! » 

Marianne haussa les épaules. 

« Il faudra en parler à Solomine. 

-Ah, oui... à Solomine... dit lentement Néjdanof. Mais 
lui aussi, je pense, est menacé d’être pris par la police. Il me 
semble qu’il joue un rôle plus important que moi, et qu’il en 
sait plus long. 

- Je l’ignore, répondit Marianne. Il ne parle jamais de 
lui-même. 
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- « Ce n'est pas comme moi, pensa Néjdanof ; voilà ce 
qu'elle veut dire. » - Solomine... Solomine ! ajouta-t-il après 
un long silence. Vois-tu, Marianne, je ne t’aurais pas plainte 
si l'homme auquel tu aurais lié pour toujours ta vie avait été 
un Solomine, ou si ç’avait été Solomine lui-même. » 

Marianne, à son tour, regarda attentivement Néjdanof. 

« Tu n'avais pas le droit de dire cela, dit-elle enfin. 

- Pas le droit ! Dans quel sens dois-je prendre tes pa¬ 
roles ? Cela veut-il dire que tu m’aimes, moi, ou que, en gé¬ 
néral, il ne convenait pas de toucher à cette question ? 

- Tu n'en avais pas le droit, » répéta Marianne. 

Néjdanof baissa la tête. 

« Marianne ! dit-il d'une voix un peu altérée. 


- Quoi ? 


- Si en ce moment je... si je te demandais... tu sais ?... 
Non, je ne te demande rien... adieu ! » 

Il se leva et sortit ; Marianne ne le retint pas. Néjdanof 
s’assit sur le divan et cacha son visage dans ses mains. Il 
s'effrayait de ses propres pensées, et faisait tous ses efforts 
pour ne pas réfléchir. Il éprouvait une sensation étrange, 
comme si une main souterraine et obscure venait de 
s’emparer de la racine même de son être pour ne jamais plus 
la lâcher. Il savait que cet autre être si cher qui est là, tout 
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près, dans la pièce voisine, n'en sortirait pas pour venir le 
trouver, et que lui non plus n'irait pas à elle. À quoi bon 
d’ailleurs ? Que lui aurait-il dit ? 

Des pas fermes et rapides le forcèrent à rouvrir les yeux. 
Solomine traversait sa chambre. Il frappa à la porte de la 
chambre de Marianne et entra. 

« Honneur et place ! » murmura amèrement Néjdanof. 

Il avait involontairement pensé au mot d’ordre d'un fac¬ 
tionnaire qui en relève un autre. 
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XXXIV 


Il était déjà dix heures du soir, et dans le salon 
d’Arjanoïé, Sipiaguine, sa femme et Kalloméïtsef jouaient 
aux cartes, lorsqu'un laquais entra, annonça l'arrivée d'un 
individu inconnu, un certain M. Pakline, qui désirait voir 
M. Sipiaguine pour une affaire extrêmement pressée et de la 
plus haute importance. 

« Si tard ! dit M me Sipiaguine avec étonnement. 

- Comment, dit Sipiaguine en fronçant son nez clas¬ 
sique, comment dis-tu que s’appelle ce monsieur ? 

- Il a dit : Pakline. 

- Pakline ! s'écria Kalloméïtsef. Pakline ! Solomine ! « De 
vrais noms ruraux, hein ? » ajouta-t-il en français 41 . 

- Et tu dis, - reprit Sipiaguine, en tournant vers le la¬ 
quais son nez toujours froncé, - que c'est une affaire impor¬ 
tante, pressée ? 


41 Paklia signifie étoupe en russe ; Soloma, paille. 
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- Ce monsieur le dit. 


- Hum ! c’est quelque mendiant ou quelque intrigant 
(«Ou les deux à la fois», glissa Kalloméïtsef)... très- 
probablement. Fais-le passer dans mon cabinet. - Il se leva. 
- Pardon, ma bonne. - En attendant, faites une partie 
d’écarté. - Ou bien, attendez-moi ; je reviens à l’instant. 

- Nous causerons... allez ! » répondit Kalloméïtsef. 

Sipiaguine, en entrant dans son cabinet, aperçut la 
pauvre petite figure chétive de Pakline, humblement collée 
au mur entre la porte et la fenêtre, et il éprouva aussitôt ce 
sentiment vraiment ministériel de hautaine pitié et de con¬ 
descendance un peu dégoûtée, qui est particulier aux grands 
dignitaires pétersbourgeois. 

« Mon Dieu ! quel air d’oisillon déplumé ! pensa-t-il ; et il 
boite, je crois, par-dessus le marché ! 

« Asseyez-vous ! dit-il tout haut, se servant de ses notes 
de baryton les plus affables, hochant d’un air bienveillant sa 
petite tête rejetée en arrière, et s’asseyant avant son hôte. - 
Vous devez être fatigué du trajet ; asseyez-vous et expliquez- 
vous ; quelle est l’affaire si grave qui vous amène à une pa¬ 
reille heure ? 

-Votre Excellence, commença Pakline en s’asseyant 
tout doucement dans un fauteuil, je me suis permis de me 
présenter chez vous... 
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-Attendez, attendez, interrompit Sipiaguine. Ce n'est 
pas la première fois que je vous vois. Je n'oublie jamais un 
seul des visages que j'ai eu l'occasion de rencontrer ; j'ai une 
excellente mémoire. Mais... mais... où donc vous ai-je ren¬ 
contré ? 

- Vous ne vous trompez pas, Excellence. J'ai eu 
l'honneur de me rencontrer avec vous à Pétersbourg, chez 
un homme qui... qui depuis lors... malheureusement a éveil¬ 
lé votre indignation... » 

Sipiaguine se leva brusquement de son fauteuil. 

« Chez M. Néjdanof. Je me souviens à présent. Ce n'est 
pas de sa part, j'espère, que vous venez ? 

- Du tout, Votre Excellence ; au contraire... je... » 

Sipiaguine se rassit. 

« Et vous faites bien, car dans ce cas je vous aurais prié 
de vous retirer immédiatement. Aucun médiateur ne peut 
être toléré entre moi et M. Néjdanof ! M. Néjdanof m’a fait 
une de ces injures qui ne s’oublient pas... Je dédaigne la 
vengeance ; mais je ne veux rien savoir ni de lui, ni de cette 
jeune fille - du reste plus dépravée d’esprit que de cœur (Si¬ 
piaguine répétait cette phrase-là pour la trentième fois au 
moins, depuis la fuite de Marianne) - qui n'a pas craint 
d'abandonner le toit où on lui donnait asile, pour devenir la 
maîtresse d’un vagabond sans naissance ! Qu'il leur suffise 
que je les oublie ! » 
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Sur ce dernier mot, il fit de la main un geste de bas en 
haut, comme s'il éloignait quelque chose. 

« Je les oublie, monsieur ! répéta-t-il. 

- Votre Excellence, j'ai eu l'honneur de vous assurer que 
je ne venais pas du tout de leur part, quoique je puisse 
d'ailleurs faire savoir à Votre Excellence qu'ils sont déjà unis 
par les liens légitimes du mariage... (Bah ! pensa-t-il, j'ai dit 
que je conterais des sornettes... voilà qui est fait ! Arrive que 
pourra !) » 

Sipiaguine roula sa nuque à droite et à gauche sur le 
dossier de son fauteuil. 

« Cela ne m'intéresse pas le moins du monde, mon cher 
monsieur. Un sot mariage de plus sur la terre, voilà tout ! 
Mais, dans tout cela, où est donc cette affaire tellement ur¬ 
gente à laquelle je dois le plaisir de votre visite ? 

« Attends, maudit directeur de département ! pensa en¬ 
core Pakline. Je vais t’apprendre à faire de tes manières, es¬ 
pèce de museau anglais ! 

« Le frère de votre épouse, dit-il tout haut, M. Markelof, 
a été pris par des paysans qu'il essayait de soulever, et il est 
enfermé en ce moment dans le palais du gouverneur. » 

Sipiaguine bondit de nouveau. 
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« Que... que dites-vous ? balbutia-t-il, non plus avec sa 
voix de baryton ministériel, mais avec une espèce de misé¬ 
rable petit gloussement guttural. 

- Je dis que votre beau-frère a été pris, et qu'il est à la 
chaîne. À la première nouvelle, j'ai pris des chevaux et je 
suis venu vous avertir. J'ai pensé, en agissant ainsi, vous être 
de quelque utilité, ainsi qu'au malheureux que vous pouvez 
sauver. 

- Je vous suis très-reconnaissant, lui dit Sipiaguine avec 
son même petit gloussement, et, frappant vivement avec la 
paume de la main sur un timbre en forme de champignon, il 
remplit toute la maison de son tintement métallique. - Je 
vous suis très-reconnaissant, répéta-t-il d’un ton déjà plus 
ferme ; mais sachez-le : un homme qui n'a pas craint de fou¬ 
ler aux pieds toutes les lois divines et humaines, fût-il cent 
fois mon parent, n'est pas pour moi un malheureux ; c'est... 
un criminel ! » 

Un laquais entra en courant dans le cabinet. 

« Que désire monsieur ? 

- Une voiture, tout de suite ! À quatre chevaux ! Je pars 
pour la ville. Philippe et Stéphane m’accompagnent. » 

Le laquais disparut. 

« Oui, monsieur, continua Sipiaguine ; mon beau-frère 
est un criminel ; si je vais en ville, ce n'est pas pour le sau¬ 
ver ! Oh non ! 
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- Mais, Excellence... 


- Tels sont mes principes, mon cher monsieur, et je vous 
prie de ne pas m'importuner, de ne pas me fatiguer de vos 
objections ! » 

Sipiaguine se mit à marcher de long en large dans son 
cabinet. Pakline le regardait, les yeux écarquillés : « Que 
diable ! pensa-t-il ; on parlait de toi comme d'un libéral, et tu 
es là comme « un lion dévorant ! » 

La porte s’ouvrit toute grande, et ils virent entrer à pas 
pressés d’abord Valentine, puis Kalloméïtsef qui la suivait. 

« Qu'est-ce que cela veut dire, Boris ? Tu as ordonné 
d’atteler ? Tu vas à la ville ? Qu'est-il arrivé ? » 

Sipiaguine s'approcha de sa femme, lui prit le bras droit 
entre le coude et le poignet : 

« Il faut vous armer de courage, ma chère, lui dit-il en 
français. Votre frère est arrêté. 

- Mon frère ? Serge ? Pourquoi donc ? 

- Il a prêché à des paysans des théories socialistes ! 
(Kalloméïtsef poussa un gémissement plaintif.) Oui ! il leur 
prêchait la révolution ! Il faisait de la propagande ! Ces pay¬ 
sans l’ont saisi et livré. Maintenant il est enfermé en ville. 

- Oh ! le malheureux fou ! Mais qui t’a dit ?... 
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-Monsieur que voilà... monsieur... comment donc?... 
M. Konopatine vient de nous l’apprendre 42 . » 

Valentine regarda Pakline, qui s’inclina d’un air abattu, 
« Quelle maîtresse femme ! » pensa-t-il. Dans les moments 
les plus critiques, on le voit, notre Pakline restait sensible au 
charme de la beauté féminine. 

« Et tu veux aller à la ville, si tard ? 

- Je trouverai encore le gouverneur debout. 

- J’avais toujours prédit que cela finirait par là ! s’écria 
Kalloméïtsef. Il ne pouvait en être autrement ! Mais quels 
braves gens que nos paysans russes ! C’est merveilleux ! 
Pardon, madame, ajouta-t-il en français, c’est votre frère ! 
Mais la vérité avant tout ! 

-Voyons, sérieusement, est-ce que tu veux partir, Bo¬ 
ris ? reprit Valentine. 

-Je parierais, continua Kalloméïtsef, que l’autre aussi, 
ce petit précepteur, M. Néjdanof, est impliqué là-dedans. 
J’en mettrais la main au feu. Ils sont tous de la même clique ! 
On ne l’a pas arrêté ? Vous ne savez pas ? » 


42 Konapatit, en russe, signifie : bourrer, mastiquer avec de 
l'étoupe (paklia). 
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Sipiaguine fît de nouveau le même geste éloignant de la 
main. 

« Je n’en sais rien, et n'en veux rien savoir ! À propos, 
ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, il paraît qu’ils sont ma¬ 
riés » 

- Qui te l’a dit ? monsieur ? » 

Elle regarda Pakline de nouveau, et, cette fois, en cli¬ 
gnant un peu des yeux. 

« Lui-même. 

- En ce cas, s’exclama Kalloméïtsef, il doit nécessaire¬ 
ment savoir où ils sont. - Vous le savez, où ils sont ? Vous le 
savez ? Hein ? hein ? Vous le savez ? » 

En parlant ainsi, il se balançait devant Pakline à droite, à 
gauche, comme pour lui barrer le passage, bien que celui-ci 
ne fît nullement mine de vouloir s’enfuir. 

« Mais parlez donc, répondez ! Hein ? hein ? vous le sa¬ 
vez ! vous le savez ! » 

Pakline, à la fin, sentit la moutarde lui monter au nez ; 
ses petits yeux brillèrent ; il répondit d’un air vexé : 

« Quand même je le saurais, monsieur, je ne vous le di¬ 
rais pas. 
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-Oh! oh! oh! fît Kalloméïtsef, vous entendez... vous 
entendez... Mais celui-là aussi, celui-là aussi doit être de la 
bande. 

- La voiture est prête, » cria un laquais en entrant. 

Sipiaguine, d'un geste énergique et élégant, saisit son 
chapeau ; mais Valentine le supplia si instamment d'attendre 
au lendemain matin ; elle lui présenta de si bonnes raisons, 
et que la nuit était tombée, et que tout le monde dormirait 
dans la ville, et que cela ne servirait qu’à lui détraquer les 
nerfs, et qu'il pouvait s'enrhumer, que Sipiaguine, à la fin, se 
laissant convaincre, s'écria : 

« Je me soumets ! » 

Et d'un geste non moins élégant, mais nullement éner¬ 
gique, il replaça son chapeau sur la table. 

« Qu'on dételle la voiture ! ordonna-t-il au laquais ; - 
mais qu'elle soit prête demain matin à six heures précises. 
Tu m’entends ? - Va ! - Attends ! - Qu'on renvoie l'équipage 
de monsieur... de monsieur notre hôte ! Qu’on paye le co¬ 
cher ! - Hein ? vous avez dit quelque chose, monsieur Kono- 
patine ? - Je vous emmène avec moi demain matin, mon¬ 
sieur Konopatine ! Vous dites ? Je n'ai pas entendu... Vous 
prenez de l'eau-de-vie, n’est-ce pas ? Donnez de l'eau-de-vie 
à monsieur Konopatine ! - Non ? vous n'en prenez pas ? - 
C'est différent... Féodor ! Conduis monsieur dans la chambre 
verte. - Bonne nuit, monsieur Kono... » 

Pakline n'y tint plus. 
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« Pakline ! s’écria-t-il d’une voix tonnante. - Je 
m’appelle Pakline ! 

-Ah ! oui... oui ; c’est la même chose, ça se tient, vous 
savez. Mais quelle voix vous avez, avec votre apparence ché¬ 
tive ! - À demain, monsieur Pakline... Ai-je bien dit, cette 
fois ? - Siméon, vous viendrez avec nous ? ajouta-t-il en 
français, en s’adressant à Kalloméïtsef. 

- Je crois bien ! » 

On emmena Pakline dans la chambre verte, et même on 
l’enferma. Pendant qu’il se couchait, il entendit la clef tour¬ 
ner à grand bruit dans la serrure anglaise. Il se dit forces in¬ 
jures pour son idée « de génie », et son sommeil fut des plus 
mauvais. 

Le lendemain matin, à cinq heures et demie, on vint le 
réveiller. On lui apporta du café ; pendant qu’il le prenait, - 
un laquais, dont l’épaule était ornée d’aiguillettes bariolées, 
attendait, son plateau dans les mains, en se dandinant sur 
ses pieds, d’un air qui voulait dire : « Mais dépêche-toi donc ! 
les maîtres attendent ! » Puis on le conduisit en bas. La voi¬ 
ture était déjà devant la porte, ainsi que la calèche de Kallo¬ 
méïtsef. 

Sipiaguine apparut sur le perron, enveloppé dans un 
manteau de camelot à col arrondi. Personne ne portait plus 
de manteau de ce genre depuis fort longtemps, à l’exception 
d’un très-haut personnage auquel Sipiaguine faisait la cour, 
et qu’il s’efforçait d’imiter. Dans les occasions officielles et 
importantes, il ne manquait jamais de mettre ce manteau. 


- 440 - 



Il salua Pakline d'un air assez aimable, et, lui montrant 
d’un geste énergique les coussins de la voiture, il le pria de 
s’y asseoir. 

« Monsieur Pakline, vous venez avec moi, monsieur Pa¬ 
kline ! Mettez sur le siège le sac de voyage de M. Pakline ! 
J’emmène M. Pakline ! disait-il, en appuyant sur la lettre a 
du mot Pakline. « Ah ! semblait-il vouloir dire, tu es affligé 
d’un pareil nom, et tu te fâches parce qu’on te le change ? 
Tiens ! manges-en ! Gorge-t’en ! » M. Pakline ! Pakline ! Ce 
malheureux nom retentissait sans relâche dans l’air frais du 
matin. 

Cet air était si frais, que Kalloméïtsef, sorti à la suite de 
Sipiaguine, fit plusieurs, fois en français : « Brrr ! brrr ! 
brrr !... et qu’il s’enveloppa plus étroitement dans son man¬ 
teau en se plaçant dans son élégante calèche découverte. 
(Son pauvre ami, le prince Michel Obrénovitch de Serbie, en 
voyant cette calèche, s’en était acheté une toute pareille 
chez Binder. Vous savez, Binder, le grand carrossier des 
Champs-Élysées.) 

Pendant ce temps, Valentine, « en bonnet et en fichu de 
nuit » 43 , regardait à travers les volets entre-bâillés. 

Sipiaguine se mit en voiture, et lui envoya un salut de la 
main. 


43 Vers de Pouchkine. 
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« Êtes-vous bien à votre aise, monsieur Pakline ? En 
route ! 

-Je vous recommande mon frère, épargnez-le, lui cria 
Valentine. 

- Soyez tranquille ! répondit Kalloméïtsef en lui jetant un 
regard assuré par-dessous le bord d'une casquette de voyage 
surmontée d'une cocarde, casquette quasi officielle qu'il 
avait imaginée lui-même... C'est surtout l'autre qu'il faut 
pincer ! 

- En route ! répéta Sipiaguine. Monsieur Pakline, vous 
n'avez pas froid ? En route ! » 

Les équipages roulèrent. 

Pendant les dix premières minutes, Sipiaguine et Pakline 
gardèrent tous deux le silence. L'infortuné Sila, avec son 
piètre paletot et sa casquette fripée, avait l'air encore plus 
misérable sur le fond bleu sombre de la riche étoffe de soie 
dont la voiture était doublée. 

Il regardait silencieusement et les frêles stores azurés 
qui s’enroulaient vivement quand on posait le doigt sur le 
ressort, et la chancelière en peau de mouton blanc et frisé où 
il mettait ses pieds, et le caisson en bois rouge, incrusté dans 
la paroi antérieure, d’où sortait en se rabattant une plan¬ 
chette pour écrire et même un pupitre pour lire. (Sipiaguine 
aimait ou plutôt voulait faire croire qu'il aimait à travailler en 
voiture comme M. Thiers pendant ses voyages.) 
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Pakline se sentait intimidé. Sipiaguine le guigna à deux 
reprises du coin de l’œil par-dessus le rebord de sa joue ad¬ 
mirablement rasée, et tirant de sa poche de côté, avec une 
lenteur majestueuse, un porte-cigares en argent richement 
orné d’un monogramme en caractères slavons, il lui offrit... 
oui, positivement, il lui offrit un cigare, qu’il tenait négli¬ 
gemment entre le second et le troisième doigt de sa main, 
protégée par un gant jaune, de fabrique anglaise, en peau de 
chien. 

« Je ne fume pas, balbutia Pakline. 

- Ah ! » répondit Sipiaguine, et il alluma lui-même ce ci¬ 
gare, un délicieux régalia. 

« Je dois vous dire, cher monsieur Pakline, dit-il d’un air 
poli en lançant par petites bouffées des filets ondoyants de 
fumée odorante... que je vous suis... réellement... très- 
obligé. Hier soir, j’ai pu vous paraître un peu tranchant... ce 
qui n’est pas dans... mon caractère. (C’était avec intention 
que Sipiaguine coupait ainsi irrégulièrement ses phrases.) 
J’ose vous l’affirmer. Mais, monsieur Pakline, mettez-vous 
un peu dans ma... position. (Sipiaguine fit rouler son cigare 
dans l’autre coin de sa bouche.) La situation que j’occupe me 
met... comment vous dire? en vue; et voilà que tout à 
coup... le frère de ma femme... se compromet... et me com¬ 
promet... moi aussi, de la façon la plus incroyable ! Qu’en 
dites-vous, monsieur Pakline ? Vous pensez peut-être que ce 
n’est pas une grosse affaire ? 

- Je ne pense pas cela, Votre Excellence. 
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- Vous ne savez pas au juste pourquoi ni où on Ta arrê¬ 
té ? 


- J'ai entendu dire que c'était dans le district de T... 

- Qui est-ce qui vous l'a dit ? 

- C’est... c'est un monsieur. 

- Naturellement ce n'est pas un oiseau. Mais quel est ce 
monsieur ? 

- L'aide du gérant d’affaires de la chancellerie du gou¬ 
verneur. 

- Comment s’appelle-t-il ? 

- Le gérant ? 

- Non, l'aide. 

- Il s’appelle Ouliachévitch. C’est un employé très- 
consciencieux, Votre Excellence. Aussitôt que j'ai eu appris 
cet événement, je me suis hâté d'aller vous voir. 

- Oui, oui, parfaitement. Et je vous répète que je vous en 
suis très-reconnaissant. Mais quelle folie ! car c’est de la fo¬ 
lie, n'est-ce pas, monsieur Pakline, n'est-ce pas ? 

- De la folie toute pure ! s'écria Pakline, qui sentait la 
sueur glisser comme un serpent tiède et mince le long de son 
épine dorsale. C’est ce qui s'appelle ne pas comprendre du 
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tout notre paysan russe. M. Markelof, autant que je peux le 
connaître, a un bon et un noble cœur ; mais il n’a jamais rien 
compris au paysan russe. - Pakline jeta un coup d’œil en- 
dessous à Sipiaguine qui s’était légèrement tourné vers lui, et 
qui l’enveloppait d’un regard froid, mais pas hostile. - Ceux 
qui veulent exciter notre paysan à se soulever, ceux-là 
mêmes ne peuvent y parvenir qu’en se servant de son atta¬ 
chement au pouvoir, à la famille impériale. Il faut pour cela 
imaginer quelque légende comme le faux Dimitri ; montrer 
sur sa poitrine quelque marque impériale, obtenue à l’aide 
d’un gros kopek à l’aigle, chauffé au rouge. 

- Oui, oui, comme Pougatchef, » interrompit Sipiaguine 
d’un ton qui voulait dire : « Pas tant d’érudition ! nous sa¬ 
vons aussi notre histoire ! » et répétant de nouveau : - 
« C’est de la folie ! c’est de la folie ! » il sembla s’enfoncer 
dans la contemplation du filet de fumée, qui montait rapide¬ 
ment du bout de son cigare. 

« Votre Excellence ! dit Pakline s’enhardissant un peu : - 
Je vous ai dit tout à l’heure que je ne fumais pas... mais ce 
n’est pas vrai, je fume ; et votre cigare répand un parfum si 
délicieux... 

- Hein ! Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » dit Sipiaguine 
comme s’éveillant d’un profond sommeil ; et sans donner à 
Pakline le temps de répéter ce qu’il avait dit (preuve qu’il 
avait parfaitement entendu ses paroles et qu’il répétait ses 
questions uniquement par pose), il lui présenta son portes- 
cigares ouvert. 

Pakline, d’un air reconnaissant, alluma discrètement un 
cigare. « Voilà le moment favorable, je crois, » pensa-t-il. 
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Mais Sipiaguine le prévint : 


« Vous m'avez aussi parlé, je crois, dit-il négligemment, 
avec de petites interruptions, en examinant son cigare, en 
bouffissant ses joues, en faisant voyager son chapeau de la 
nuque sur le front, vous m’avez parlé... hein ? vous m’avez 
parlé de votre autre ami, celui qui s’est marié avec ma... pa¬ 
rente. Vous les avez vus ? Ils se sont installés pas loin d’ici ? 

- Hé ! hé ! pensa Pakline, Sila, mon ami, attention ! 

- Je ne les ai vus qu’une fois, Votre Excellence. Ils de¬ 
meurent, en effet, pas extrêmement loin d’ici. 

- Naturellement, vous comprenez, reprit Sipiaguine en 
continuant son manège, comme je vous l’ai déjà dit, je ne 
peux plus m’intéresser sérieusement ni à cette frivole jeune 
fille, ni à votre ami. Mon Dieu ! je n’ai pas de préjugés ; mais, 
convenez-en vous-même, c’est une affaire absurde... C’est 
trop bête. Du reste, dans ma conviction, ce qui les a réunis, 
c’est plutôt la politique... (la politique ! répéta-t-il en haus¬ 
sant les épaules), que tout autre sentiment. 

- Je le crois aussi, Votre Excellence. 

- Oui, M. Néjdanof était tout à fait rouge. Je dois lui 
rendre cette justice, qu’il ne cachait pas ses opinions. 

- Néjdanof, hasarda Pakline, s’est peut-être laissé en¬ 
traîner ; mais son cœur... 
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- Son cœur est bon, interrompit Sipiaguine ; sans doute, 
sans doute, comme chez Markelof. - Ces messieurs ont tous 
un très-bon cœur. - Probablement, lui aussi a pris part à 
cette affaire, et lui aussi sera pincé... Il faudra intercéder 
aussi pour lui... » 

Pakline pressa ses deux mains sur sa poitrine. « Ah ! oui, 
oui, Votre Excellence. - Accordez-lui votre protection ! Il 
mérite... je vous assure... il mérite votre sympathie. 

- Hum ! fit Sipiaguine, vous pensez cela, vous ? 

- Enfin, si ce n'est pas pour lui, que ce soit pour votre 
nièce, pour sa femme ! (Mon Dieu ! mon Dieu ! quelles 
blagues je raconte ! se dit Pakline encore une fois.) » 

Sipiaguine cligna des yeux. 

« Vous êtes un ami très-dévoué, je vois ça. C’est très- 
bien à vous, jeune homme, c’est très-digne d’éloges. Ainsi 
donc, vous dites qu’ils vivent très-près d’ici ? 

- Oui, Votre Excellence ; dans un grand établisse¬ 
ment... » 

Pakline se mordit la langue. 

« Tiens, tiens, tiens, tiens !... chez Solomine ! c’est ça ! 
Du reste, je le savais ; on m’en avait parlé ; oui, oui, on me 
l’avait dit !... Oui ! (Sipiaguine l’ignorait absolument, et per¬ 
sonne ne lui en avait soufflé mot ; mais comme il se rappelait 
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la visite de Solomine, leurs entrevues nocturnes, il lança cet 
hameçon... Et Pakline y mordit d’emblée.) 

« Puisque vous le savez... » commença-t-il, après quoi il 
s’arrêta et se mordit de nouveau la langue, mais trop tard... 
Un simple coup d’œil que lui jeta Sipiaguine lui fit com¬ 
prendre que, pendant toute cette conversation, Sipiaguine 
avait joué avec lui comme le chat avec la souris. 

« Du reste, Votre Excellence... balbutia le pauvre diable, 
je dois vous dire qu’à proprement parler, je ne sais rien du 
tout... 

- Mais je ne vous demande rien ! Comment donc ! Que 
signifie ? Pour qui nous prenez-vous tous deux ? » s’écria 
d’un air hautain Sipiaguine, qui rentra brusquement dans 
toute sa morgue ministérielle. 

Et Pakline se sentit de nouveau tout humble, tout chétif, 
attrapé, muselé... Jusque-là, il avait fumé en tenant son ci¬ 
gare dans le coin de sa bouche opposé à Sipiaguine, et il en 
rejetait la fumée tout doucement, à la dérobée ; à partir de ce 
moment-là, il le retira tout à fait de ses lèvres, et cessa com¬ 
plètement de fumer. 

« Mon Dieu ! - s’écria-t-il intérieurement, tandis qu’une 
sueur tiède coulait plus abondante sur ses membres, - 
qu’est-ce que j’ai fait ! j’ai livré tout... et tous !... On m’a 
mystifié, on m’a acheté au prix d’un bon cigare !... Je suis un 
dénonciateur ! Et comment remédier au mal, à présent ? Sei¬ 
gneur Dieu ! » 
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Il n'était plus temps de remédier au mal. Sipiaguine 
s'endormit d'un air digne et grave, comme un vrai ministre, 
enveloppé dans son manteau des grands jours... Du reste, un 
quart d'heure après, les deux équipages s'arrêtaient devant 
la maison du gouverneur. 
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XXXV 


Le gouverneur de S... était de la race de ces bonnes 
âmes de généraux insouciants et mondains, qui ont la peau 
blanche, très-soignée et très-propre, et l’âme presque aussi 
propre que le corps ; qui, bien nés, bien élevés, bien pétris 
comme du bon pain de froment, n’ayant jamais pensé à de¬ 
venir « pasteurs d’hommes », se trouvent être des adminis¬ 
trateurs fort passables ; qui, travaillant peu, soupirant cons¬ 
tamment après Pétersbourg, et faisant la cour aux jolies 
dames de province, sont d’une incontestable utilité pour leur 
gouvernement et laissent après eux un souvenir très- 
convenable. 

Il venait de sauter du lit ; vêtu d’une robe de chambre en 
soie, avec sa chemise de nuit déboutonnée, il se tenait assis 
devant son miroir de toilette et lavait, avec de l’eau de Co¬ 
logne étendue d’eau, son visage et son cou, - dont il avait 
préalablement ôté toute une collection d’images et de scapu¬ 
laires, - lorsqu’on vint lui annoncer que messieurs Sipiaguine 
et Kalloméïtsef se présentaient chez lui pour une affaire 
grave et urgente. 

Il connaissait intimement Sipiaguine ; il était avec lui à 
tu et à toi depuis sa tendre enfance ; il le rencontrait cons¬ 
tamment dans les salons de Pétersbourg, et, depuis quelque 
temps, toutes les fois que ce nom de Sipiaguine lui venait en 
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tête, il y ajoutait invariablement un Ah ! respectueux, comme 
à celui d'un futur dignitaire. 

Il connaissait un peu moins et estimait beaucoup moins 
Kalloméïtsef, à propos duquel il recevait, depuis un certain 
temps, des plaintes d'une espèce désagréable ; mais il le re¬ 
gardait comme quelqu'un qui fera son chemin, de façon ou 
d’autre. 

Il fit prier les visiteurs de passer dans son cabinet, et les 
rejoignit aussitôt, toujours en robe de chambre ; il ne 
s'excusa même pas de les recevoir dans un déshabillé si peu 
officiel et leur secoua amicalement la main. 

Pakline n'avait pas suivi ces deux personnages dans le 
cabinet du gouverneur ; il attendait dans le salon. En des¬ 
cendant de voiture, il avait essayé de s'esquiver sous pré¬ 
texte d’affaires qui l'appelaient chez lui ; mais Sipiaguine 
l’avait retenu avec une fermeté polie, pendant que Kallo¬ 
méïtsef, accourant tout effaré, chuchotait à l’oreille de son 
ami Boris : « Ne le lâchez pas ! Tonnerre de tonnerres ! » et 
l’avait fait monter avec lui. Toutefois, Sipiaguine ne l'avait 
pas introduit dans le cabinet, et, toujours avec la même fer¬ 
meté polie, il l'avait prié de rester dans le salon en attendant 
qu’on l'appelât. 

Pakline, resté seul, eut de nouveau l'idée de s'esquiver, 
mais un solide gendarme, prévenu par Kalloméïtsef, apparut 
à la porte... Pakline resta. 

« Tu devines sans doute ce qui m’amène, Voldemar ? 
demanda Sipiaguine au gouverneur. 
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- Non, mon cher ami, je ne devine pas, répondit 
l’aimable épicurien, pendant qu'un sourire affable arrondis¬ 
sait ses joues roses et découvrait ses dents éclatantes, à demi 
cachées par de soyeuses moustaches. 

- Comment ?... Mais, est-ce que Markelof... ? 

- Quel Markelof ? » répéta le gouverneur sans changer 
de visage. 

Il se souvenait très-vaguement que l'individu qu’on avait 
arrêté la veille s’appelait Markelof, et il avait complètement 
oublié que M me Sipiaguine avait un frère de ce nom. 

« Mais pourquoi restes-tu debout, Boris ? reprit-il, as¬ 
sieds-toi ; veux-tu du thé ? » 

Sipiaguine avait bien autre chose en tête ! Lorsqu'enfin il 
eut raconté l'affaire et expliqué pourquoi lui et Kalloméïtsef 
venaient le voir, le gouverneur poussa une exclamation dou¬ 
loureuse ; il se frappa le front, et son visage prit une expres¬ 
sion de chagrin sincère. 

«Oui... oui... oui! répéta-t-il. Quel malheur!... Il est 
encore ici aujourd'hui, en attendant ; tu sais que nous ne 
gardons ceux-là qu'une nuit ; seulement, le chef de la gen¬ 
darmerie n'est pas en ville aujourd'hui, voilà pourquoi ton 
beau-frère est encore ici... Mais demain on l'expédiera. Mon 
Dieu, quelle affaire désagréable ! Ta femme doit être bien af¬ 
fectée. Que puis-je faire pour toi ? 
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- Je voudrais avoir une entrevue avec lui, chez toi... si la 
loi ne s’y oppose pas. 

- Comment donc, mon cher ami ! La loi n’a pas été 
écrite pour des gens comme toi. Je prends tant de part à ton 
chagrin ! C’est affreux, tu sais ! » 

Il sonna d’une façon particulière. Un aide de camp parut. 

« Cher baron, je vous en prie, ayez la bonté... (Il lui dit 
ce qu’il fallait faire. Le baron disparut.) - Figure-toi, mon 
cher ami, que les paysans ont failli le tuer ! Ils lui ont attaché 
les mains derrière le dos, et marche... et lui, imagine-toi, il 
n’a pas l’air d’être en colère, ni de leur en vouloir, ma pa¬ 
role ! Il est d’un calme... j’en ai été tout surpris ! Du reste, tu 
vas le voir. C’est un fanatique tranquille. » 

- « Ce sont les pires, » dit sentencieusement Kallo- 
méïtsef. 

Le gouverneur le regarda en dessous. 

« À propos, j’ai à causer avec vous, Siméon Pétrovitch. 

- Quoi donc ? 

- Une mauvaise affaire. 

- Mais quoi encore ? 

-Vous savez, votre débiteur, ce paysan qui était venu 
porter plainte chez moi... 
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- Eh bien ! 


- Il s’est pendu. 

- Quand cela ? 

- Peu importe le moment ; mais c’est une mauvaise af¬ 
faire. » 

Kalloméïtsef haussa les épaules et s’écarta du côté de la 
fenêtre avec un dandinement nonchalant. 

L’aide de camp rentra, accompagné de Markelof. 

Le gouverneur avait dit vrai : Markelof était extrême¬ 
ment calme. L’air morose qui lui était habituel avait même 
disparu de son visage, pour faire place à l’expression d’une 
sorte de fatigue indifférente. 

Son expression resta la même quand il aperçut son 
beau-frère ; pourtant, lorsqu’il eut jeté un regard rapide sur 
l’aide de camp allemand qui l’avait amené, on aurait pu voir 
briller dans ses yeux une dernière étincelle de la vieille haine 
que cette classe de gens lui inspirait. 

Son paletot était déchiré en deux endroits et négligem¬ 
ment recousu avec du gros fil ; sur le front, les sourcils et la 
racine du nez se voyaient des écorchures, des traces de sang 
coagulé. Il ne s’était pas lavé le visage, mais il avait peigné 
ses cheveux. Les deux mains profondément enfoncées dans 
ses manches, il s’était arrêté près de la porte. Il respirait ré¬ 
gulièrement. 
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« Serge ! lui dit Sipiaguine d’une voix émue, en faisant 
deux pas vers lui, et en tendant la main juste assez pour le 
toucher - ou pour l’arrêter s’il se portait en avant : - Serge, je 
ne suis pas venu ici pour t’exprimer notre surprise, notre 
profond chagrin, car tu n’en pouvais pas douter ! - Tu as 
voulu toi-même te perdre, et tu t’es perdu ! - Mais j’ai désiré 
te voir pour te dire... te faire... hum... hum... pour te donner 
la possibilité d’entendre la voix de la raison, de l’honneur et 
de l’amitié ! Tu peux encore adoucir ton sort, et, sois-en sûr, 
de mon côté je ferai tout ce qui dépendra de moi ! Tiens, 
voici l’honorable chef de notre gouvernement qui te confir¬ 
mera ce que je te dis. » 

Ici, Sipiaguine éleva la voix : 

« Repentir sincère de tes erreurs, aveux complets, sans 
restriction, qui seront portés à qui de droit... 

- Votre Excellence, dit tout à coup Markelof en se tour¬ 
nant vers le gouverneur (sa voix aussi était calme, quoique 
un peu enrouée), je supposais que vous aviez voulu me voir 
pour m’interroger de nouveau... Mais si vous ne m’avez ap¬ 
pelé que sur le désir de M. Sipiaguine, ordonnez, je vous 
prie, qu’on me remmène : nous ne pouvons pas nous en¬ 
tendre. Tout ce qu’il me dit est du latin pour moi. 

-Permettez... du latin! intervint Kalloméïtsef d’un ton 
aigre et glapissant. Est-ce du latin aussi, de soulever les pay¬ 
sans ? C’est du latin, dites ? C’est du latin ? 

- Votre Excellence, ce monsieur-là serait-il chez vous un 
employé de la police secrète ? Il a tant de zèle ! » dit Marke- 
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lof, pendant qu'un faible sourire de contentement passait sur 
ses lèvres pâlies. 

Kalloméïtsef grinça des dents, frappa du pied... Le gou¬ 
verneur l’arrêta : 

« C’est votre faute ! Pourquoi vous mêler d’une affaire 
qui ne vous touche pas ? 

- Qui ne me touche pas !... qui ne me touche pas !... Il 
me semble que c’est notre affaire à tous, nous autres gen¬ 
tilshommes ! » 

Markelof enveloppa Kalloméïtsef d’un regard froid et 
lent, - c’était comme le dernier regard qu’il lui adresserait 
jamais, - puis se détourna légèrement du côté de Sipiaguine : 

« Quant à vous, mon cher beau-frère, si vous voulez que 
je vous explique mes idées, les voici : je reconnais que les 
paysans avaient le droit de m’arrêter et de me livrer, puisque 
mes discours ne leur plaisaient pas. Ils étaient libres de le 
faire. C’est moi qui allais à eux, et non eux à moi. Et si le 
gouvernement m’envoie en Sibérie, je ne murmurerai pas, 
bien que je ne me croie nullement coupable. Le gouverne¬ 
ment fait son métier, il se défend. Cela vous suffit-il ? » 

Sipiaguine leva les mains au plafond. 

« Me suffit ! Quelle expression ! La question n’est pas là, 
et ce n’est pas à nous de juger de ce que le gouvernement 
croira devoir faire ; mais je désire savoir si vous comprenez, 
si tu comprends, Serge (Sipiaguine attaquait la corde du sen- 
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timent), l’inconséquence, la folie de cette tentative, si tu es 
prêt à faire preuve de repentir, et si je peux, jusqu’à un cer¬ 
tain point, répondre pour toi, Serge ! » 

Markelof fronça ses épais sourcils. 

« J’ai dit... et je n’ai pas envie de me répéter. 

- Mais le repentir ? le repentir, où est-il ? » 

Markelof éclata brusquement. 

« Ah ! laissez-moi tranquille avec votre repentir ! Vous 
voulez pénétrer dans le secret de mon âme ? Cela ne regarde 
que moi. Laissez-moi, s’il vous plaît. » 

Sipiaguine haussa les épaules. 

« Tu es toujours le même ; tu ne veux pas entendre la 
voix de la raison ! Tu aurais un moyen de te tirer d’affaire 
sans scandale, honorablement... 

-Sans scandale, honorablement... répéta Markelof d’un 
air sombre. Nous connaissons ces mots-là ! On les emploie 
toujours quand on propose quelque bassesse. Voilà leur véri¬ 
table signification, à ces mots-là ! 

- Nous vous plaignons, dit Sipiaguine, continuant à rai¬ 
sonner Markelof, et vous nous haïssez... 


- 457 - 



- Jolie pitié ! Vous nous envoyez en Sibérie, en prison, 
voilà comment vous nous plaignez ! Ah ! laissez-moi tran¬ 
quille, au nom de Dieu ! » 

Et Markelof baissa la tête. 

Il était intérieurement tout bouleversé, malgré son appa¬ 
rence de calme. 

Ce qui le torturait, ce qui le rongeait plus que tout le 
reste, c'est qu'il avait été livré... Par qui ? Par Érémeï de Ga- 
lapliok ! Par ce Érémeï en qui il avait une si aveugle con¬ 
fiance ! 

Que Mendéleï Doutik ne l'eût pas suivi, cela ne le sur¬ 
prenait pas au fond... Mendéleï était ivre, et par conséquent, 
poltron. Mais Érémeï ! Érémeï, qui était pour Markelof la 
personnification même du peuple russe ! C’était celui-là qui 
l’avait livré ! 

Ainsi donc, tous les efforts de Markelof avaient été sans 
but et sans raison ? Ainsi, Kisliakof n’avait dit que des sot¬ 
tises ? Ainsi, Vassili Nicolaïevitch n'avait ordonné que des 
absurdités ? Ainsi, tous ces articles, ces brochures, ces ou¬ 
vrages de socialistes, de penseurs, dont chaque ligne lui fai¬ 
sait l'effet de quelque chose d’évident et d'immuable, - tout 
cela n'était qu'une mystification ? Était-ce possible ? Et cette 
superbe comparaison de l'abcès mûr qui attend un coup de 
lancette, cela aussi n'était que vaines paroles ? 

« Non ! non ! murmurait-il en lui-même, pendant qu'une 
légère rougeur de brique courait sur ses joues bronzées : 
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non ! Tout cela est vrai, tout !... et c’est ma faute, à moi : je 
n’ai pas dit, je n’ai pas fait tout ce qu’il fallait ! J’aurais dû 
simplement ordonner, et si quelqu’un avait résisté, lui loger 
une balle dans la tête, sans autres réflexions ! Celui qui n’est 
pas avec nous n’a pas le droit de vivre... On tue bien les es¬ 
pions comme des chiens, et pis encore ! » 

Et Markelof revoyait dans son esprit les détails de son 
arrestation... D’abord un silence dans la foule des paysans, 
des clignements d’yeux, des cris dans les derniers rangs... 
Puis un paysan qui s’approche de côté, comme pour le sa¬ 
luer. Puis un tumulte soudain... Et lui, Markelof, soulevé, jeté 
par terre... «Camarades, camarades, que faites-vous?» Et 
eux: «Vite, une ceinture! Attache-le !... » Puis le craque¬ 
ment de ses os... et la rage impuissante... une poussière fé¬ 
tide dans sa bouche et dans ses narines... « Renversez-le ! 
renversez-le !... Dans la télègue ! » Un gros rire éclate... Fi ! 
l’horreur ! 

« Je m’y suis mal pris... je m’y suis mal pris... » 

Voilà ce qui le torturait, ce qui le rongeait. Qu’il fût tom¬ 
bé sous la roue, c’était un malheur purement personnel, qui 
n’avait aucun rapport avec l’œuvre commune, - cela pouvait 
encore se supporter... mais Érémeï ! Érémeï ! 

Pendant que Markelof se tenait ainsi la tête penchée sur 
la poitrine, Sipiaguine tira le gouverneur à l’écart, et lui par¬ 
lant à demi-voix avec de petits gestes discrets, faisant un 
trille avec deux doigts sur son front, comme pour dire : 
« Vous savez, ce pauvre garçon, cela n’est pas sain chez 
lui, » il s’efforçait d’éveiller chez le gouverneur, sinon la 
sympathie, au moins un peu de pitié pour cet insensé. 
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Et le gouverneur haussait les épaules, tantôt levant les 
yeux, tantôt les fermant ; il regrettait sa propre impuissance, 
finissait par promettre quelque chose... 

«Tous les égards... certainement tous les égards...» 
grasseyait-il d'un air aimable à travers ses moustaches par¬ 
fumées. 

Pendant qu'ils causaient ainsi dans un coin, Kalloméïtsef 
avait grand'peine à rester en place : il s'agitait, faisait claquer 
sa langue, toussait, bref donnait toutes les marques de 
l'impatience. À la fin, il n'y tint plus, et s’approchant de Si- 
piaguine, il lui jeta rapidement, en français, à l’oreille : 
« Vous oubliez l'autre ! » 

« Ah ! oui, répondit Sipiaguine tout haut, merci de me 
l’avoir rappelé. Je dois porter le fait suivant à la connais¬ 
sance de Votre Excellence, dit-il en s'adressant au gouver¬ 
neur. (Il employait cette formule avec son ami Voldemar, 
pour éviter de compromettre le prestige de l'autorité en pré¬ 
sence d'un insurgé.) Des raisons positives me font supposer 
que la folle tentative de mon beau-frère doit avoir certaines 
ramifications, et que l'un de ces rameaux, - en d’autres 
termes, que l'un des individus soupçonnés par moi - se 
trouve à peu de distance de cette ville. Ordonne de faire en¬ 
trer, ajout a-t-il à demi-voix ; il y a dans ton salon un indivi¬ 
du... Je te l'ai amené. » 

Le gouverneur regarda longuement Sipiaguine, pensa 
avec admiration : « Quel homme ! » et donna un ordre. Une 
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minute après, le serviteur de Dieu 44 , Sila Pakline, apparais¬ 
sait en sa présence. 

Sila Pakline allait s'incliner très-bas devant le gouver¬ 
neur ; mais, en apercevant Markelof, il n’acheva pas son sa¬ 
lut et resta à demi courbé, en tortillant sa casquette dans ses 
mains. 

Markelof jeta sur lui un regard distrait et ne le reconnut 
probablement pas, car il se replongea dans ses pensées. 

« C’est ça... le rameau ? demanda le gouverneur en al¬ 
longeant vers Pakline son doigt fin et blanc, orné d’une tur¬ 
quoise. 

- Oh non ! répondit Sipiaguine en riant un peu. Pour¬ 
tant... ajouta-t-il après réflexion. Votre Excellence, reprit-il à 
haute voix, vous avez devant vous un certain M. Pakline. Au¬ 
tant que je puis le savoir, il habite Pétersbourg, et il est l’ami 
intime d’un certain personnage qui a rempli chez moi l’office 
de professeur, et qui s’est enfui de ma maison en emmenant 
avec lui, - je le redis avec la rougeur au front, - une jeune 
fille, ma parente. 

- Ah ! oui, oui, marmotta le gouverneur en hochant la 
tête. J’ai entendu parler de cela chez la comtesse... » 


44 Phrase officielle, consacrée dans des cas pareils. 
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Sipiaguine éleva la voix. « Le personnage dont je viens 
de parler est un certain M. Néjdanof, fortement soupçonné 
par moi d'idées et de théories perverses... 

- « Un rouge à tous crins ! » ajouta Kalloméïtsef. 

- ... D'idées et de théories perverses, répéta Sipiaguine 
encore plus nettement ; il est certainement mêlé à toute cette 
propagande, et il se trouve... il se cache, m’a dit M. Pakline, 
dans la fabrique du marchand Faléïef. » 

Aux mots « m’a dit M. Pakline », Markelof jeta un nou¬ 
veau regard sur Pakline, et se borna à sourire lentement, 
avec indifférence. 

« Permettez, permettez ; Votre Excellence, s'écria Pa¬ 
kline, et vous aussi, monsieur Sipiaguine, je n'ai jamais... 
jamais... 

- Tu dis : chez le marchand Faléïef, demanda le gouver¬ 
neur à Sipiaguine en agitant légèrement sa main étendue 
dans la direction de Pakline comme pour lui dire : « Douce¬ 
ment, mon garçon, doucement ; tu parleras après ! » - 
Qu'est-ce donc qui leur prend, à nos commerçants, à ces vé¬ 
nérables barbus ? Hier encore on en a arrêté un pour la 
même affaire. Tu connais peut-être son nom : Golouchkine, 
un richard. Oh ! ce n'est pas celui-là qui fera une révolution. 
Depuis hier il n'a cessé de se tramer par terre, à genoux ! 

- Le marchand Faléïef n'est pour rien là-dedans, dit Si¬ 
piaguine ; j'ignore absolument quelles sont ses opinions ; je 
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voulais seulement parler de sa fabrique, où, d’après le dire de 
M. Pakline, se trouve en ce moment M. Néjdanof. 

- Je n’ai pas dit ça ! hurla de nouveau Pakline ; c’est 
vous qui l’avez dit ! 

- Permettez, M. Pakline, répliqua Sipiaguine avec la 
même impitoyable netteté d’intonation, je respecte le senti¬ 
ment d’amitié qui vous inspire ces dénégations. (Oh ! du 
Guizot tout pur, pensa le gouverneur.) Mais je prendrai la li¬ 
berté de vous citer mon exemple. Pensez-vous que le senti¬ 
ment de la parenté ne soit pas aussi fort chez moi que chez 
vous celui de l’amitié ? Mais il y a un autre sentiment, mon 
cher monsieur, qui est encore plus fort, et qui doit guider 
toutes nos actions : le sentiment du devoir ! 

- « Le sentiment du devoir, » traduisit Kalloméïtsef en 
français. 

Markelof enveloppa d’un regard les deux orateurs. 

« Monsieur le gouverneur, dit-il, je répète ma demande : 
ordonnez, je vous prie, qu’on m’emmène hors de la présence 
de ces deux bavards. » 

Mais ici, le gouverneur perdit un peu patience. 

« Monsieur Markelof, s’écria-t-il, je vous conseillerais, 
dans votre position, de tenir un peu mieux votre langue et de 
respecter davantage vos supérieurs, surtout quand ils expri¬ 
ment des sentiments patriotiques comme ceux que vous ve¬ 
nez d’entendre sortir de la bouche de votre beau-frère. - Je 
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me ferai une joie, mon cher Boris, ajouta le gouverneur en 
s'adressant à Sipiaguine, de porter ta noble conduite à la 
connaissance du ministre. Mais chez qui se trouve-t-il au 
juste, ce M. Néjdanof, dans cette fabrique ? 

Sipiaguine fronça le sourcil. 

« Chez un certain M. Solomine, mécanicien en chef de la 
fabrique, à ce que m’a dit encore M. Pakline. » 

Sipiaguine semblait éprouver une jouissance particulière 
à tourmenter le pauvre Sila : il se vengeait ainsi, et du cigare 
qu’il lui avait offert en voiture, et de la politesse familière, in¬ 
time, presque enjouée, qu’il lui avait témoignée. 

« Et ce Solomine, ajouta Kalloméïtsef, est un radical et 
un républicain avéré, et Votre Excellence ne ferait pas mal 
de tourner aussi son attention sur lui. 

-Vous connaissez ces messieurs, Solomine, et, com¬ 
ment donc? et... Néjdanof?» demanda le gouverneur à 
Markelof d’un ton quelque peu officiel, en nasillant. 

Markelof, les narines largement gonflées par une joie 
haineuse, lui répondit : 

« Et vous, Excellence, vous connaissez Confucius et 
Tite-Live ? » 

Le gouverneur lui tourna le dos. 
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« Il n’y a pas moyen de causer avec cet homme, dit-il en 
haussant les épaules. Monsieur le baron, voulez-vous vous 
approcher, je vous prie ? » 

L’aide de camp s’avança vers lui, et Pakline profita de ce 
moment pour se glisser, trébuchant et clopinant, auprès de 
Sipiaguine. 

« Qu’est-ce que vous faites ? balbutia-t-il ; pourquoi per¬ 
dez-vous votre nièce ? Vous savez bien qu’elle est avec lui... 
avec Néjdanof... 

- Je ne perds absolument personne, mon cher monsieur, 
répondit distinctement Sipiaguine ; je fais ce que 
m’ordonnent ma conscience et... 

- Et votre femme, ma sœur, qui vous tient sous sa pan¬ 
toufle, » acheva Markelof du même ton. 

Sipiaguine ne sourcilla pas... Tout cela était tellement 
au-dessous de lui ! 

« Écoutez, continua Pakline de la même voix entrecou¬ 
pée, - tout son cœur tremblait d’émotion et peut-être de 
crainte, ses yeux brillaient de colère, il avait la gorge serrée 
par les larmes, - larmes de pitié pour eux, et de dépit contre 
lui-même... Écoutez : je vous ai dit qu’elle était mariée, ce 
n’est pas vrai, je vous ai trompé ; mais ce mariage doit se 
faire, et si vous l’empêchez, si la police descend là-bas, vous 
aurez sur la conscience une tache que rien ne pourra jamais 
laver, et vous... 
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- La nouvelle que vous me communiquez, interrompit 
Sipiaguine en élevant encore la voix, si tant est qu'elle soit 
vraie, ce dont j'ai le droit de douter, cette nouvelle ne peut 
qu’accélérer les mesures que j'ai jugé nécessaire de prendre ; 
quant à la pureté de ma conscience, je vous prierai, mon 
cher monsieur, de n'en prendre aucun souci. 

- Sa conscience, camarade ? elle est vernie ! interrompit 
de nouveau Markelof, on y a passé de la laque de Péters- 
bourg ; rien ne peut y mordre ! Quant à toi, monsieur Pa- 
kline, chuchote, chuchote tant que tu voudras : tu ne te « dé¬ 
chuchoteras » jamais ! » 

Le gouverneur jugea convenable de mettre fin à tous ces 
discours. 

« Je pense, messieurs, dit-il, que vous vous êtes suffi¬ 
samment expliqués : c’est pourquoi, cher baron, je vous prie¬ 
rai de reconduire M. Markelof. N’est-ce pas, Boris ? tu n'as 
plus besoin... ? » 

Sipiaguine écarta les deux bras. 

« J'ai dit tout ce que je pouvais dire. 

- Très-bien. Cher baron ! » 

L’adjudant s'approcha de Markelof, fit sonner ses épe¬ 
rons l'un contre l'autre, et décrivit avec sa main droite une 
ligne horizontale et brève qui voulait dire : « S'il vous plaît, 
marchez ! » Markelof fit un demi-tour et s'éloigna. Pakline, 
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en pensée seulement, il est vrai, lui serra la main avec un 
sentiment d’amère sympathie et de pitié. 

« Et maintenant nous allons lancer nos garçons sur la 
fabrique, reprit le gouverneur. Seulement écoute, Boris, il me 
semble que ce monsieur (il montra Pakline d’un mouvement 
du menton) t’a raconté quelque chose à propos de ta nièce... 
qu’elle se trouvait là-bas, à cette fabrique... Et alors... 

- Il ne faut l’arrêter dans aucun cas, répondit Sipiaguine 
d’un air profond ; il est possible qu’elle réfléchisse et qu’elle 
revienne. Si tu le permets, je lui écrirai un petit mot. 

-Je t’en prie. Mais en somme tu peux être tranquille... 
Nous coffrerons le quidam, nous sommes galants avec les 
dames... et avec celle-là donc ! 

- Mais vous ne prenez pas de mesures à propos de ce 
Solomine ! s’écria douloureusement Kalloméïtsef, qui avait 
tendu l’oreille pendant tout ce petit aparté pour en saisir 
quelques bribes. - Je vous assure que c’est lui qui est le prin¬ 
cipal organisateur de l’affaire ! Pour ces choses-là, j’ai un 
flair... mais un flair ! 

- Pas trop de zèle , très-cher Siméon Pétrovitch, répondit 
le gouverneur en souriant. - Souvenez-vous de Talleyrand ! 
S’il y a quelque chose, celui-là ne nous échappera pas non 
plus. Mais pensez plutôt à votre... (le gouverneur imita le 
râle d’un homme qui s’étrangle) à votre débiteur. À propos ! 
reprit-il en se tournant de nouveau vers Sipiaguine : « Et ce 
gaillard-là ? » (Il indiqua encore Pakline avec son menton) 
« qu’en ferons-nous ? » Il n’a pas l’air bien effrayant. 
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- Lâche-le, dit Sipiaguine tout bas ; et il ajouta en alle¬ 
mand : Lass den Lumpen laufen (laisse courir le plat-pied), 
s'imaginant, on ne sait pourquoi, qu'il faisait une citation du 
Goetz de Berlichingen, de Goethe. 

-Vous pouvez partir, mon cher monsieur, dit à haute 
voix le gouverneur. Nous n’avons plus besoin de vous. À 
l’avantage de vous revoir ! » 

Pakline fit un salut qui s'adressait à tout le monde, et 
sortit, brisé, anéanti. Bon Dieu ! bon Dieu ! ce mépris l'avait 
achevé. 

« Quoi ! pensait-il avec un désespoir inexprimable, et 
poltron et dénonciateur ! Mais non... non... je suis un hon¬ 
nête homme, messieurs, et je ne manque pas tant que ça de 
courage ! » 

Mais quelle est cette figure connue qui se tient là sur le 
perron de la maison du gouverneur, et qui lui jette un regard 
triste et plein de reproche ? Mais, c’est... c’est le vieux servi¬ 
teur de Markelof. Il n'est venu en ville évidemment que pour 
suivre son maître, et il ne quitte pas le seuil de la prison... 
Mais pourquoi regarde-t-il ainsi Pakline ? Ce n'est pourtant 
pas lui, Pakline, qui a livré Markelof ! 

« Et pourquoi me suis-je fourré là où je n’avais que 
faire ? se disait Pakline, retombant dans sa rêverie désertée, 
pourquoi ne suis-je pas resté tranquillement dans mon trou ? 
- Et maintenant ils disent, et ils vont peut-être l'écrire : « Un 
certain M. Pakline a tout raconté, il les a livrés... il a livré ses 
amis à leurs ennemis ! » Il se rappela alors le regard que 
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Markelof lui avait lancé, et ce terrible : « Tu ne te déchucho¬ 
teras jamais ! » et les yeux tristes et mornes du « vieillard ! - 
Et, comme saint Pierre dans l'Évangile, « il pleura amère¬ 
ment », - et il se dirigea lentement vers l’oasis, vers 
Fomouchka, Fimouchka et Snandoulie... 
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XXXVI 


Le matin, lorsque Marianne sortit de sa chambre, elle vit 
Néjdanof habillé et assis sur le divan. Il appuyait sa tête sur 
une main ; l'autre main, immobile et inerte, gisait sur ses ge¬ 
noux. 

Elle s'approcha de lui : 

«Bonjour, Alexis... tu ne t’es pas déshabillé? Tu n'as 
pas dormi ? Comme tu es pâle ! » 

Les paupières alourdies des yeux de Néjdanof se relevè¬ 
rent lentement. 

« Je ne me suis pas déshabillé, je n'ai pas dormi. 

- Es-tu malade ? ou bien est-ce encore la suite d'hier ? » 

Néjdanof secoua la tête. 

« Je n'ai plus dormi depuis le moment où Solomine est 
entré dans ta chambre. » 

- Quand cela ? 

- Hier soir. 
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- Alexis, tu es jaloux ? Voilà une idée ! Tu prends bien 
ton temps ! Il est resté chez moi un quart d'heure à peine... 
Nous avons parlé de son cousin, le prêtre, et des moyens 
d’arranger notre mariage. 

- Je sais qu’il n’est resté qu’un quart d’heure : je l’ai vu 
sortir. Et je ne suis pas jaloux, oh ! non ! Mais depuis ce mo- 
ment-là je n’ai pas pu m’endormir. 

- Pourquoi donc ? » 

Néjdanof garda le silence. 

« J’ai pensé... pensé... pensé... dit-il enfin. 


- À quoi ? 


- À toi... à lui... et à moi-même. 

- Et à quoi en es-tu arrivé ? 

- Faut-il te le dire, Marianne ? 

- Parle, je t’en prie. 

-J’ai pensé que je suis un embarras, pour toi... pour 
lui... et pour moi-même. 

- Pour moi ! pour lui ! Je devine ce que tu veux dire par 
là, quoique tu prétendes que tu n’es pas jaloux. Mais pour 
toi-même ? 
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- Marianne, j'ai en moi deux hommes, dont l'un em¬ 
pêche l’autre de vivre. C’est pourquoi je me dis que tous les 
deux feraient mieux d’en finir. 

-Allons, allons, Alexis, je t’en prie. Quelle idée de te 
tourmenter ainsi, et moi avec toi ? Ce que nous avons à faire 
pour le moment, c’est de chercher les mesures à prendre... 
Tu penses bien qu’on ne va pas nous laisser tranquilles. » 

Néjdanof s’empara doucement de son bras. 

« Assieds-toi près de moi, Marianne, et causons un peu, 
comme des amis, pendant que nous en avons le temps. 
Donne-moi ta main. Il me semble que nous ferions bien de 
nous expliquer, quoique l’on prétende que toutes les explica¬ 
tions ne font qu’embrouiller les questions. Mais tu es intelli¬ 
gente et bonne, tu comprendras tout et tu devineras ce que 
je n’aurai pas bien expliqué. Assieds-toi. » 

La voix de Néjdanof était très-calme, et dans ses yeux, 
dont le regard ne quittait pas Marianne, se lisait une singu¬ 
lière expression de tendresse amicale et de prière. 

Marianne s’assit aussitôt à côté de lui, de bon cœur, et 
lui prit la main. 

« Merci, chère amie. Écoute. Je ne te retiendrai pas 
longtemps. J’ai déjà préparé dans ma tête, cette nuit, ce que 
je te dois te dire. Écoute. Ne pense pas que j’aie été trop 
troublé par ce qui m’est arrivé hier : il est probable que je 
devais exciter le rire, et même un peu le dégoût ; mais toi, 
cela va sans dire, tu n’as pensé à mon sujet rien de mauvais 
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ni de bas... tu me connais. - Je viens de te dire que ce qui 
m'est arrivé hier ne m’avait pas troublé : ce n’est pas exact... 
c’est faux... j’en ai été fort troublé, - non pas parce qu’on 
m’a ramené ivre, mais parce que j’y ai trouvé la preuve com¬ 
plète, absolue, de ma banqueroute, de mon impuissance ! Et 
il ne s’agit pas seulement de l’impossibilité où je suis de 
boire comme nos paysans russes, - il s’agit de mon caractère 
même dans son ensemble ! - Marianne, je suis obligé de te 
l’avouer... je ne crois plus à l’œuvre qui nous a réunis, à 
l’œuvre qui a fait que nous nous sommes enfuis ensemble et 
pour laquelle, je dois te le dire, j’étais déjà refroidi lorsque ta 
flamme m’a réchauffé et rallumé : - je ne crois plus ! je ne 
crois plus ! » 

Il mit sur ses yeux sa main libre et se tut un moment. 
Marianne aussi garda le silence; elle baissa la tête... Elle 
sentait qu’il ne lui apprenait rien de nouveau. 

« Je m’étais imaginé d’abord, reprit Néjdanof en ouvrant 
ses yeux, mais cette fois sans regarder la jeune fille, que je 
croyais à l’œuvre elle-même, et que je doutais seulement de 
moi, de mes forces, de mon savoir-faire ; mes aptitudes, pen¬ 
sais-je, ne répondent pas à mes convictions... Mais il est 
clair que ces deux choses sont inséparables. Et puis, à quoi 
bon chercher à me tromper ? Non, c’est à l’œuvre même que 
je ne crois plus. Et toi, y crois-tu, Marianne ? » 

Marianne se redressa de tout son haut et releva la tête. 

« Oui, Alexis, dit-elle, j’y crois, j’y crois de toutes les 
forces de mon âme, et je consacrerai à cette œuvre ma vie 
entière jusqu’au dernier soupir ! » 
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Néjdanof se tourna vers elle, et l'enveloppa d'un regard 
à la fois attendri et envieux. 

« Oui, oui ; c'est la réponse que j'attendais. Tu vois bien, 
à présent, que nous n’avons rien à faire ensemble ; c'est toi- 
même qui, d'un seul coup, viens de rompre notre lien. » 

Marianne resta muette. 

«Tiens, Solomine, par exemple... reprit Néjdanof, So- 
lomine ne croit pas... 

- Comment ? 

- Non, il ne croit pas non plus, mais il n'a pas besoin de 
cela : il va tranquillement en avant. L'homme qui suit un 
chemin pour aller à la ville, ne se demande pas si cette ville 
existe réellement. Il marche, et voilà tout. Ainsi fait Solo- 
mine, et il ne faut rien de plus. Moi, je ne peux pas aller en 
avant ; je ne veux pas retourner en arrière, et rester en place 
me tue. À qui donc oserais-je demander d’être mon compa¬ 
gnon ? Tu connais le proverbe : Prenez le fardeau chacun par 
un bout, et tout ira bien ! Mais, si l'un des deux manque de 
force pour porter le fardeau, que fera l'autre ? 

- Alexis, dit Marianne d'un air hésitant, il me semble que 
tu exagères. En somme, nous nous aimons. » 

Néjdanof soupira profondément. 

« Marianne, je m'incline devant toi... et tu me plains ; et 
chacun de nous est convaincu de l'honnêteté de l'autre : voi- 
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là la vérité vraie. Quant à de l’amour, il n’y en a pas entre 
nous. 

- Allons donc, Alexis, qu’est-ce que tu dis là ? Oublies-tu 
qu’aujourd’hui, tout à l’heure, la poursuite va commencer... 
et que nous devrons nous enfuir ensemble et ne plus nous 
séparer ? 

- Oui, et aller chez le prêtre Zossime pour qu’il nous ma¬ 
rie, comme nous l’a proposé Solomine. Je sais bien que ce 
mariage n’est à tes yeux qu’un passeport, qu’un moyen 
d’éviter les ennuis dont nous menace la police... Mais enfin, 
jusqu’à un certain point, il nous obligerait... à la vie en 
commun, côte à côte, ou, s’il ne nous y obligeait pas, au 
moins supposerait-il le désir de vivre ensemble. 

- Que veux-tu dire, Alexis ? Tu restes donc ici ? » 

Néjdanof retint un : Oui, qui était sur ses lèvres, mais il 
réfléchit et répondit : 

« N... non. 

- Alors, tu ne vas pas du même côté que moi, en partant 
d’ici ? » 


Néjdanof serra fortement la main qu’elle avait laissée 
dans la sienne. 

« Te laisser sans protecteur, sans défenseur, serait un 
crime, et je ne ferai pas cela, si faible que je sois. Tu auras un 
défenseur... n’en doute pas. » 
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Marianne se pencha vers Néjdanof, et le regarda en plein 
visage avec sollicitude, avec anxiété, s’efforçant de lire dans 
ses yeux, dans son âme, au fond de son âme. 

« Qu’est-ce qui te prend, Alexis ? Tu as quelque chose 
sur le cœur? Dis-le moi... Tu m’inquiètes. Tes paroles sont 
si énigmatiques, si étranges... Et quelle figure tu as ! je ne 
t’ai jamais vu ainsi ! » 

Néjdanof la repoussa doucement et lui baisa doucement 
la main. Cette fois, elle ne résista pas, elle ne rit pas, elle 
continua à le regarder d’un air anxieux. 

« Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Il n’y a là rien d’étrange. 
Voici en quoi consiste tout le mal. Markelof, m’a-t-on dit, a 
été battu par les paysans ; il a goûté de leurs poings, et ils lui 
ont meurtri les côtes... Moi, ils ne m’ont pas battu, ils ont 
même bu avec moi, à ma santé... Mais ils m’ont meurtri 
l’âme, mieux encore que les côtes de Markelof. J’étais né di¬ 
sloqué... J’ai essayé de me remettre, et je n’ai fait que me di¬ 
sloquer davantage. Voilà, au juste, ce que tu vois sur mon vi¬ 
sage. 

-Alexis, lui dit-elle lentement, ce serait bien mal si tu 
n’étais pas sincère avec moi. » 

Il se tordit les doigts avec force. 

« Marianne, tout mon être est sous tes yeux, à découvert 
comme sur la paume de la main ; et, quoi que je fasse, je te le 
dis d’avance : au fond, il n’y aura rien, absolument rien, qui 
pourra t’étonner. » 
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Marianne eut envie de lui demander l’explication de ces 
paroles, mais elle ne le fit pas... d’autant plus qu’en ce mo¬ 
ment, Solomine entrait dans la chambre. 

Ses mouvements étaient plus rapides et plus brusques 
que de coutume. Il battait des paupières, ses larges lèvres 
étaient contractées, tout son visage semblait aminci et avait 
pris une expression sèche, dure, presque impérieuse. 

« Amis, dit-il, je viens vous avertir qu’il n’y a pas de 
temps à perdre. Préparez-vous... voilà le moment de partir. 
Il faut que vous soyez prêts dans une heure. Il faut que vous 
alliez vous marier. Nous sommes sans nouvelles de Pakline ; 
on avait d’abord retenu ses chevaux à Arjanoïé, et puis on 
les a renvoyés... Il est resté là-bas. Probablement on l’a con¬ 
duit à la ville. Il ne vous dénoncera pas, cela va sans dire, 
mais qui sait ? Il est capable d’avoir la langue trop longue. Et 
puis, on peut reconnaître mes chevaux. Mon cousin est aver¬ 
ti. Paul vous accompagnera. Il vous servira aussi de témoin. 

-Et vous... et toi? lui demanda Néjdanof. Tu ne pars 
donc pas ? Je vois que tu es en costume de voyage, ajouta-t- 
il en indiquant du regard les grandes bottes de marais que 
Solomine avait aux pieds. 

- Non... non... C’est à cause de la boue. 

- Mais si on allait te faire payer pour nous ? 

-Je ne crois pas... En tout cas, ce serait mon affaire. 
Donc, dans une heure. Marianne, Tatiana désire vous voir. 
Elle a préparé quelque chose pour vous. 
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- Ah ! oui, justement, je voulais aller la trouver. » 

Marianne se dirigea vers la porte. 

Sur le visage de Néjdanof se montra tout à coup une ex¬ 
pression étrange, mêlée d’effroi et d’angoisse. 

« Marianne, tu t’en vas ? » dit-il d’une voix subitement 
éteinte. 

Elle s’arrêta. 

« Je serai ici dans une demi-heure. Il me faut peu de 
temps pour me préparer. 

- Oui ; mais viens ici. 

- Je veux bien ; pourquoi ? 

- Je veux te regarder encore une fois. Il la regarda lon¬ 
guement. - Adieu, adieu, Marianne ! Elle parut surprise. - Tu 
te demandes ce qui me prend... ce n’est rien... ne fais pas at¬ 
tention. - Tu reviens dans une demi-heure, n’est-ce pas ? 
oui ? 

- Sans doute. 

-Oui... oui... pardon. Ma tête est toute troublée par 
l’insomnie... à cause de cette nuit blanche... Moi aussi je se¬ 
rai prêt... tout à l’heure. » 
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Marianne sortit. Solomine voulait la suivre ; Néjdanof 
l’arrêta. 

« Solomine ! 


- Quoi ? 


- Donne-moi ta main. Il faut bien que je te remercie de 
ton hospitalité. » 

Solomine sourit à peine. 

« Voilà une idée ! » 

Pourtant il lui donna la main. 

« Et puis, écoute, continua Néjdanof, s’il m’arrivait 
quelque chose, je puis compter sur toi, je peux être sûr que 
tu n’abandonneras pas Marianne ? 

- Ta future femme ? 

- Oui... Marianne. 

- D’abord, je suis persuadé qu’il ne t’arrivera rien du 
tout ; et tu peux être tranquille, Marianne m’est aussi chère 
qu’à toi-même. 

- Oh ! je le sais... je le sais... je le sais. Allons, très-bien ! 
et merci ! Donc, dans une heure ? 
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- Dans une heure. 


- Je serai prêt. Adieu. » 

Solomine sortit et rattrapa Marianne dans l'escalier. Il 
avait Tintention de lui dire quelque chose au sujet de Néjda- 
nof ; mais il ne dit rien, et Marianne, de son côté, comprit 
que Solomine avait eu Tintention de lui dire quelque chose, 
précisément au sujet de Néjdanof, et qu'il n'avait rien dit. Et 
elle ne dit rien non plus. 
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XXXVII 


À peine Solomine fut-il sorti que Néjdanof s’élança de 
son divan ; il fit deux fois le tour de la chambre, puis s’arrêta 
au milieu pendant une minute, comme dans une rêverie pé¬ 
trifiée ; puis il se secoua tout à coup et se débarrassa vive¬ 
ment de son costume « de mascarade », qu’il poussa du pied 
dans un coin ; - il alla chercher et remit ses anciens habits. 

Puis il s’approcha de la table à trois pieds et prit dans le 
tiroir deux enveloppes cachetées et un petit objet qu’il glissa 
dans sa poche ; les enveloppes restèrent sur la table. 

Il se baissa ensuite jusqu’à la porte du poêle, qu’il ou¬ 
vrit... Le poêle contenait un monceau de cendres. C’était 
tout ce qui restait des papiers de Néjdanof et du cahier secret 
de poésies... Il avait brûlé tout cela pendant la nuit. Mais 
dans ce même poêle, appuyé contre une des parois, se trou¬ 
vait le portrait de Marianne, cadeau de Markelof. Évidem¬ 
ment Néjdanof n’avait pas eu le courage de brûler ce portrait 
avec le reste. 

Il le retira soigneusement, et le mit sur la table à côté 
des papiers cachetés. 
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Puis, d'un mouvement énergique, il saisit sa casquette et 
se dirigea vers la porte... Mais il s’arrêta, revint en arrière, et 
entra dans la chambre de Marianne. 

Après être resté une minute debout, immobile, il jeta un 
regard tout autour de lui, et, s’approchent de l’étroite cou¬ 
chette de la jeune fille, il posa ses lèvres, avec un sanglot 
unique et muet, non sur le chevet, mais sur le pied du lit... 

Puis il se redressa tout d’une pièce, enfonça sa casquette 
sur son front et se précipita dehors. Sans rencontrer per¬ 
sonne, ni dans le corridor, ni dans l’escalier, ni en bas, il se 
glissa dans le petit enclos. 

Le jour était gris, le ciel pendait bas, près de terre ; un 
petit vent humide agitait les pointes des brins d’herbe et ba¬ 
lançait les feuilles des arbres ; la fabrique faisait moins de 
bruit que d’habitude à cette même heure ; une odeur de 
charbon de terre, de goudron et de suif venait de la cour. 

Néjdanof jeta tout autour de lui un coup d’œil scrutateur 
et méfiant, puis il marcha droit à ce vieux pommier qui avait 
attiré son attention le jour même de son arrivée, lorsqu’il 
avait regardé pour la première fois par la fenêtre de sa 
chambre. 

Le tronc de ce pommier était couvert de mousse dessé¬ 
chée ; ses branches, rugueuses et dénudées, avec quelques 
petites feuilles vertes et rouges accrochées çà et là, 
s’élevaient tordues vers le ciel, semblables à des bras de 
vieillard suppliants, les coudes repliés. 
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Néjdanof se plaça de pied ferme sur la terre noire qui en¬ 
tourait le pied du pommier, et tira de sa poche le petit objet 
qu’il avait pris dans le tiroir de sa table. Puis il regarda atten¬ 
tivement les fenêtres de la maisonnette. 

« Si quelqu’un me voit en ce moment, pensa-t-il, peut- 
être que je remettrai... » 

Mais nulle part ne se montra un visage humain... Tout 
semblait mort, tout se détournait de lui, s’éloignant pour tou¬ 
jours, le laissant seul, à la merci du destin. Seule, la fabrique 
lui envoyait sa puanteur et son vacarme stupide ; et une pe¬ 
tite pluie froide commençait à tomber en gouttelettes fines et 
très-aigües. 

Alors Néjdanof, à travers les branches tordues de l’arbre 
sous lequel il se trouvait, regarda le ciel gris, bas, mouillé, 
indifférent, aveugle ; il bâilla, s’étira, se dit : « Après tout, il 
n’y a que cela à faire ; je ne puis retourner à Pétersbourg, à la 
prison. » Il jeta loin de lui sa casquette, et, ayant ressenti 
d’avance dans tout son corps comme une tension forte, an¬ 
goissante et douceâtre, il mit la bouche du revolver contre sa 
poitrine et pressa la gâchette. 

Il éprouva un choc, pas très-fort... et le voilà déjà cou¬ 
ché sur le dos ; et il tâche de comprendre ce qui lui est arri¬ 
vé, et comment il se fait qu’il vient de voir Tatiana... Il veut 
même l’appeler, dire : « Ah ! ce n’est pas nécessaire ! » Mais 
déjà il est tout raide et muet. Un tourbillon de fumée ver¬ 
dâtre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son front, dans 
son cerveau, et un poids horrible l’aplatit pour toujours 
contre la terre. 
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Ce n'était pas sans raison que Néjdanof avait cru voir 
Tatiana ; à l'instant même où il lâchait la détente, elle 
s'approchait d'une des fenêtres de la maisonnette, et 
l’apercevait sous le pommier. 

Elle n’avait pas eu le temps de se dire : « Que fait-il là, 
sous ce pommier, nu-tête, par un temps pareil ? » quand déjà 
elle le vit tomber à la renverse, raide et lourd comme une 
gerbe. 

Bien qu'elle n'eût pas entendu le bruit, très-faible, de la 
décharge, elle sentit aussitôt qu'il se passait quelque chose 
de mauvais, et se précipita vers l'enclos. Elle courut à Né¬ 
jdanof. 

« Alexis Dmitritch, qu'avez-vous ? » 

Mais l'obscurité s'était déjà emparée de son être. Elle se 
pencha sur lui, et vit du sang. 

« Paul ! s'écria-t-elle d'une voix qui n'était plus la sienne, 
Paul ! » 


Quelques instants après, Marianne, Solomine, Paul et 
deux ouvriers de la fabrique étaient dans l'enclos. Néjdanof 
fut aussitôt soulevé, porté dans sa chambre et posé sur le di¬ 
van où il avait passé la dernière nuit. 

Il était couché sur le dos, ses yeux à demi ouverts res¬ 
taient immobiles, son visage était bleuâtre ; il râlait longue¬ 
ment et avec effort, en s’étranglant comme un enfant qui 
vient de pleurer. La vie ne l'avait pas encore abandonné. 
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Marianne et Solomine, debout à droite et à gauche du 
divan, étaient presque aussi pâles que Néjdanof lui-même. Ils 
étaient frappés, terrassés, anéantis tous deux, surtout Ma¬ 
rianne, mais non surpris. 

« Comment n’avons-nous pas prévu cela ? » pensaient- 
ils, et en même temps il leur semblait, oui... il leur semblait, 
en effet, qu’ils l’avaient prévu. 

Quand il avait dit à Marianne : « Quoi que je fasse, je te 
le dis d’avance, tu n’en seras pas étonnée, » et encore - 
quand il avait parlé de ces deux hommes qui existaient en lui 
et qui ne pouvaient pas vivre ensemble ; - un vague pressen¬ 
timent ne s’était-il pas éveillé en elle ? Pourquoi en ce mo- 
ment-là ne s’y était-elle pas arrêtée ?... Pourquoi n’avait-elle 
pas réfléchi à ces paroles et à ce pressentiment ? Et pourquoi 
maintenant n’osait-elle regarder Solomine, comme s’il était 
son complice et comme si lui aussi ressentait les mêmes re¬ 
mords de conscience ? Pourquoi au sentiment de pitié infi¬ 
nie, de regret désespéré que lui inspirait Néjdanof, venait-il 
se joindre une sorte de terreur, de honte ? Peut-être avait-il 
dépendu d’elle de le sauver ? Pourquoi n’ont-ils, ni l’un ni 
l’autre, le courage de prononcer une parole ? À peine osent- 
ils respirer ; ils attendent... Qu’attendent-ils ? grand Dieu ! 

Solomine avait envoyé chercher un docteur, quoiqu’il 
n’y eût évidemment aucun espoir. Tatiana avait mis une 
grosse éponge, imbibée d’eau fraîche, sur la blessure, petite, 
exsangue et déjà noire, de Néjdanof ; elle mouilla aussi ses 
cheveux avec de l’eau fraîche mêlée de vinaigre. 

Tout à coup, Néjdanof cessa de râler et fit un mouve¬ 
ment. 
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« Il revient à lui, » murmura Solomine. 


Marianne se mit à genoux près du divan... Néjdanof la 
regarda... Jusqu’à ce moment-là, ses yeux étaient restés 
immobiles comme ceux des mourants. 

« Ah ! je vis encore, - dit-il d’une voix à peine percep¬ 
tible, - maladroit cette fois encore !... je vous retiens... 

- Alexis ! s’écria Marianne. 

-Mais tout de suite... Tu te rappelles, Marianne, dans 
ma... poésie... « Environne-moi de fleurs... » Où sont-elles, 
les fleurs ?... Mais tu es là, toi... Ma lettre... » 

Un frisson le prit de la tête aux pieds. 

« Oh ! la voilà... Donnez-vous... la main l’un à l’autre... 
devant moi... Vite !... donnez... » 

Solomine saisit la main de Marianne, qui avait enfoui sa 
tête dans le divan, la figure tout près de la blessure. 

Quant à Solomine, il était debout, sévère, sombre 
comme la nuit. 

« Comme ça... bien... comme ça... » 

Néjdanof se reprit à s’étrangler, mais cette fois d’une fa¬ 
çon tout étrange. Sa poitrine se souleva, ses flancs rentrè¬ 
rent... Il faisait d’évidents efforts pour poser sa main sur 
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leurs deux mains réunies ; mais les siennes étaient déjà 
mortes. 

« Il s’en va, » murmura Tatiana, debout près de la porte. 

Et elle se mit à faire des signes de croix. 

Les hoquets devenaient plus rares, plus courts. Il cher¬ 
cha encore Marianne du regard, mais une terrible blancheur 
laiteuse, venue du dedans, voilait déjà ses yeux... 

« Bien... » dit-il. Ce fut son dernier mot. 

Il n’existait plus, et les mains de Solomine et de Ma¬ 
rianne étaient encore unies sur sa poitrine. 

Voici ce que contenaient les deux lettres qu’il avait lais¬ 
sées. La première, adressée à Siline, se composait de ces 
quelques lignes : 

« Adieu, mon frère, mon ami, adieu ! Quand tu recevras 
ce morceau de papier, je n’existerai plus. Ne demande pas 
comment, pourquoi, - et ne me plains pas ; sois assuré que je 
suis mieux ainsi. Prends notre immortel Pouchkine, et relis 
dans Eugène Onéguine la description de la mort de Lenski. Tu 
te rappelles... 

« Les fenêtres sont blanchies à la craie ; l’hôtesse est ab¬ 
sente », etc. Rien de plus. Je ne te dirai rien, parce que j’en 
aurais trop long à te dire, et le temps me manque. Mais je ne 
voulais pas m’en aller sans t’avertir ; car tu aurais pu me 
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croire vivant, et ç’eût été de ma part un péché envers notre 
amitié. 

« Adieu. Tâche de vivre. 


« Ton ami, A. N. » 

L’autre lettre, un peu plus longue, était adressée à Solo- 
mine et à Marianne ensemble. Voici quelle en était la teneur : 

« Mes chers enfants ! 

(À la suite de ces deux mots, il y avait une interruption ; 
quelque chose était raturé ou plutôt effacé, comme par des 
larmes.) 

« Il vous semblera étrange peut-être que je vous appelle 
ainsi ; je suis presque un enfant, et toi, Solomine, je le sais 
bien, tu es plus vieux que moi. Mais je vais mourir, et, à la 
limite de la vie, je me fais l’effet d’un vieillard. Je suis très- 
coupable envers vous deux, surtout envers toi, Marianne, car 
je vous cause beaucoup de chagrin (et tu en auras, Marianne, 
je le sais), et beaucoup de dérangement. Mais qu’aurais-je pu 
faire ? Je n’ai pas trouvé d’autre issue. Je n’ai pas su me 
« simplifier », il ne me restait plus qu’à me biffer tout à fait. 
Marianne, j’aurais été un fardeau, et pour toi, et pour moi. 
Tu es généreuse, tu aurais peut-être accepté avec joie ce far¬ 
deau comme un nouveau sacrifice : mais je n’avais pas le 
droit de te l’imposer ; tu as mieux et davantage à faire. 

« Mes chers enfants, laissez-moi vous unir l’un à l’autre, 
d’une main qui vient, pour ainsi dire, de par-delà la tombe. 
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« Vous serez bien ensemble. Marianne, tu finiras par ai¬ 
mer tout à fait Solomine, et lui... il t’a aimée, du jour où il t’a 
vue chez les Sipiaguine. Cela n’a jamais été un secret pour 
moi, bien que nous nous soyons enfuis ensemble quelques 
jours après. 

« Ah ! ce matin-là ! Comme il était beau, et frais, et 
jeune ! Il m’apparaît à présent comme le symbole de votre 
double vie, de la tienne et de la sienne ; et c’est uniquement 
par hasard que je me suis trouvé à sa place, ce matin-là. 

« Mais il faut finir ; je n’ai pas l’intention de t’apitoyer... 
je veux seulement me disculper. Demain, il y aura quelques 
moments bien durs à passer. Mais que faire, puisqu’il n’y a 
pas d’autre issue ? Adieu, Marianne, ma chère et honnête en¬ 
fant ! Adieu, Solomine ! Je te la confie. Vivez heureux, vivez 
avec profit pour les autres ; et toi, Marianne, ne te souviens 
de moi que quand tu seras heureuse. Pense à moi comme à 
un homme honnête et bon aussi, mais à qui il seyait mieux 
de mourir que de vivre. 

« T’ai-je aimée d’amour ? je n’en sais rien, mon amie ; 
mais je sais que jamais je n’ai éprouvé un sentiment plus 
fort, et que la mort me paraîtrait encore plus terrible, si je 
n’emportais pas dans la tombe un sentiment comme celui-là. 

« Marianne ! si tu rencontres quelque part une personne 
nommée Machourina, - Solomine la connaît, et du reste, toi 
aussi tu l’as vue, je crois, - dis-lui que j’ai pensé à elle avec 
reconnaissance peu de temps avant ma fin... Elle saura ce 
que je veux dire. 
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« Il faut pourtant que je m'arrache à ces adieux. Je viens 
de regarder par la fenêtre : une belle étoile brillait immobile 
à travers les nuages qui couraient rapidement. Mais, si vite 
qu'ils courussent, ils ne parvenaient pas à la cacher. Cette 
étoile m'a fait penser à toi, Marianne. 

« En ce moment, tu dors dans la chambre voisine, - et tu 
ne te doutes de rien... Je me suis approché de ta porte, j'ai 
tendu l'oreille et il m’a semblé entendre ta respiration tran¬ 
quille. Adieu ! adieu ! adieu, mes enfants, mes amis ! 


« Votre A. » 


« Tiens ! voilà que dans cette lettre, écrite au moment où 
je vais mourir, je n'ai pas dit un seul mot de notre grande 
œuvre ! C’est sans doute parce qu'au moment de la mort, on 
n'a pas à mentir... Marianne, pardonne-moi ce post- 
scriptum. .. Le mensonge était en moi, et non dans l'œuvre à 
laquelle tu crois. 

« Ah ! encore un mot. Tu penseras peut-être, Marianne, 
que j'ai eu peur de la prison, - car on m’y aurait envoyé né¬ 
cessairement, - et que j'ai pris ce moyen pour l'éviter ? Non ; 
la prison n'est pas une si grosse affaire ; mais être en prison 
pour une œuvre à laquelle on ne croit pas, ce serait trop ab¬ 
surde. Si j'en finis avec moi, ce n'est pas par crainte de la 
prison. 

« Adieu, Marianne ! Adieu ! » 
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Marianne et Solomine, l’un après l’autre, lurent cette 
lettre. Puis elle mit dans sa poche les deux lettres et le por¬ 
trait, et resta immobile. 

Alors Solomine lui dit : 

« Tout est prêt, Marianne, partons. Il faut remplir sa vo¬ 
lonté. » 

Marianne s’approcha de Néjdanof, posa ses lèvres sur 
son front déjà refroidi, et, se tournant vers Solomine, lui dit : 

« Partons. » 

Il lui prit le bras, et tous deux sortirent de la chambre. 

* 

Quelques heures après, quand la police pénétra dans la 
fabrique, elle trouva Néjdanof, il est vrai, mais mort. Tatiana 
l’avait soigneusement arrangé sur son lit, elle avait mis sous 
sa tête un oreiller blanc, elle lui avait croisé les mains, elle 
avait même placé un bouquet de fleurs sur un guéridon tout 
près de lui. » 

Paul, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires, 
fît aux gens de police l’accueil le plus respectueux et le plus 
railleur en même temps, de sorte qu’ils se demandèrent s’il 
fallait lui adresser des remercîments ou le faire arrêter. 

II leur raconta tous les détails du suicide, il leur fît man¬ 
ger du fromage de Gruyère et boire du madère ; mais quand 
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on lui demanda où se trouvaient Solomine et la jeune fille qui 
était venue demeurer à la fabrique, il déclara être dans la 
plus complète ignorance là-dessus ; il se borna à leur assurer 
que Solomine ne restait jamais longtemps absent, à cause de 
la besogne ; qu’il allait revenir le jour même ou le lendemain, 
et qu’aussitôt, sans perdre une seule minute, il en donnerait 
connaissance en ville. Ils pouvaient en être sûrs, car c’était 
un homme ponctuel ! 

De la sorte, messieurs les agents s’en retournèrent les 
mains vides, après avoir laissé des gardiens auprès du corps, 
avec la promesse d’envoyer le juge d’instruction. 
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XXXVIII 


Deux jours après ces événements, un homme et une 
jeune fille qui nous sont bien connus entrèrent en télègue 
dans la cour de « ce brave » père Zossime ; et, le lendemain 
de leur arrivée, ils se marièrent. 

Peu de jours après, ils disparurent, - et « le brave Zos¬ 
sime » ne se repentit nullement de ce qu'il avait fait. 

En quittant la fabrique, Solomine avait laissé à Paul une 
lettre adressée au patron ; cette lettre contenait un compte 
rendu complet et précis de la situation des affaires, - qui 
était brillante, - et demandait pour Solomine un congé de 
trois mois. Elle avait été écrite deux jours avant la mort de 
Néjdanof, d’où l’on pouvait conclure que déjà, en ce mo- 
ment-là, il croyait nécessaire de partir avec lui et Marianne, 
et de disparaître pour quelque temps. 

L’enquête ouverte à propos du suicide ne fit rien décou¬ 
vrir. 


On enterra le corps. Sipiaguine ne poussa pas plus loin 
les recherches pour retrouver sa nièce. 

Markelof fut jugé neuf mois plus tard. Son attitude de¬ 
vant le tribunal fut la même que devant le gouverneur : 
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calme, non sans une certaine dignité, et un peu triste. Sa roi- 
deur habituelle s’était amollie ; ce n’était point par faiblesse, 
mais par un autre sentiment, plus noble. Il ne se disculpait 
en rien, ne se repentait de rien, n’accusait et ne nommait 
personne ; son visage amaigri, aux yeux éteints, n’avait plus 
qu’une seule expression de résignation et de fermeté ; et ses 
réponses courtes, mais nettes et franches, éveillaient, chez 
les juges mêmes, un sentiment qui ressemblait à de la com¬ 
passion. 

Les paysans qui l’avaient livré, et qui servaient de té¬ 
moins à charge, partageaient ce sentiment, et parlaient de lui 
comme d’un barine « simple » et bon. 

Mais sa culpabilité était trop évidente ; il ne put échap¬ 
per à la punition ; d’ailleurs il eut l’air de l’accepter comme 
une chose naturelle. 

Quant à ses complices, du reste peu nombreux, Machou- 
rina se cachait ; Ostrodoumof fut tué par un bourgeois à qui 
il prêchait l’insurrection et qui lui donna un coup « mala¬ 
droit » ; Golouchkine ne reçut qu’une légère punition, grâce à 
son « repentir sincère » (il faillit devenir fou d’inquiétude et 
de frayeur) ; Kisliakof fut retenu un mois en prison, puis relâ¬ 
ché, et on ne l’empêcha même pas de recommencer à rouler 
à travers tous les gouvernements de la Russie ; Néjdanof 
s’était mis à l’abri en se tuant ; Solomine, - faute de preuves 
suffisantes, - resta soupçonné, mais fut laissé tranquille. Du 
reste il ne chercha pas à éviter le tribunal et se présenta à 
l’époque fixée. On ne fit aucune allusion à Marianne... Pa- 
kline avait réussi à tirer son épingle du jeu ; mais on ne 
s’occupa guère du pauvre homme. 
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Dix-huit mois s’étaient écoulés ; c’était l’hiver de 1870. 
À Pétersbourg, dans ce même Pétersbourg où le conseiller 
privé et chambellan Sipiaguine se préparait à jouer un rôle 
considérable, où sa femme protégeait tous les arts, donnait 
des soirées musicales et organisait des fourneaux écono¬ 
miques, où M. Kalloméïtsef était regardé comme un des 
fonctionnaires les plus solides de son ministère, un petit 
homme, vêtu d’un pauvre manteau à collet de chat, marchait 
en clopinant le long d’une des « lignes » du Vassili-Ostrof. 

C’était Pakline. Il avait bien changé depuis ce temps ; 
quelques fils blancs brillaient dans les mèches de cheveux 
que laissait passer son bonnet fourré. 

Une dame un peu corpulente et d’une taille élevée, étroi¬ 
tement enveloppée dans un manteau de drap sombre, venait 
à sa rencontre sur le trottoir. 

Il jeta sur elle un regard distrait, passa à côté d’elle, puis, 
tout à coup, s’arrêta, réfléchit une seconde, étendit les bras, 
et, se retournant vivement, la rattrapa et la regarda par- 
dessous son chapeau. 

« Machourina ? » dit-il à demi-voix. 

La dame le mesura d’un regard majestueux, et, sans dire 
un mot, continua son chemin. 

« Ma bonne Machourina, je vous ai reconnue, continua 
Pakline en clopinant à côté d’elle, mais ne vous effrayez pas, 



je vous en prie. Vous pensez bien que je ne vous trahirai 
pas ! Je suis trop heureux de vous avoir rencontrée ! Je suis 
Pakline, Sila Pakline, vous savez, l'ami de Néjdanof... Venez 
chez moi ; je demeure à deux pas d'ici... Allons, je vous en 
prie. 

- Io sorto confessa Rocca... et... et... e ancora ! répondit 
la dame d'une voix grave, mais avec un accent russe très- 
nettement marqué. 

-Quelle comtesse? où prenez-vous une comtesse?... 
Allons, suivez-moi, nous causerons. 

- Mais où demeurez-vous ? lui demanda tout à coup la 
comtesse italienne, je suis pressée. 

- Je demeure dans cette ligne-ci ; voilà ma maison ; te¬ 
nez, une maison grise à trois étages. - Que vous êtes bonne 
de ne plus vous cacher de moi ! Donnez-moi le bras, allons. 
Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? Et pourquoi êtes-vous 
comtesse ? Avez-vous épousé quelque comte italien ? » 

Machourina n'avait épousé aucun comte ; on lui avait 
donné, à l'étranger où elle se trouvait alors, le passeport 
d'une certaine comtesse Rocca di Santo Fiume, morte peu de 
temps auparavant ; et, ainsi munie, elle était partie tranquil¬ 
lement pour la Russie, quoiqu'elle ne comprit pas un mot 
d’italien, et qu'elle eût le type russe très-prononcé. 

Pakline la conduisit dans son modeste petit logement. Sa 
sœur bossue, Snandoulie, avec laquelle il demeurait, sortit 
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pour venir les recevoir de derrière la cloison qui séparait une 
toute petite cuisine de l’antichambre non moins petite. 

« Tiens, Snandoulie, dit-il, je te recommande madame, 
une grande amie à moi ; donne-nous du thé bien vite. » 

Machourina, qui n’aurait jamais accepté l’offre de Pa- 
kline si celui-ci n’avait pas parlé de Néjdanof, ôta son cha¬ 
peau, arrangea de sa main virile ses cheveux coupés courts 
comme jadis, fit une inclination de tête, et s’assit sans rien 
dire. 


Elle n’était pas du tout changée ; son vêtement même 
était celui qu’elle portait deux ans auparavant. Mais une tris¬ 
tesse immobile s’était comme figée dans ses yeux, et cette 
tristesse donnait quelque chose de touchant à l’expression 
naturellement rude de son visage. 

Snandoulie courut s’occuper du samovar ; Pakline s’assit 
en face de Machourina, lui frappa amicalement le genou, 
pencha la tête et essaya de parler ; mais il fut d’abord obligé 
de tousser, car sa voix se brisa, et de petites larmes brillèrent 
dans ses yeux. Machourina se tenait immobile, le corps droit, 
sans s’appuyer au dossier de sa chaise, - et regardait de côté 
d’un air morose. 

« Ah ! dit enfin Pakline, que de choses se sont passées ! 
Je vous regarde, et je me rappelle... bien des choses et bien 
des gens, - des vivants et des morts. - Mes deux petites per¬ 
ruches sont mortes aussi... mais vous ne les avez pas con¬ 
nues, je crois ; - et toutes deux, comme je l’avais prédit, sont 
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parties le même jour. - Néjdanof... pauvre Néjdanof !... Vous 
savez probablement... 

- Oui, je sais, répondit Machourina sans cesser de re¬ 
garder de côté. 

- Et Ostrodoumof ? vous savez aussi ce qui lui est arri¬ 
vé ? » 


Machourina fit un signe de tête. Elle aurait voulu qu'il 
continuât à parler de Néjdanof, mais elle n'osait pas le lui 
demander. - Il la comprit pourtant. 

« J'ai entendu dire que, dans la lettre qu'il a écrite avant 
de mourir, il a parlé de vous. - Est-ce vrai ? 

Machourina resta un moment sans répondre. 

« C'est vrai, dit-elle enfin. 

- Quel excellent garçon c'était ! Mais il était complète¬ 
ment sorti de son ornière ! - Il n'était pas plus révolution¬ 
naire que moi ! Savez-vous ce qu'il était réellement ? - Un 
romantique du réalisme ! Vous me comprenez ? » 

Machourina jeta à Pakline un regard rapide. Elle ne 
l’avait pas compris et ne voulait pas se donner la peine de 
comprendre. Elle trouvait étrange et déplacé qu'il osât se 
comparer à Néjdanof ; mais elle se dit : « Bah ! qu'il se vante, 
qu'importe ! » 
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En réalité, il ne se vantait pas du tout, il croyait plutôt se 
rabaisser par cette comparaison. 

« J’ai reçu la visite d’un certain Siline, continua Pakline ; 
Néjdanof lui avait aussi écrit avant de mourir. Le Siline en 
question me demanda si on ne pourrait pas trouver quelques 
papiers qu’aurait laissés le défunt. Mais les effets d’Alexis 
avaient été mis sous les scellés, et ses papiers n’existaient 
plus ; il avait tout brûlé, et ses poésies aussi. Vous ne saviez 
peut-être pas qu’il faisait des vers ? Je les regrette. Je suis 
sûr que, dans le nombre, il devait y en avoir de pas mal. Tout 
ça a disparu en même temps que lui, tout ça est tombé dans 
le tourbillon commun, et pour toujours. Il n’en reste que le 
souvenir chez quelques amis, qui eux-mêmes disparaîtront à 
leur tour. » 

Pakline s’interrompit un moment. 

« En revanche, les Sipiaguine, reprit-il, vous vous rappe¬ 
lez, ces gros bonnets si condescendants, si majestueux et si 
antipathiques, eh bien, à l’heure qu’il est, ils sont au faîte de 
la puissance et de la renommée ! » 

Machourina ne « se rappelait » nullement les Sipia¬ 
guine ; mais Pakline les détestait si cordialement tous deux, 
le mari surtout, qu’il ne pouvait se refuser la satisfaction de 
les dauber. 

« Il paraît que leur maison est d’un ton ! On n’y parle 
que de vertu ! Mais c’est une chose que j’ai remarquée : les 
maisons où l’on parle trop de vertu sont comme les 
chambres de malades où on a brûlé des parfums : on peut 
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être sûr qu'il vient de s'y passer quelque chose de pas 
propre ! Un si fort parfum de vertu, c’est suspect ! Ce sont 
eux, ces Sipiaguine, qui ont perdu ce pauvre Néjdanof. 


- Qu'est devenu Solomine ? » demanda Machourina. 

Elle éprouvait un désagrément subit à entendre « celui- 
ci » parler de « celui-là. » 

« Solomine ? voilà un gaillard. Il a admirablement mené 
sa barque. Il a quitté son ancienne fabrique, et il a emmené 
avec lui les meilleurs sujets. Il y en avait un... une fameuse 
tête, à ce qu’on dit... Il s’appelait Paul... Solomine l'a em¬ 
mené aussi. À présent, on dit qu'il a une fabrique à lui, pas 
bien grande, quelque part dans le gouvernement de Perm, et 
qu'il l'a établie sur le principe de l'association. On peut être 
sûr que celui-là ne lâchera pas son affaire ! Il fera son trou ! Il 
a le bec pointu et fort en même temps. C’est un gaillard ! Et 
surtout, il n'est pas un guérisseur à la minute des plaies so¬ 
ciales. Nous autres Russes, vous savez comment nous 
sommes ; nous espérons toujours qu'il arrivera quelque 
chose ou quelqu'un pour nous guérir tout d’un coup, pour 
assainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies 
comme on arrache une dent gâtée. Qui sera ce magicien ? 
Est-ce le darwinisme ? Est-ce la commune rurale ? Est-ce 
Arkhip Pérépentief ? Est-ce une guerre étrangère ? - Peu im¬ 
porte ; seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre dent ! Au 
fond, tout cela veut dire : paresse, manque d'énergie et de ré¬ 
flexion ! Mais Solomine n'est pas de cet acabit ; il n'arrache 
pas les dents, lui, c'est un gaillard ! » 

Machourina fit de la main un geste qui voulait dire : 
« Ainsi donc en voilà un d'enterré. » 
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« Et cette jeune fille, demanda-t-elle, j'ai oublié son nom, 
qui était partie avec lui, avec Néjdanof ? 

- Marianne ? Mais justement elle est mariée avec ce So- 
lomine. Il y a plus d'un an qu’elle est mariée. Au commen¬ 
cement c'était pour la forme, mais à présent, on dit qu'elle 
est devenue sa femme pour tout de bon. Oui ! » 

Machourina fit le geste qu'elle avait fait à propos de So- 
lomine. 

Autrefois, elle avait eu de la jalousie contre Marianne 
parce qu'elle aimait Néjdanof ; à présent, elle s'indignait de 
ce qu'elle avait pu trahir ainsi son souvenir... 

« Il y a un enfant, probablement ? dit-elle d’un air dédai¬ 
gneux. 

- Peut-être, je ne sais pas. Mais où allez-vous, où allez- 
vous ? ajouta Pakline en la voyant prendre son chapeau. At¬ 
tendez, Snandoulie va vous apporter le thé tout de suite. » 

Ce que Pakline désirait, ce n'était pas tant de retenir 
Machourina, que d’avoir l’occasion de déverser tout ce qui 
s’était accumulé, tout ce qui fermentait sourdement dans son 
âme. Depuis qu'il était revenu à Pétersbourg, il voyait très- 
peu de monde, surtout très-peu de jeunes gens. Son histoire 
avec Néjdanof l'avait épouvanté, il était devenu très-prudent, 
il fuyait la société, - et les jeunes gens, de leur côté, le regar¬ 
daient d'un œil soupçonneux. L'un d’eux, même, lui avait je¬ 
té à la figure le mot : dénonciateur. Quant aux vieillards, il 
n'éprouvait guère de plaisir à les voir ; de sorte que des se- 
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maines entières se passaient sans qu'il eût occasion de dire 
un mot. 

Il ne se livrait guère avec sa sœur, non qu'il la crût inca¬ 
pable de le comprendre, bien au contraire ! Il estimait très- 
haut son esprit... Mais, avec elle, il était forcé de parler sé¬ 
rieusement et avec toute véracité ; et dès qu'il se lançait à 
«jouer de l'atout », comme on dit chez nous, elle se mettait 
aussitôt à le regarder d'un certain air, attentivement, non 
sans compassion, et il se sentait tout honteux. Mais conve¬ 
nez qu'on ne peut s’empêcher de jouer de l'atout, ne fût-ce 
que d'un deux d’atout ! 

Tout cela faisait que la vie de Pétersbourg était devenue 
écœurante pour Pakline, et qu'il songeait parfois à transpor¬ 
ter ses pénates ailleurs... à Moscou, peut-être. 

Et, en attendant, une foule de considérations, de ré¬ 
flexions, de pensées, de mots piquants ou drôles, 
s'entassaient, s’assemblaient en lui comme l’eau dans le ré¬ 
servoir d'un moulin fermé... On ne pouvait pas lever la 
vanne : l'eau devenait stagnante et se corrompait. Là-dessus, 
Machourina était survenue, la vanne s'était soulevée, et le 
flux de paroles coulait, coulait... Il y en eut pour tout et pour 
tous, - pour Pétersbourg, pour la vie pétersbourgeoise, pour 
la Russie entière. Rien ni personne ne fut épargné. Tout cela 
intéressait fort médiocrement Machourina ; mais elle ne lui 
répondait pas, ne l'interrompait pas... c’était tout ce qu'il 
demandait. 

« Oui, disait-il, nous sommes dans une jolie passe, je 
vous assure ! Dans la société, stagnation complète ; tout le 
monde s'ennuie mortellement ! Dans la littérature, vide abso- 
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lu ! table rase ! Dans la critique... si quelque jeune écrivain 
progressiste a envie de dire que « les poules ont la faculté de 
pondre des œufs », il lui faudra vingt pages pour exposer 
cette grande vérité, - et encore n’aura-t-il pas tout expliqué à 
son gré ! Dans la science, ha ! ha ! ha ! nous avons aussi chez 
nous le savant Kant, mais seulement sur les collets des ingé¬ 
nieurs 45 ! Dans l’art, c’est absolument de même. Allez au 
concert, ce soir, vous entendrez le chanteur populaire Agré- 
mentsky... Il a un succès fou... Eh bien, si une carpe farcie 
pouvait chanter, une carpe farcie, vous dis-je, bien grasse et 
bien fade, elle chanterait précisément comme ce monsieur- 
là. Ce qui n’empêche pas Skoropikhine, vous savez, notre 
grand aristarque, de le porter aux nues ! « C’est autrement 
fort, dit-il, que l’art occidental ! » Du reste, il porte aussi aux 
nues nos piètres peintres de terroir. « Autrefois, dit-il, moi 
aussi j’étais fanatique de l’Europe, des Italiens ; mais j’ai en¬ 
tendu Rossini, et je me suis dit : Hé ! hé ! Peuh ! - J’ai vu Ra¬ 
phaël : Hé ! hé ! Peuh !» - Et nos jeunes gens ne demandent 
rien de plus, et ils répètent : Hé ! hé ! Peuh ! après Skoropik¬ 
hine, et ils sont enchantés, figurez-vous ! Et pendant ce 
temps le peuple souffre terriblement, les impôts l’ont abso¬ 
lument ruiné, et la seule réforme qui ait été accomplie, c’est 
que les paysans portent maintenant des casquettes, et que 
les paysannes ont renoncé à leur ancienne coiffure... Et la 
faim ! et l’ivrognerie ! et les accapareurs !... » 


45 Kant, en russe, veut dire bordure, liséré : les ingénieurs, artil¬ 
leurs, en général les armes savantes, ont des bordures particulières 
sur les collets de leurs uniformes. 
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Mais, en ce moment, Machourina bâilla, et Pakline com¬ 
prit qu’il fallait changer de conversation. 

« Vous ne m’avez pas encore dit, lui demanda-t-il, où 
vous avez passé ces deux années, ni si vous êtes revenue de¬ 
puis longtemps, ni ce que vous avez fait, ni de quelle façon 
vous vous êtes transformée en comtesse italienne, ni pour¬ 
quoi... 

- Vous n’avez pas besoin de savoir tout cela, interrompit 
Machourina : à quoi bon ? Ce n’est plus votre affaire à pré¬ 
sent. » 

Cela donna à Pakline un coup ; mais, pour essayer de 
cacher son trouble, il fit entendre un petit rire forcé. 

« Comme il vous plaira, dit-il ; je sais qu’aux yeux de la 
jeune génération, je suis un homme en retard ; le fait est, du 
reste, que je ne peux plus me compter... au rang des... » 

Il n’acheva pas sa phrase. 

« Voici Snandoulie qui nous apporte le thé. Vous en 
prendrez une tasse, et pendant ce temps-là, vous 
m’écouterez. Peut-être y aura-t-il dans mes paroles quelque 
chose d’intéressant pour vous. » 

Machourina prit la tasse d’une main, un morceau de 
sucre de l’autre, et se mit à boire à la façon des gens du 
peuple russe, en croquant son sucre par bribes. 

Pour le coup, Pakline se mit à rire de bon cœur. 
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« Il est très-heureux que la police ne soit pas ici, lui dit- 
il, car la comtesse italienne... Comment avez-vous dit ? 

- Rocca di Santo Fiume ! répondit Machourina avec une 
gravité imperturbable en avalant une gorgée de thé brûlant. 

- Rocca di Santo Fiume ! répéta Pakline, et elle prend 
son thé à la russe ! Voilà qui est fort peu vraisemblable ! Cela 
seul suffirait pour éveiller les plus graves soupçons. 

- C'est justement ce qui m’est arrivé à la frontière, dit 
Machourina ; il y avait un individu en uniforme qui ne me lâ¬ 
chait pas ; il me faisait un tas de questions ; à la fin, je perdis 
patience : « Voulez-vous bien me laisser en repos ! » lui ai-je 
dit. 


- En italien ? 

- Pas du tout : en russe. 


- Et qu’a-t-il fait ? 


- Ce qu’il a fait ? Il est parti, naturellement. 

- Bravo ! s’écria Pakline. Ah ! quelle comtesse ! Encore 
une petite tasse de thé. Voici une remarque que je voulais 
vous faire : tout à l’heure vous avez été un peu dure pour So- 
lomine ; eh bien, savez-vous ce que je pense ? Les gens 
comme lui sont les gens véritables. On ne les comprend pas 
d’emblée ; mais, croyez-moi, ce sont les véritables, et 
l’avenir leur appartient. 
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« Ce ne sont pas des héros ; ce ne sont pas même de ces 
« héros du travail » à propos desquels un farceur, - améri¬ 
cain ou anglais, je ne sais plus, - a écrit un livre pour notre 
édification à nous autres pauvres diables ; ce sont des indivi¬ 
dus solides, qui sortent du peuple, et sans couleur, gris, mo¬ 
nochromes. Nous avons besoin de ceux-là, à présent, et rien 
que de ceux-là ! 

« Regardez un peu Solomine : il a l'esprit clair comme le 
jour, et il se porte comme un chêne ! Grand miracle ! Jusqu'à 
présent, chez nous, en Russie, quelle était la règle ? Si tu es 
un être vivant, intelligent, conscient, tu es infailliblement 
malade ! Tandis que Solomine, certainement, a les mêmes 
peines que nous, ses préoccupations sont les mêmes ; il dé¬ 
teste ce que nous détestons, mais ses nerfs le laissent tran¬ 
quille et son corps obéit, comme il convient ; donc, c’est un 
gaillard ! Dites ce que vous voudrez, mais un homme qui a 
un idéal, et qui ne fait pas de phrases ; qui est instruit et qui 
sort du peuple ; qui est simple et en même temps très- 
habile... Que vous faut-il de mieux ? 

« Et ne me dites pas, continua Pakline, qui se lançait de 
plus en plus, sans s’apercevoir que Machourina avait depuis 
longtemps cessé de l'écouter, et qu'elle avait recommencé à 
regarder de côté ; ne me dites pas qu'il y a chez nous en ce 
moment toutes sortes d'individus : et des slavophiles, et des 
bureaucrates, et des généraux, simples ou doubles, comme 
des violettes, et des épicuriens, et des imitateurs, et des to¬ 
qués ! J'ai connu - par parenthèse - une dame qui s'appelait 
Fébronie Ristchoff, qui, un beau jour, de but en blanc, deve¬ 
nue légitimiste, assurait à tout le monde qu’à l'heure de sa 
mort, si on ouvrait son corps, on y trouverait tracé sur son 
cœur, le nom d'Henri V. Sur le cœur de Fébronie Ristchoff ! 
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« Ne me dites pas tout cela, ma très-respectable amie ; 
mais croyez que notre seul et véritable chemin, c’est celui 
que suivent les gens simples, terre à terre et habiles, les So- 
lomine, en un mot ! Souvenez-vous à quel moment je vous 
dis cela... Je vous dis cela, pendant l’hiver de 1870, au mo¬ 
ment où l’Allemagne se prépare à écraser la France, au mo¬ 
ment où... 

- Sila ! dit tout à coup derrière le dos de Pakline la voix 
de Snandoulie, il me semble que dans tes jugements sur 
l’avenir tu oublies notre religion et son influence. Du reste, 
ajouta-t-elle vivement, M me Machourina ne t’écoute pas... Tu 
ferais mieux de lui offrir encore une tasse de thé. 

- Ah ! Oui, dit Pakline interloqué, oui, en effet, ne dési¬ 
rez-vous pas ?... » 

Mais Machourina, relevant lentement sur lui ses yeux 
sombres, lui dit d’un air pensif : 

« Je voulais vous demander, Pakline, n’auriez-vous pas 
un peu de l’écriture de Néjdanof, ou sa photographie ? 

-J’ai sa photographie... oui ; et pas mauvaise, je crois. 
Elle est dans le tiroir de la table. Je vais vous la trouver à 
l’instant. » 

Il se mit à farfouiller dans le tiroir ; Snandoulie 
s’approcha de Machourina, la regarda longuement, et lui ser¬ 
ra la main comme à une camarade. 
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« La voilà ! j'ai trouvé ! » s'écria Pakline en présentant la 
photographie à Machourina. 

Celle-ci, presque sans regarder le portrait, sans dire 
merci, mais toute rougissante, fourra vivement la carte dans 
sa poche, mit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

« Vous partez ? lui dit Pakline. Donnez-moi au moins 
votre adresse ! 

- Je n'ai pas d’adresse fixe. 

- Je comprends, vous ne voulez pas que je la connaisse. 
Dites-moi au moins une chose : vous êtes toujours sous les 
ordres de Vassili Nicolaïévitch ? 

- Que vous importe ? 

- Ou d'un autre, peut-être ? De Sidor Sidorovitch ? » 

Machourina ne répondit pas. 

« Ou peut-être d'un anonyme ? » 

Machourina franchit le seuil. 

« Peut-être bien, d’un anonyme. » 

Elle tira la porte derrière elle. 
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Pakline resta longtemps immobile devant cette porte 
fermée. 

« La Russie anonyme ! » dit-il enfin. 

FIN. 
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